古代散文十五講 · 第十五講　談中國古代散文的特點與演變

我國的古代散文，源遠流長，同詩歌一樣著名。散文的各種表現手法，也值得探討，可以作為寫作的借鑑。 古代散文，按照不同時期，可以粗略地分為先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清。 一 先秦散文，《易經》中的卦辭和爻辭，要算最早的散文的一種。《易經》有八卦，重疊起來為六十四卦，每個卦有六畫稱為六爻，解釋一卦的話稱為卦辭，解釋一爻的話稱為爻辭。卦辭和爻辭中有的已經成為最早的散文的一種。像《履卦》第三個爻辭：「眇能視，跛能履。履虎尾，咥人凶。武人為於大君。」 眇就是迷細眼，即近視，近視也能看，只是看不清楚。跛子也能走，只是走不平穩。踩著老虎尾巴，老虎要咬人，不吉利。武人做了大君。這種表現方法，是把幾種現象羅列在一起，讓你自己思考，他的用意不說出來。也可以說用了幾個比喻，通過比喻讓讀者自己去體會。看不明白，走不平穩，容易摔跤，有危險。踩著老虎尾巴，有危險。武人做了大君，也有危險。這裡實際上是一種經驗的總結，在什麼情況下有危險。尤其難得的，已經指出武人做了大君效果不好。 再像《坤卦》第一爻初六：「履霜，堅冰至。」踩著霜，就知道堅冰要來了。這也是一種經驗。說明有遠見。它不是抽象說理，是通過具體的事物來顯示，使讀者自己懂得。 先秦的散文，具有完整的篇章的，可以分為歷史散文和諸子散文。 歷史散文，先推《尚書》。其中的《盤庚》篇，是商王盤庚的文告，是商朝的散文，如：「予若觀火。予亦拙謀，乃作逸（過失）。若網在綱，有條而不紊。若農服田力穡（莊稼），乃亦有秋（收成）。……而胥（皆）動以浮言，恐沉於眾。若火之燎於原，不可嚮邇（靠近），其猶可撲滅。」在這段話里，一連用了四個比喻。說自己看得非常清楚，用了「觀火」的比喻；說事情有條理，不亂，用了個「若網在綱」；比喻有收穫，用了個「服田力穡」；講散布流言，擾亂人心，用「火之於燎原」。後來，像「洞若觀火」，「有條不紊」，「星火燎原」，可以說都從這段話里引申出來。在商朝的散文，就這樣會用比喻，產生那樣重要的影響。 歷史散文還有《春秋》，用詞極為精練。如《春秋》僖公十六年：「隕石於宋五。是月，六鷁（水鳥）退飛，過宋都。」這裡，先談隕，次說石，再說五，同先說六，次說鷁，再說退飛，次序不一樣。「隕」和「退飛」都是動詞，一是在先，一是在後；「五」和「六」都是數字，一在後，一在先。為什麼？先看到天上掉下東西來，所以先說「隕」，再看看是什麼，是「石」，所以次說「石」；再找找共有五塊，所以再說五。先看見空中有六點，所以先說「六」。再仔細一看是六隻水鳥，所以次說「鷁」；再看看是給大風颳得倒飛，所以再說「退飛」。這說明《春秋》用詞的精確。 著名的歷史散文《左傳》，大概在戰國初期編定。它善於描寫戰爭，像在成公十六年寫晉楚鄢陵之戰，有一段說：「楚子（楚共王）登巢車（有瞭望台的車）以望晉軍。子重使太宰伯州犁侍於王后。王曰：『騁而左右，何也？』曰：『召軍吏也。』『皆聚於中軍矣。』曰：『合謀也。』『張幕矣。』曰：『虔卜於先君也。』『徹幕矣。』曰：『將發命也。』『甚囂且塵上矣。』曰：『將塞井夷灶而為行也。』『皆乘矣，左右執兵而下矣。』曰：『聽誓也。』『戰乎？』曰：『未可知也。』『乘而左右皆下矣。』曰：『戰儔也。』」晉國軍隊內部的各種活動，讓楚共王登在瞭望車裡都看到了，再讓熟悉晉國軍隊活動情況的伯州犁一一講出來，使讀者像如見其形，如聞其聲，有親切的感覺。這種寫法，錢鍾書先生稱為純粹是小說筆法。他說荷馬史詩中也有這種筆法，像特洛伊王登在城上望希臘軍隊，命令在旁邊的海倫指出敵方將領的名字。 再像《左傳》宣公十二年晉楚邲之戰，晉國打了敗仗。文章裡面寫道，「桓子不知所為，鼓於軍中曰：『先濟者有賞。』中軍下軍爭舟，舟中之指可掬也。」桓子就是晉軍的統帥荀林父。這裡寫了幾點：一、荀林父看到楚國的大軍衝過來了，不知率領大軍抵敵，又沒有撤退的計劃，卻號令全軍逃過黃河去。這裡寫出統帥的無能、慌亂。二、接下來寫「中軍下軍爭舟」，顯得不光統帥慌亂，就是統帥以下的中軍、下軍將領也一片慌亂，再不能指揮軍仆有計劃地撤退。三、但這裡不提上軍，可見上軍主將士會是有本領的。他事先做好準備，敵人大軍來了，他不慌亂，不撤退，上軍士兵也沒有逃跑的。四、寫中軍下軍大家搶船，船少人多。亂作一團。五、寫船里的手指頭多到可以一捧一捧捧起來，這一個細節有點使人驚心動魄。從這個細節里可以想像，由於船少人多，很多要擠上去的人，被擠落到黃河裡去。船上的人只顧自己逃跑，不管落水的人的死活。落水的人攀著船邊要上來，攀船的人太多，船側向一邊要翻了，船上的人用刀砍斷了攀船的手指，手指多得一捧一捧的。那時落水的人號哭呼救的聲音亂成一片。這麼多意思，就用這幾句話表達出來。《左傳》寫敘的精練，文筆的生動，善於寫細節，從中可見。 歷史散文，《左傳》後有《戰國策》，那是戰國時代的作用。其中寫人物形象更為細緻。像《鄒忌諷齊王納諫》： 鄒忌修（長）八尺有餘，而形貌昳麗。朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：「我孰與城北齊公美？」其妻曰：「君美甚，徐公何能及君也！」城北徐公，齊國之美麗者也。忌不自信，而復問其妾曰：「吾孰與徐公美？」妾曰：「徐公何能及君也！」旦日，客從外來，與坐談，問之客曰：「吾與徐公孰美？」客曰：「徐公不若君之美也。」明日，徐公來，孰視之，自以為不如；窺鏡而自視，又弗如遠甚。暮寢而思之，曰：「吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求於我也。」 這段描寫很精彩，用「昳麗」，是有光彩，即容光煥發。「窺鏡」，兩次用了。「窺」是偷看，怕別人看見，為什麼用「窺」呢？第一次在同妻子講話，怕妻子看見，所以偷偷地照鏡子。因為給妻子看見了，怕妻子會笑他，自己沒有信心，怕不如人家，還要照鏡子。第二次在接見徐公時，更怕徐公看見，更要偷偷地照鏡子。用個「窺」字，反映了他的心理。再看三句問話和三句答話，同一個意思，但說法稍有不同，顯出變化來。在這種變化里，顯得對妻子比較鄭重，一定要談「城北徐公」，妻子的回答也比較鄭重，多一個「君美甚」，顯出人物的身份不同來。更重要的寫他的心理活動，先是「不自信」，自己信不過；其次是「自以為不如」；最後是「又弗如遠甚」。到這裡好像已無話可說了，忽然奇峰突起，想到這三個人的答話，原來有「私我」、「畏我」、「有求於我」的原因，這一轉就越來越深刻了。從這裡因小悟大，引出進諫來。拋開進諫不說，光就上文的描寫，寫到人物的心理，已經很有特色了。 再看諸子散文。較早的是《論語》。《論語》是記錄孔子的話以及孔子和學生等的話，其中也富有文學價值。像《述而》說，「子曰：『飯疏食（粗飯）飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。』」這裡反映了孔子的精神面貌，還用了比喻，也有形象性。再像，「冉有曰：『夫子為（助）衛君乎？』子貢曰：『諾，吾將問之。』入曰：『伯夷叔齊，何人也？』曰：『古之賢人也。』曰：『怨乎？』曰：『求仁而得仁，又何怨？』出曰：『夫子不為也。』」這裡，冉有問子貢，老師會幫衛君輒嗎？當時孔子在衛國，衛君輒要用孔子，所以冉有這樣問。按照當時的禮節，孔子和學生都在衛國，受到衛君輒的招待，就不該議論衛君輒怎麼樣。所以子貢不直接去問孔子會不會幫助衛君，繞個彎子，問伯夷叔齊是什麼人？要是孔子讚美伯夷叔齊，就表示反對衛君。當時衛君的父親在晉國，要回來當國君，衛君拒絕他父親回來。這樣做同伯夷叔齊相反。伯夷叔齊是兩兄弟，是孤竹君的兒子，孤竹君死，遺命要叔齊做國君，哥哥伯夷尊重父命，讓叔齊做國君。叔齊認為國君該由哥哥來做，不肯做，伯夷也不肯做，兩人都走了。衛君輒不是這樣，自己做了國君，不讓父親回來。孔子讚美伯夷叔齊，就是反對衛君，所以不肯幫衛君，不肯去做官。這裡用的是婉曲手法，問的是伯夷叔齊，意思是指衛君。這種手法，有文學意味。 其次是《孟子》，孟子的文章氣勢旺盛，很會用比喻，富有正義感。《梁惠王》篇說：「梁惠王曰：『寡人願安承教。』孟子對曰：『殺人以梃與刃，有以異乎？』曰：『無以異也。』『以刃與政，有以異乎？』曰：『無以異也。』曰：『庖（廚房）有肥肉，廄（馬棚）有肥馬，民有飢色，野有餓莩（死人），此率獸而食人也。獸相食，且人惡之。為民父母，行政不免於率獸而食人，惡（何）在其為民父母也。』」孟子會講話，他一步步把人引到他預先制定的結論里去，讓人無話可說。他從用木棒殺人連到用刀殺人，從用刀殺人連到用政治殺人。然後引出梁惠王的讓馬吃得飽飽的，讓老百姓餓死，得出率獸食人，實際上引入梁惠王用政治來殺害人民的結論。像這樣通過事例引出結論，這種事例是比較具體的，這樣講也有文學意味。更可貴的，梁惠王是一國內地位、最高權力最大的國王，孟子站在他面前，不是看他的眼色說話，不是揣摩他的意思說話，敢於指責他，批評他，這種精神是極為難得的。 諸子散文中《莊子》的散文也極有名。《應帝王》篇：「南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：『人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。』日鑿一竅，七日而渾沌死。」這裡講的顯然不是真實的生活，所謂倏與忽，就是指快，他們給渾沌鑿孔竅，這正說明他們是有所作為的。渾沌沒有眼睛，沒有耳目，不能有所作為，是無知無為。無知無為保全了他的自然。給他鑿了眼睛，鑿了耳朵，他能看，能聽，但他原來的淳樸天真卻完全喪失了。這個故事，不在於反映一種生活，而在於說明一種思想，即能看能聽，有了知識，就會破壞淳樸的本性。這個故事，倒像現在說的意識流，是表現一種想像，它不是從反映生活中來的，是從意識中來的。它同上引《易經》中的話聯繫起來看，《易經》中的話，也不像反映生活，只是把片斷的印象拼在一起，表達一種想法，是不是也跟意識流相像呢？不管是不是意識流，總之，它用來表達思想的方法，是有它的特色的，是富有想像的。 二 兩漢散文，在歷史散文方面，繼承了《左傳》、《戰國策》而有進一步發展，在這方面，最大的成就是司馬遷的傳記文學。《左傳》、《戰國策》還是以記事為主，到《史記》的列傳就以人物為主，寫人物的行動對話以及他所活動的時代和背景，包括細節，從而刻畫出人物的性格和精神面貌，就成為傳記文學。如有名的《項羽本紀》：「當是時，楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十餘壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰士無不一以當十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。於是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。」這一段寫項羽在巨鹿破秦之戰，用的是烘托手法，寫楚戰士的英勇來烘托項羽的英勇。寫楚戰士的英勇，從諸侯將的眼中看出，通過諸侯將來烘托。從諸侯將皆從壁上觀里，暗寫秦軍的強大。正由於秦軍的強大，所以諸侯軍救巨鹿的，都紮營自守，不敢出擊。直到楚軍進擊，還不敢出來，從而更有力地烘托楚軍的英勇。再用「以一當十」，寫出楚軍是以少擊眾，再寫出楚軍的聲勢，「呼聲動天」。光這樣還不夠，還要寫「諸將無不人人惴恐」，更加烘托出楚戰士非凡的英勇，從而突出項羽的無比英勇來。又通過細節來寫項羽，諸侯將謁見項羽時，「無不膝行而前，莫敢仰視」，一個膝行，一個低頭，這兩個細節把項羽的威風蓋世，諸侯將的畏懼都寫足了。在這短短的一節里，突出了項羽這一崇高的英雄形象。 《史記》寫人物，還善於用映襯手法。如《魏其武安侯列傳》：「上問朝臣：『兩人孰是？』御史大夫韓安國曰：『……魏其言是也。……丞相言亦是。唯明主裁之。』主爵都尉汲黯是魏其。內史鄭當時是魏其，後不敢堅對，余皆莫敢對。上怒內史曰：『公平生數言魏其、武安長短，今日廷論，局趣效轅下駒，吾並斬若屬矣！』」當時魏其侯竇嬰同武安侯田蚡都是皇帝的親戚，不過田蚡是太后的弟弟，得到太后支持。這兩人互相攻擊。田蚡倚仗太后的權勢，為了酒席上的口角爭吵，要殺大將灌夫，竇嬰幫灌夫說話。就這件事情本身說，田蚡是錯的，竇嬰是對的，漢武帝也同情竇嬰，不贊成田蚡。不過田蚡倚仗太后撐腰，武帝也沒辦法。所以武帝想利用大臣都支持竇嬰，反對田蚡，用來改變太后的主意，不要給田蚡撐腰，不要殺灌夫。哪知這些大臣都不敢支持竇嬰，所以武帝發怒說：「我把你們這些人都斬了！」在這段敘述裡面，通過武帝的發怒，映襯出：一、武帝是支持竇嬰反對田蚡的；二、太后勢力大，武帝也沒辦法；三、田蚡倚仗太后勢，強橫霸道，武帝和不少大臣反對他；四、大臣都不敢得罪太后，不敢堅持正義。在這裡也透露出司馬遷的意見，他是站在正義這一邊的。司馬遷就是用武帝發怒這個細節，照映出許多複雜的情況，使人體味不盡。 班固在《漢書》寫人物傳記，也有他的特色，這裡舉一個細節，見於《陳咸傳》：「（父）萬年嘗病，召咸，教戒於床下，語至夜半。咸睡，頭觸屏風。萬年大怒，欲杖之，曰：『乃公教戒汝，汝反睡，不聽吾言，何也？』咸叩頭謝曰：『具曉所言，大人教咸諂也。』萬年乃不復言。」這裡寫了一個細節，父親教訓兒子，講到半夜，兒子聽得打瞌睡，頭撞在屏風上。父親大怒，兒子說：「我完全聽懂您講的話，就是要我去拍馬屁！」父親這才不吭聲了。這個細節，顯示兩人的不同性格。父親要兒子向有權勢者拍馬屁，向上爬。兒子是正直的，討厭這一套，聽不進去。父親也知道這一套見不得人，所以給兒子揭破後也無話可說了。 兩漢散文，除傳記文學外，它的政論文也很有特點。漢初的賈誼，他的政論很有名，如《過秦論上》：「秦孝公據殽函（殽山和函谷關）之固，擁雍州之地，君臣固守，以窺周室。有席捲天下、包舉宇內、囊括四海之意，併吞八荒之心。」這個開頭寫得很有氣勢，是一口氣寫下來的。它善於運用對偶和排比句法，像「據殽函之固，擁雍州之地」，「席捲天下，包舉宇內」，「囊括四海之意，併吞八荒之心」，都是對偶句，用了三對。這三對中，後兩對，第二對是四字句，第三對是六字句，字句長短不同，構成排比句法，使得氣勢旺盛。要是改成「席捲天下，包舉宇內，囊括四海，併吞八荒」，就構成兩個整齊的對偶句了。這四句其實是一個意思，「席捲天下」就是「包舉宇內」，也就是「囊括四海」和「併吞八荒」。一個意思為什麼用四句含義重複的話來表達呢？這樣寫，強調秦國的野心，說明它要統一天下不是一朝一夕，是經過多少代的經營，用一個「席捲天下」不夠表達這種含義，一定要用幾個內容相同的話來反覆說，才能把這個用意表達出來。因此，在這個排比句法裡面，也含有作者的感情在內，構成著名的散文了。 兩漢散文在題材方面有發展，如東漢馬第伯的《封禪儀記》，是最早的寫山水記。封禪是古代的一種大典禮，登上泰山築土壇祭天叫封，在泰山下的小山里闢地祭地稱禪。當時光武帝要去封禪，馬第伯寫了這篇記，寫泰山的高峻，山路的艱險，寫得動心駭目。「仰望天關，如從谷底仰觀抗峰」，寫登山的人，「後人見前人履底，前人見後人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也」。當時上泰山的路比現在更陡，人是貼著山壁上去的，所以稱「磨胸」，前人好像站在後人頭上，極寫山路的陡峭。但它主要在寫上山的驚駭場面，不是欣賞山水美。 三 魏晉南北朝時代的散文有了變化，即趨於駢儷化。三國初期的散文，駢散結合，駢偶的句子還比較少。如孔融《與曹操論盛孝章書》，其中像「身不免於幽縶，命不期於旦夕」，「馳一介之使，加咫尺之書」，「孝章可致，友道可弘」，「倒懸而王不解，臨難而王不拯」，這些句子都是對偶句，在全篇中還是少數。又這些對偶句，句中的字不避重複，這是早期的對偶句。再看諸葛亮的《出師表》，歸有光《文章指南》稱它「沛然從肺腑中流出，不期文而自文，謂非正氣之所發乎？」這樣的文章當然以散文為主，但也有少數駢偶句，所以清李兆洛《駢體文抄》里也收了這篇文章。如「侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外」；「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也」；「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」；「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」；「咨諏善道，察納雅言」。《出師表》里也有這些駢偶的句子，說明文章的駢散，也不免受時代的影響，但還不是有意寫駢偶句。 到曹植的《與楊德祖書》，雖也是駢散結合，但其中已有意寫駢儷句了。如「仲宣獨步於漢南，孔璋鷹揚於河朔，偉長擅名於青土，公幹振藻于海隅，德璉發跡於此魏，足下高視於上京」；「人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉」；「設天網以該之，頓八紘以掩之」；「有南威之容，乃可以論其淑媛；有龍泉之利，乃可以議其斷割」；「詆訶文章，掎摭利病」；「蘭茞蓀蕙之芳，眾人之所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》、《六莖》之發，眾人所共樂，而墨翟有非之之論」等，這篇里的駢偶句還不止這些。再說像「人人」、「家家」兩句，「設天網」、「頓八紘」兩句，「有南威」、「有龍泉」四句等，都是對偶，這些對偶的句子，上聯與下聯是同一個意思，可見是作者有意作出的對偶句，這就使文章趨向駢偶化，形成駢文了。 到了晉代陸機的《吊魏武帝文序》不再是駢散結合，是以駢偶為主，散句只是作些交代了，如開頭「元康九年」六句，只是交代看到曹操遺令，才用散行。下面寫這篇序，就用駢文。 再看東晉王羲之《蘭亭集序》是抒情文，還是駢散結合，以散行為主，也有駢偶句。如「群賢畢至，少長成集」；「崇山峻岭，茂林修竹」；「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」；「或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所託，放浪形骸之外」；「取捨萬殊，靜躁不同」；「一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」。陶淵明的《桃花源記》，是散文，駢偶句極少，如「芳草鮮美，落英繽紛」，「阡陌交通，雞犬相聞」。這篇文章文辭精美自然，工於寫景，如「土地平曠，屋舍儼然」；工於語言，如「不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞」。「此中人語云：『不足為外人道也。』」此文又寫出一種理想境界，極為突出。 除了駢文外，當時的散行文也有特色。如陶淵明的《五柳先生傳》：「先生不知何許人也，亦不詳其姓氏。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。」這樣的文章，不講對偶，不用典故，不講辭藻，語言樸素精練，含義深刻。這是陶淵明給自己寫傳，那麼怎麼說不知道是哪裡人，不知道姓什麼呢？這樣說是有用意的。這篇文章的末了說：「無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？」就是說，他不像是當時的東晉末年和劉宋初年的人，倒像是原始社會中的人。這話同開頭說的不知是哪裡人，不知姓什麼相呼應。因為他自己認為是像原始社會中人，所以他的籍貫姓氏都用不到了。為什麼要那樣說呢？因為他看不慣當時政治的惡俗虛偽，不願同統治階級合作，辭官回家，寧可在鄉間參加勞動，這裡顯出他的品質來。因此，在這質樸的語言裡面，含蘊著高尚的品質，深刻的意義，所以可貴。再像他講讀書，提到「好」，就是喜歡；光喜歡還不夠，還「會意」，能夠體會書中的好處；光有體會還不夠，更是「欣然忘食」，高興得忘掉吃飯，已經達到入迷的程度。但又說「不求甚解」，這正說明他的讀書，完全在於欣賞，欣賞文學創作上的成就。他不講究考據，求甚解就是要考證一個典故的來歷，一個地名的沿革。因為把心思用在這方面，就不能好好地作文學欣賞了。他的文章，在樸素的語言裡含有這許多意思，所以成就很高。 魏晉散文的另一特點，就是論文寫得極有說服力。如嵇康《養生論》，要說明精神作用道：「夫服藥求汗，或有弗獲，而愧情一集，渙然流離；終朝未餐，則囂然思食，而曾子銜哀，七日不飢；夜分而坐，則低迷思寢，內懷殷憂，則達旦不瞑；勁刷理鬢，醇醴發顏，僅乃得之，壯士之怒，赫然殊觀，植髮衝冠。由此言之，精神之於形骸，猶國之有君也。」這裡講精神作用，不是抽象講道理，是舉出具體的事例來；不是舉一個例子，是一個例子接著一個例子，接連舉出了四個例子。這些例子都是大家承認的，這樣使人不能接受他的意見。他不是靠講空道理來說服人，也不是靠用大道理來壓服人，他只找出大家都相信的事例來講。他的論文，就靠這種事例。這種事例是具體的，不是抽象的。像慚愧到無地自容時，就會滿頭大汗，比吃發汗藥還靈。極度悲哀時就不想吃飯，但在平時一頓飯不吃就會肚子餓。憂愁得太厲害時會一夜不睡，但在平時，一到夜深就要打瞌睡。類似這樣的生活體驗，人人都有。給他匯集在一起，用來說明精神作用，就使人不得不信。他的論文還層層深入來說明問題，這是魏晉時代論文的特點。 這時期有寫山水之美的，錢鍾書先生《管錐編》稱寫山水之美，「殆在晉乎？袁崧《宜都記》一篇，足供標識」。這篇最早的山水記，寫法有兩個特點。一是概括地寫，像第一節寫「峽中水疾」到「欣然」親見那裡景物的美好，是概括地寫。下面寫那裡林木的美好，也寫得比較概括。一是較具體寫，寫三峽，其中狹處「非日中半夜，不見日月」，還有猿鳴迴響清越。寫從西陵峽山頂望長江如帶，船如鳧雁，又寫江水清處，「視魚游如乘空」，「淺處多五色石」。這兩種寫法，對後來的山水記都有影響。 比方著名的《水經注》寫「三峽」這一段，是從盛弘之《荊州記》里引來的。《荊州記》這一段見於《太平御覽》卷五三地部一八《峽》里。其中寫到「自非亭午夜分，不見曦月」，就從這篇「非日月中夜半，不見日月」來的。其中寫到「常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕」，就從「猿鳴至清，諸山谷傳其響，泠泠不絕」來的。再看「三峽」這節的寫法，也有概括寫的，也有具體寫的，不過它把概括和具體結合起來寫，又稍有變化。像「三峽」寫「惟三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。至於夏水襄陵，沿泝阻絕。或王命急宣，有時朝發白帝，暮至江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不為疾也」。在這段里，有概括地寫三峽的地勢的，寫三峽中水流的湍急的，也有具體地寫其中的「隱天蔽日」的，寫「朝發白帝，暮至江陵」的。概括和具體結合起來寫，這是變化，但文還是受到這篇《宜都記》的寫法的影響。受影響又有變化，所以「三峽」成為名篇，即吸收《宜都記》的寫法，再加以發展變化。 寫山水之美的，在梁代，還有吳均《與宋元思書》、陶弘景《答謝中書書》，都是用駢文來寫的。陶弘景的一篇，主要用駢偶句，也有少數散行，這是六朝駢文。吳均的一篇，如「風煙俱淨，天山共色」；「從流飄蕩，任意東西」，「飄蕩」對「東西」是各自為對。「急湍甚箭，猛浪若奔」以下，「泉水」四句，「蟬則」兩句，「鳶飛」四句，「橫柯」四句都對。再看陶弘景的一篇，也是駢散結合。如「高峰」兩句對，「曉霧」四句對。又如「山川」兩句，「兩岸」四句，都是四字句，與對偶句配合，音調和諧。再有平仄調配的，如「急湍甚箭，猛浪若奔」，即仄平仄仄，仄仄仄平，「急湍」為仄平，即平音步，「甚箭」為仄仄，即仄音步，這句的兩個音步一平一仄。下句「猛浪」仄仄，為仄音步；「若奔」仄平，為平音步，兩個音步一仄一平，正好與上句相反，所以諧調。不過在六朝時的駢文，還不講究音節的諧調。再看寫景，《宜都記》里寫「其水十丈見底，視魚游如乘空，淺處多五色石」。這裡作「水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙」，這裡的水深，所以稱「千丈」，所以寫水色「縹碧」。看深水中的魚，所以稱「直視」。《宜都記》里寫水較淺，所以看「游魚如乘空」，各自從實地觀察，寫出所見，所以寫得不同。再說這裡描寫山水景物是分開來寫的：「水皆縹碧」六句都寫水，「夾岸高山」六句都寫山，「泉水激石」六句都寫聲音，有泉聲、鳥聲、蟬鳴聲、猿叫聲。這樣就所見景物分類來寫，是一種寫法。陶弘景的一篇先寫山川之美，再寫早晚景色的變化，歸結到自己的感受，是另一種寫法。同樣寫景，各有不同。 四 唐代散文，在韓愈發動古文運動以前，受六朝駢文影響。如王維《山中與裴迪秀才書》，工於寫景，如「寒山遠火」與「深巷寒犬」相對，「輕鰷出水，白鷗矯翼」相對。多用四字句，有詩情畫意，有些《答謝中書書》的意味。另一方面，唐人把六朝駢文發展為四六文，多用四字六字句，更講究音節諧調，如李白《春夜宴從弟桃李園序》：「況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連。吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。」這裡共有五聯，四聯是句和句相對，一聯是兩句和兩句相對，一聯內部，句末的平音步對仄音步。如第一聯，上句的「煙景」是平仄，為仄音步，下句的「文章」是平平，為平音步，一平一仄相反。第一聯的「文章」是平音步，與第二聯的「芳園」的平音步相承。再像第三聯，上句的「俊秀」，是仄仄，為仄音步，下句的「惠連」，是仄平，為平音步，上聯內一仄一平相反，下聯的上句「詠歌」，是仄平，為平音步，跟上聯第二句「惠連」的平音步相承。跟下聯第二句的「康樂」的平仄，為仄音步相反。這就音律都諧調了。 到了韓愈反對駢偶，發動古文運動。因為六朝的駢文，講究辭藻、對偶、音律，不免有忽略內容的毛病，所以韓愈提倡用散文來寫作，回到先秦兩漢的散文上。他又強調「惟陳言之務去」（《答李翊書》），這就使他的古文運動，不是去模仿先秦兩漢的古文，用適合於唐代的文言來創造一種新型的散文，成為文學語言的革新運動。他要用這種散文來宣揚儒家孔孟之道，來反對當時盛行的佛教和道教。但在散文創作上，他不是用孔孟之道來說教，他是結合生活中的具體情況，根據自己的體會來發議論的。如《上張僕射第二書》，勸張建封騎馬打毬對他的身體不利。信中沒有引聖賢的話，是觀察到「馳毬於場，盪搖其心腑，振撓其骨筋」，認為對有年紀的人不利。他的論說，還是從生活實踐中來的。 他的《師說》，是結合當時人的恥學於師的風氣來的，他認為「師者，所以傳道受業解惑也」，這是他反對當時以從師為恥的風氣的獨特見解。因此認為不論貴賤長少，只要「道之所存，師之所存也」，這也是他的獨特見解。所以，他的論說不僅務去陳言，還有新的創見。他在《答李翊書》里還講氣：「氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。」這種氣是跟他的正確認識與強烈感情結合的，這就使他迫切地需要發言，使得言之短長與聲之高下皆宜，不同於駢文的要講究對偶聲律了。他的《雜說四》，反覆感嘆，借千里馬的不幸遭遇來為人才的埋沒發出強烈的感嘆，就是這種氣盛言宜的表現。他的散文有多種多樣的表達手法。 柳宗元是古文運動的積極支持者。他論文也講明道。他在《報崔黯秀才論為文書》里說：「道之及，及乎物而已耳，斯取道之內者也。」從哪裡去取道呢？從事物中去取道，這是取道之內。因此他寫《段太尉逸事狀》，「游邊上，問故老卒吏，得段太尉事最詳。今所趨走州刺史崔公，時賜言事，又具得太尉實跡，參校備具」（《與史官韓愈書》）。柳宗元寫段秀實的逸事，是親自去實地調查，再作訪問對證，這樣來求得認識的。再說他的立場，要求站在人民利益一邊。因此，他寫《捕蛇者說》，即是從實地調查得來的，又是站在人民的立場上說話的，所以證實「苛政猛於虎」的說法。韓愈也講《原道》，卻認為官是要民「出粟米麻絲」「以事其上」的，即站在統治者的立場上說話，這篇對道的認識與柳文不同。柳宗元又寫了寓言《三戒》，反對「依勢以干非其類」，「竊時以肆暴」，都有深刻寓意。他貶官到永州，寫了著名的「永州八記」的山水記。他的寫法，不同於吳均記山水的分類來寫，像《至小丘西小石潭記》，採用了移步換形的寫法，寫魚的空游和石上的魚影畫，有新的創見。 李商隱的《上河東公啟》，說明在古文運動以後，唐代的四六文的成就。這篇在開頭作交代，用散行。以下正式敘述，用四字句或六字句。如「梧桐半死」四字四句，兩兩相對，像「檢庾信」七字四字四句，兩兩相對，倘不算開頭的「檢」、「詠」兩字，正合六字四字句。以下各句，或四字，或六字句。下段「南國妖姬」以下四句，是兩個四字句，兩個六字句。說明四六文的安排是錯綜複雜的，不限於兩個四字句和六字句的相對。這篇對李商隱為人的認識與研究他的《無題》詩都很重要，也說明四六文的重要性。 五 宋代散文又有它的特色，像王禹偁的記竹樓，范仲淹的記岳陽樓，描寫景物，不受古文運動反對駢偶的影響。寫竹樓，作：「遠吞山光，平挹江瀨」；「夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲」；「宜鼓琴，琴調虛暢；宜詠詩，詩韻清絕」；「宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然」，都是駢偶句。寫岳陽樓，作：「銜遠山，吞長江」；「北通巫峽，南極瀟湘」；「陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山嶽潛形」；「沙鷗翔集，錦鱗游泳」；「浮光躍金，靜影沉璧」；「居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君」，都是駢偶句。再看寫景物，王禹偁、柳宗元都不光在描寫景物，《黃州新建小竹樓記》重在寫貶居的生活與感慨，《岳陽樓記》重在寫古仁人的用心，「不以物喜，不以己悲」，要「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，寫出自己崇高的志願，超出於對景物的描寫。從這裡看到唐人寫山水不屑模仿六朝人，宋人寫山水，不屑模仿唐人，各有他們的創造。 到歐陽修繼承韓愈的古文運動，反對唐末五代浮艷纖澀的文風，提倡一種平實樸素的散文。對於駢偶句，他有時有意改成散行，有時也不避，聽其自然。像《醉翁亭記》，寫四時的景色，作：「野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。」寫春夏的景物，就用駢偶句。寫秋冬的景物，本可作「風高霜潔，水落石出」的對偶，卻改成「風霜高潔」避免與「水落石出」相對。但像「日出而林霏開，雲歸而岩穴暝」；「臨溪而漁，溪深而魚肥；釀泉為酒，泉香而酒冽」，還是駢偶句。可見他對於駢偶句還是聽它自然，不一定要避免了。歐陽修也講道，他認為「大抵道勝者文不難而自至也」，但他認為文人「一有工焉，則曰：吾學足矣。甚者，至棄百事，不關於心，曰：吾文士也，職於文而已，此其所以至之鮮也」（《答吳充秀才書》）。歐陽修的求道，在關心百事，從百事中求道。因此，他研究《五代史》，感嘆唐莊宗的興亡，寫了《伶官傳論》，是有所感觸的。他被貶官到滁州，有所感觸，寫了《醉翁亭記》，也是他關心朝政，有所諫諍的結果，跟他關心百事有關。歐陽修的古文革新運動，除了從關心百事中去認識道以外，更重要的是建立了一種平易流暢的文風，使宋代的散文不同於唐代。唐代韓愈、柳宗元的散文，還有用艱深的詞語的，如韓愈的《藍田縣丞廳壁記》的「水循除鳴」，「」二字就比較艱深。柳宗元《小石潭記》的「卷石底以出」，「卷石」本於《中庸》：「今夫山，一卷石之多」。註：「卷，區也。」「四升為豆，四豆為區」，這樣解的「卷」也比較古。說明韓柳文中還不免用艱深的字。到歐陽修作文，主要用平易的詞語，文從字順，使宋代的散文不同於唐代。他的散文，還有委曲婉轉的風格。曾鞏的散文深受歐陽修的影響，說理透闢，層層深入，像他的《寄歐陽舍人書》，茅坤在《唐宋八大家文鈔》里稱它為：「此書紆餘百折，而感慨嗚咽之氣，博大幽深之識，溢於言外。」正說它情深理足，具有委曲婉轉的風格。王安石的散文，在《上人書》里強調「務為有補於世」。他的《答司馬諫議書》，理足氣盛，筆力剛健，具有峭刻勁悍的風格，與歐陽修委婉曲折的風格不同。 宋代散文的傑出成就當推蘇軾。他在《答謝民師書》里稱：「求物之妙，如繫風捕影，能使是物瞭然於心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使瞭然於口與手者乎？」他善於求物之妙，具有繫風捕影的本領，能夠看到千萬人看不到的事物的妙處，又能使這種妙處瞭然於手。所以他的散文「文理自然，姿態橫生」。正如他的《文說》說的：「吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止。」他的觀物之妙，如《文與可畫篔簹谷偃竹記》里說，從竹的「一寸之萌」，到它的「劍拔十尋」，看到它的「生而有之」的生機。畫的時候，抓住它的生機，表現他以藝術家的心眼，能看到千萬人看不到的美妙，又善用藝術家的手，把它捕捉下來，成為傑出的散文家和詩人。 南宋的散文，突出的是發揚愛國主義精神。像陸游的《跋傅給事帖》，寫他童年時看到士大夫言及國事的，「或裂眥嚼齒，或流涕痛哭」，都有殺身報國的精神，極為感人。像文天祥的《正氣歌序》，用浩然的正氣，來抵制一切邪穢之氣，發揚了強烈的愛國主義精神。 順便提及，韓愈提倡古文運動以後，唐代還有四六文。歐陽修提倡古文運動以後，宋代還有四六文。宋代四六文的特點，就是趨向散文化，散文化的四六文，當為宋代四六文的特色。 六 金元的散文，像金代元好問的《送秦中諸人引》，這是一篇在秦中送別的序言。元好問本有志於用世，但在這篇里卻寫了隱退的心情，這跟當時的時勢有關，是一種含蓄的寫法，可供體味。謝翱的《登西台慟哭記》，繼承南宋的愛國主義精神。虞集的《南昌劉應文文稿序》，論文推重歐陽修、王安石、曾鞏三位，是比較正確的。這樣看來，金元的散文，還是宋代散文的繼承。 明代散文，初期有成就的，當推宋濂、劉基。宋濂的《送東陽馬生序》，是一篇勸學的文章。通過切身體會，親切感人。劉基的《郁離子》，通過寓言來針砭時弊，有思想性，與柳宗元的寓言比，具有不同的特色。 明代唐宋派的散文，推重歸有光。歸有光的散文，方苞《書歸震川文集後》，稱：「其發於親舊，及人微而語無忌者，蓋多近古之文。至事關天屬，其尤善者，不事修飾而情辭並得，使覽者側然有隱，其氣韻蓋得之子長，故能取法於歐曾，而少變其形貌耳。」如歸有光的《項脊軒志》，姚鼐《古文辭類纂》評此文稱：「震川之老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少無母之兒讀之，非不流涕矣。由其情景逼真，人人以為決有此狀。」認為他寫瑣碎的事，都表達出極真摯的感情，有感動人的力量。認為這種寫法，從司馬遷《史記》寫人物通過細節描寫來傳達人物的神情中來，改變歐陽修、曾鞏寫人物的形貌，另有寫法。明代唐宋派的散文，像唐順之《答茅鹿門知縣二》值得稱道。他提出文章要有「一段精神命脈骨髓，則非洗滌心源，獨立物表，具古今隻眼者，不足以與此」，這是極精闢之論。 明代復古派的散文，就缺乏這種精神。其中有這種精神的推宗臣的《報劉一丈書》。刻畫逢迎權貴嚴嵩的醜態，為前古所未有，最為突出。夏完淳的《獄中上母書》表達了強烈的反民族壓迫的精神，極為感人。 清代初期的散文，像黃宗羲的《原君》，抨擊君主的罪惡，極為深刻。在封建社會裡能寫出這樣的文章是極為難得的。像顧炎武的《廣宋遺民錄序》，抨擊士大夫的變節，也有教育意義。侯方域的《馬伶傳》是刻畫人物的，當時的士大夫是輕視伶人的，侯方域能替伶人作傳，寫他在演技上的爭勝精神，是難得的。方苞的《左忠毅公逸事》，也是寫人物的，刻畫左光斗的精神，光彩照人，在桐城派散文中是傑出之作。寫獄中一段，描寫生動形象，極為感人。全祖望的《梅花嶺記》，表揚史可法的反民族壓迫精神的。袁枚的《書魯亮儕》，寫人物的，寫魯亮儕去摘中牟李令印事，通過他的微行察訪，通過他的思想鬥爭，通過他的無畏精神，敢於跟威嚴的總督頂撞，突出他的為人。這樣寫，既有事件，又有細節描寫，在塑造人物上是成功的。 桐城派姚鼐論文，主張義理、考據、辭章的結合。《登泰山記》是遊記，談不上什麼義理。假使把說明事理也作為說理，那麼這篇里有說明、考據和詞章。如說「泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下，酈道元所謂環水也」。下文又講到西谷、東谷，這是說明。講到中谷即古環水，這是考證。下面寫泰山日出，有色彩變化，有形象比喻，有環境描繪，極為精彩，這是詞章。三者結合，不同於空論，確為佳作。 這時期在散文創作上最有成就的是龔自珍，他反映先進思想，有反對封建束縛，堅持個性解放的要求。他的《病梅館記》，借病梅來抨擊封建專制壓抑人才，束縛個性，禁錮思想的罪行，發誓要療梅救梅，風格勁悍犀利，含義深刻。 汪中的駢文《經舊苑吊馬守真文序》，不再按照四六文的格式，卻上溯到六朝的駢文。敘事用散行，開頭四句就是。下接「寒流清泚，秋菘滿田，室廬皆盡」，用四字句，工於寫景。下接「古柏半生，風煙掩抑，怪石數峰，支離草際」，情見乎辭，不求對仗工整。再像「婉孌倚門之笑，綢繆鼓瑟之娛」；「婕妤悼傷，文姬悲憤」；「俯仰異趣，哀樂由人」；「如黃祖之腹中，在本初之弦上」。四字句、六字句對仗極工。可見作者有意避免用四六句，要上追六朝駢文了。 以上對歷代散文的演變，略作說明。總之，可以看到散文的創作，既以情意為主，景物為輔，情景不同，寫法各異，又由於時代不同，又有新變。這裡只能作為管中窺豹，略見一斑罷了。 注　釋 〔1〕又作《與朱元思書》。——編者注