古代散文十五講 · 第十三講 古代散文中的山水記
一
我國的古代散文，源遠流長，豐富多彩，具有極為優秀的傳統。在散文的園地里，也是百花齊放，爭奇鬥豔。即就山水記來說，也有各種不同的風格和不同的表現手法，可以供我們借鑑。
追溯山水記的淵源，也是極為久遠，要一直追到《尚書》中的《禹貢》跟富有神話故事的《山海經》。《禹貢》里分別敘述各地的山水，如：「嶓冢導漾，東流為漢，又東，為滄浪之水。過三澨，至於大別，南入於江。」講漾水從嶓冢山發源，向東流叫做漢水，最後流入長江。後來的《水經》就是繼承這種寫法，如說：「漾水出隴西氐道縣嶓冢山，東至武都沮縣為漢水。」《水經》的文字比《禹貢》淺顯明白，記載得也更詳備，在寫作上有了發展，兩者繼承的關係是很清楚的。
《禹貢》和《水經》的記山水，都缺乏文藝性。最早記山水而有文藝性的，當推《山海經》。如《山海經·北山經》：
發鳩之山……有鳥焉：其狀如烏，文首（頭上有花紋），白喙（嘴），赤足，名曰精衛，其鳴自（叫，自己叫出精衛的名字來）。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游於東海，溺而不返，故為精衛。常銜西山之林石，以堙（填塞）於東海。
《山海經》在記山水物產的同時，也記錄了神話故事，給它的散文帶來瑰麗的色彩。
繼承《禹貢》的記山水而加以發展，使散文的內容更充實更豐富的，是早於《水經》的《史記·河渠書》。司馬遷的《河渠書》從夏禹治水講起，裡面也引了《禹貢》的話，它是《禹貢》的繼承和發展。首先，《河渠書》具有很高的思想性，它主要不是記山水，是記人們怎樣跟自然鬥爭，怎樣開鑿水渠，興修水利，戰勝洪水。其次，《河渠書》里保存了有意義的歷史故事，如李冰的鑿離碓，西門豹的引漳水灌溉，鄭國的開鄭國渠，等等。其三，《河渠書》里還引了漢武帝的《瓠子歌》。這些就使《河渠書》內容充實而豐富。班固的《漢書·溝洫志》繼承《河渠書》的優秀傳統，又有了發展。它的發展表現在兩點上：首先是敘述得更詳細，內容更豐富。其次，他不光引了漢武帝的《瓠子歌》，更重要的是引了民歌，反映了人民的意志。如引鄴地民歌道：「鄴有賢令兮為史公，決漳水兮灌鄴旁，終古潟鹵（鹽鹼地）兮生稻粱！」又引人民歌頌白公的開鑿白渠，說：「涇水一石，其泥數斗，且溉且糞，長我禾黍。衣食京師，億萬之口！」嚴格講來，《河渠書》和《溝洫志》都不屬於山水記的範圍，但它們上承《禹貢》，下跟《水經注》的寫法有關，可以用來說明山水記表現手法的發展，所以聯繫起來談。
從《禹貢》到《溝洫志》只能說是我國山水記的淵源，而不是真正的山水記。真正的山水記應該是起於東漢而盛於南北朝。
二
《石遺室論文》說：「東漢馬第伯《封禪儀記》記光武封泰山事，為古今雜記中奇偉之作。」馬文中一大段云：
至中觀，留馬，去平地二十里，南向極望無不睹。仰望天關，如從谷底，仰觀抗峰。其為高也，如視浮雲。其峻也，石壁窅窱，如無道徑。遙望其人，端端如杆升，或以為小白石，或以為冰雪，久之白者移過樹，乃知是人也。……其道旁山脅，大者廣八九尺，狹者五六尺。仰視岩石松樹，鬱鬱蒼蒼，若在雲中；俯視溪谷，碌碌不可見丈尺。遂至天門之下，仰視天門，窔遼如從穴中視天窗矣。……兩從者扶掖，前人相牽，後人見前人履底，前人見後人頂，如畫重累人矣。
這確實是最早的山水記了。作者極力刻畫山水的景象，寫出那裡的形勢，像在谷底空隙處看望高峰，像在穴中視天。用種種比喻形容來描摹山景。寫山路的陡，用「如畫重累人」的比喻，真切動人。這裡顯出了作者工於描繪山水的手法。
到東晉時，廬山諸道人的《游石門詩序》，用另一種手法來描繪山水。如：
雙闕對峙其前，重岩映帶其後，巒阜周回以為障，崇岩四營而開宇。其中則有石台、石池、宮館之像，觸類之形，致可樂也。清泉分流而合注，淥淵鏡淨於天池；文石發彩，煥若披面；檉松芒草，蔚然光目：其為神麗，亦已備矣。斯日也，眾情奔悅，矚覽無厭，游觀未久，而天氣屢變，霄霧塵集，則萬象隱形；流光回照，則眾山倒影：開闔之際，狀有靈焉，而不可測也。……
作者也是用力刻畫山水，但跟前一篇的手法顯然不同。前一篇的特點，側重在具體描寫，用移步換形的方法描繪所看到的各種景物，如說那裡像穴中視天，山脅的石有多少大小，山怎樣陡，如畫重累人。這篇的特點，不是移步換形看到什麼特色就寫什麼，而是把全部景物融貫胸中，然後分類來寫，如山怎樣，水怎樣，石樹怎樣，天氣變化時景物怎樣。前者好比長的畫卷，作者把一路所見景物都納入卷中；後者好比特寫，作者把景物分類來描繪。如一幅畫山，雙峰對峙，重岩映帶等等；一幅畫水，清泉分流，池水如鏡等等。這是另一種表現手法。
此外，作者還結合寫景來說理抒情。如說：「夫崖谷之間，會物無主，應不以情，而開興引人，致深若此。豈不以虛明朗其照，閒邃篤其情耶！」從山水之美可以「開興引人」，引起人們深切愛好，因而想到這是由於心的虛明朗照，即心裡沒有什麼牽掛才能領略山水之美。結合景物來說理抒情，是又一種手法。
晉宋之交的大詩人陶淵明也善於寫山水，如《游斜川詩序》：
臨長流，望曾城；魴鯉躍鱗於將夕，水鷗乘和以翻飛。彼南阜者，名實舊矣，不復乃為嗟嘆。若夫曾城，傍無依接，獨秀中皋，遙想靈山，有愛嘉名。欣對不足，率爾賦詩。
這篇的寫法，跟《游石門詩序》又稍不同。《游石門詩序》側重寫景，附帶說理抒情；這篇也寫景，也抒情，而側重在抒情方面。作者讚美曾城山，因為崑崙山有「曾城九重」的說法。更重要的是它「傍無依接，獨秀中皋」，這裡不是有作者自比的含義嗎？這樣以抒情為主，可以說是又一種表現手法。
此外，齊代陶弘景的《答謝中書書》，梁代吳均的《與宋元思書》〔1〕，都是山水記的名篇。如：
山川之美，古來共談。高峰入雲，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴。夕日欲頹，沉鱗競躍。（《答謝中書書》）
風煙俱淨，天山共色。從流飄蕩，任意東西。從富陽至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。……（《與宋元思書》）
這兩篇文辭清麗，刻意描摹，在語言上比《游石門詩序》有了發展，更顯得自然精美。
山水記到北魏酈道元的《水經注》有了更進一步的發展。從《游石門詩序》到《與宋元思書》，描寫山水都很精美，但都是精緻的小品，缺乏雄偉的氣魄。好比園林中的清池淺沼，山石玲瓏，比起高山大河來氣象自然不同。《水經注》所以具有那樣的成就，由於它吸收了從《山海經》到《河渠書》的優點，又吸收了從東漢到南北朝山水記的優點，它把這兩者結合起來，所以既有《山海經》的瑰麗，還有《河渠書》的深厚，又有南朝山水記的精美。如《水經注·江水》：
……西即巫山者也。又帝女居焉，宋玉所謂天帝之季女，名曰瑤姬。未行而亡，封於巫山之台。精魂為草，實為靈芝，所謂巫山之女，高唐之姬，旦為行雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下，旦早視之，果如其言，故為立廟，號朝雲焉。……自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非停午夜分，不見曦月。至於夏水襄陵，沿泝阻絕，或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風，不以疾也。春冬之時，則素湍綠潭，回清倒影。……每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空谷傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：「巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。」
從這裡，我們看到作者引用了神話故事，還對山水景物作了刻畫，還引了民歌。接下去還引了劉備給陸遜打敗的史實。作者把歷史、神話、民歌、山水景物交織在一起，在我們面前展開了豐富多彩的長卷。它不光讓我們看到祖國山川的壯麗，還給我們介紹那裡的名勝，讓我們聯想起歷史上的人物怎樣在那裡活動。再把民間的神話、人民的歌聲編織進去，因而顯得內存深厚而豐富多彩。我們對於祖國山河的熱愛，不光由於山水之美，也由於那是我們祖先長期勞動鬥爭的場所。在長期的勞動鬥爭中，我們祖先創造了燦爛的古代文化。只有對這一切有了深切的體會，才能培養我們深厚的愛國主義感情。就這方面，《水經注》確實是有它的傑出成就的。
即就刻畫山水說，《水經注》的成就也是非常傑出的。它把移步換形的具體描繪和特寫似的分類摹寫兩者結合起來。比方它寫三峽，寫三峽的總的特色，「重岩疊嶂，隱天蔽日」，寫三峽里夏天的景象，春冬之間的景象，秋天的景象，都採用分類摹寫的手法。再就全書總的看來，它的描寫各山各水又各具面貌，有時更作具體刻畫。像寫黃牛灘，說：「最外高崖間有石，如人負刀牽牛，人黑牛黃，成就分明。」就是移步換形的具體描繪。作者不僅把這兩種手法結合起來，並且對分類摹寫又有了發展。《游石門詩序》把景物分成山、水、石樹、天氣變化這幾類來寫，寫的只是一天中所見的。《水經注》寫三峽，也分類寫，那就不是一天中所見，是綜括一年四季的景物變化來寫，更富於概括性。這些地方，都顯出《水經注》的寫法是吸收了前人的長處而有所發展的。
三
《水經注》以後著名的山水記，唐朝柳宗元的「永州八記」、宋朝范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的山水記也都很著名。這些山水記，由於都是短篇，就規模的巨大、內容的深厚說雖然都比不上《水經注》，但就寫作技巧來說，又都有了發展。
柳宗元的山水記，正像他在《愚溪詩序》里說的，「漱滌萬物，牢籠百態」，在具體地刻畫山水方面有很高的成就。他的「永州八記」，連接起來，移步換形地寫出永州山水的各種特色。他的《至小丘西小石潭記》說：
潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下徹，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見，其岸勢犬牙差互，不可知其源。
作者經過深入觀察，寫出那個小石潭的特徵，幾乎可以說把小潭的個性都寫出來了，寫得又那樣的生動。他用魚像在空中遊動，用太陽照下去石上布滿魚影畫，通過這些來寫出潭水的清澄。用「斗折蛇行」來描寫泉流的曲折，用「明滅可見」來寫泉水，也非常真切。由於泉流的曲折，望過去有一段望得見有一段望不見，所以忽明忽暗。用「犬牙差互」來比岸勢，也很形象。
最後寫出對小石潭的印象：「坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。」把景物跟心情結合起來，寫得情景交融。就對山水的刻畫和情景交融的表現手法說，柳宗元的山水記是東漢到南北朝山水記的發展。比起《水經注》來，在形象的描摹和情景的抒發上更進了一步。
宋朝范仲淹的《岳陽樓記》又作了另一種發展。假如說，「永州八記」是發展了移步換形具體刻畫山水的手法，那麼《岳陽樓記》是發展了分類描摹景物的概括手法。作者從「覽物之情得無異乎」出發，概括地寫出「陰風怒號，濁浪排空」時的景象，這是一種；「春和景明，波瀾不驚」時的景象，這是又一種。由於這兩種景物的不同，因而引起或悲或喜的感情。作者於是歸結到有一種人「不以物喜，不以己悲」，說出「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的崇高抱負。「永州八記」情景交融而不免表達出作者在政治上遭到排擠打擊的悽苦心情，《岳陽樓記》卻是借景物來抒寫懷抱，表達出極為崇高的思想感情。這兩種的表達法完全不同。就思想性說，《岳陽樓記》高過「永州八記」，也不是分類描摹、借景抒情的《游石門詩序》所可比擬，所以說它有了新的發展。
歐陽修的山水記又從另一角度作了發展。「永州八記」著重在刻畫山水特徵，《岳陽樓記》著重在分類描摹，對景物都是用力寫的。歐陽修的山水記卻不是用力寫景物，而側重在抒情，側重在情韻方面，給山水記另開一個境界。桐城派對這一點很有體會。劉大櫆說：「柳州記山水，從實處寫景；歐公記園亭，從虛處生情。……此篇鋪敘今日為園之美，一一倒追未有之荒蕪，更有情韻意態。」這是指《真州東園記》說的。那篇寫道：
芙蕖芰荷之滴瀝，幽蘭白芷之芬芳，與夫佳花美木，列植而交蔭，此前日之蒼煙白露而荊棘也。高甍巨桷，水光日景，動搖而下上，其寬閒深靚，可以答遠響而生清風，此前日之頹垣斷塹而荒墟也。
對景物作虛寫，就是移用到其他園林里去也可以，主要在把以前的荒蕪和當時園林之美作對比，用唱嘆的音節來表現情韻之美。又像姚鼐說：「歐公此文神韻縹緲，如所謂吸風飲露、蟬蛻塵埃之外，絕世之文也。」這是講《峴山亭記》的。這篇里說：
傳言叔子（三國末的羊祜）嘗登茲山，慨然語其屬，以謂此山常在，而前世之士皆已湮滅於無聞，因自顧而悲傷。然獨不知茲山待己而名著也！元凱（三國末滅吳的杜預）銘功於二石，一置茲山之上，一投漢水之淵。是知陵谷有變，而不知石有時而磨滅也。豈皆自喜其名之甚，而過為無窮之慮歟？將自待者厚，而所思者遠歟？
全篇不是描寫山水，只是借古事來發議論感慨，用疑問感嘆口氣來表示唱嘆，構成情韻之美。這是在山水的寫作上另外開闢一種表現手法。
四
柳、范、歐陽這三家的山水記，給後來作者以很大影響。現在，范的一篇最著名，可是在過去卻受到貶抑。桐城派的選本《古文辭類纂》里沒有選它。北宋人作的《後山詩話》里說：「范文正公為《岳陽樓記》，用對語說時景，世以為奇。尹師魯讀之曰：『傳奇體爾！』傳奇，唐裴鉶所著小說也。」當時人對小說是看不起的，這話里具有貶低《岳陽樓記》的意味，認為它的格調不高。這種貶低《岳陽樓記》的看法，直到清代的方苞還是這樣。他說：「范文正公《岳陽樓記》，歐公病其詞氣近小說家，與尹師魯所議不約而同。歐公諸記不少穠麗語而體制自別，其辨甚微。治古文者最宜講究。」這話是他批《真州東園記》時說的。他們認為範文的刻畫景物，它的手法有些像唐人小說的寫景，格調不高。唐人小說的描寫，多用偶句，多用比喻，跟柳宗元的山水記用白描作具體描寫的確實不同。像裴鉶的傳奇《裴航》里寫樊夫人道：「玉瑩光寒，花明麗景，雲低鬟鬢，月淡修眉。」就是由對偶和比喻的辭藻組成的。《岳陽樓記》里像「長煙一空，皓月千里。浮光耀金，靜影沉璧」，確也是對偶，也用比喻。不過《裴航》中的比喻有些熟濫，而《岳陽樓記》卻顯得清新，這是二者的不同。我們認為散文里可以採用小說筆調來描寫，只要它寫得鮮明生動就好。所以那樣批評並不能夠貶低《岳陽樓記》，反而顯出《岳陽樓記》能吸收唐人小說的長處來寫散文，是它的優點。
那麼我們對柳、范、歐陽三種不同的表現法又該怎樣看呢？我們是主張文學園地里百花齊放的，在散文的園地同樣要求百花齊放，只要它是香花。所以只要內容沒有問題，不同的風格和不同的表現手法都是可供借鑑的。柳文適用於刻畫山水之美，範文適用於借景物來言志，歐陽文適用於借景物來抒情。三者的主題不同，要求不同，所以表達方法也不同，各有適用的場合。在《岳陽樓記》里，作者要寫覽物之情的不同，柳宗元山水記的寫法自然用不上。在《峴山亭記》里，作者要借占事來發感慨，范記中那種描摹風景手法自然也用不上。柳記要把永州山水映現在我們眼前，使我們像親自看到的一樣，范、歐陽兩種寫法自然也用不上。這三種表現手法是各有適用的場合的。
就我們來說，那麼柳記的生動刻畫，范記的具有高度的思想性，比起歐陽的山水記來更為我們所喜愛。至於我們對山水記的要求，是要通過它來加深我們的愛國主義感情。那不光要能領略山水之美，更要寫出我們的祖先和前輩怎樣在這山水上進行艱苦的勞動和鬥爭，怎樣改造自然，征服自然，怎樣結合山水來反映人民的感情，怎樣體會到「換了人間」，來加深我們對祖國的熱愛。這樣說來，像《水經注》類的表現手法就更值得我們借鑑了。