古代散文十五講 · 第七講　談《史記》的合傳

司馬遷《史記》里的列傳，是古代傳記文學的傑出成就。清代史學家章學誠在《文史通義·申鄭》里，極力推重司馬遷的《史記》，說：「夫史遷絕學，《春秋》之後，一人而已。」這是說，司馬遷的《史記》，它的學識後人沒有繼承下來，稱為絕學。當時稱孔子為聖人，他不敢說《史記》超過孔子的《春秋》，所以說《春秋》以後一人罷了。那麼《史記》的傑出成就表現在什麼地方呢？他在《答客問上》說：「固將綱紀天人，推明大道，所以通古今之變，而成一家之言者，必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹。繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥，而後微茫秒忽之際，有以獨斷於一心。」他認為《史記》里貫徹著司馬遷的歷史哲學，這就是「推明大道」，要用來說明自然和人類的關係，貫通古今的變化，成為一家的著作。因此，它同一般的歷史書不同。根據他的歷史哲學來寫，所以詳人所略，異人所同，重人所輕，忽人所謹。《史記》中的列傳就是這樣。 《史記》中的列傳，有專傳，是寫一個人的，如《李斯列傳》；有類傳，是寫一類人的，如《循吏列傳》；有合傳，如《孫子吳起列傳》，寫孫武吳起，兩人都是軍事家，合在一起寫，跟類傳相似；如《屈原賈生列傳》，屈原是戰國楚人，賈誼是漢朝洛陽人，屈原是偉大的文學家，賈誼是大政治家，把他們合在一起，另有用意，這是另一種合傳。這種合傳，是根據作者的用意來寫的，跟這種用意相合的才用力寫，跟這種用意不合的，就不寫或少寫。這就是「詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹」。這裡想專談談這種合傳。 章學誠在《文史通義·和州志藝文書序例》說：「史家所謂部次條別之法，備於班固，而實仿於司馬遷。」這裡講的「部次條別之法」，就是按照內容，分為若干部，排定次序，照條例來分別，合傳也是一種。合傳怎麼部次條別呢？又說： 周秦諸子，若孟荀三鄒、老莊申韓、管晏、屈原、虞卿、呂不韋諸傳，論次著述，約其歸趣，詳略其辭，頡頏其品，抑揚詠嘆，義不拘墟，在人即為列傳，在書即為敘錄。古人命意標篇，俗學何可繩尺限也？ 這裡即談到周秦諸子的合傳標篇都有用意，像孟軻、荀卿、三鄒子、淳于髡、慎到合傳，老子、莊子、申不害、韓非合傳，管仲、晏子合傳，屈原、賈誼合傳，平原君、虞卿合傳，呂不韋專傳。章學誠在文中只提屈原不提賈誼，因他在講周秦諸子，賈誼是漢朝人；只提虞卿，不提平原君，因平原君是貴公子，不屬諸子；提呂不韋，呂是專傳，可以跟合傳作比。他講這些合傳的特點，是從周秦諸子的學術角度來考慮的，即「論次著述」。「在人即為列傳」，把學術上有關的人合為一傳；「在書即為敘錄」，就他們的學術觀點看，合傳即成為講他們的學術流派。在這裡還加上「抑揚詠嘆」，即表達司馬遷的感情，使《史記》成為無韻的《離騷》。這樣的合傳，一是人物傳，二是學術史，三是抒情文學。下面試就這些合傳來看看。 《史記》卷七十四《孟子荀卿列傳》，標題只有孟子、荀卿兩人，實際上這篇合傳寫了儒家的孟子、荀卿，再寫鄒忌、鄒衍、淳于髡、慎到、田駢、接子、環淵、鄒奭、墨翟等人，其中寫鄒衍的陰陽家學說寫得最詳，字數比寫孟子、荀卿還多，其次寫淳于髡字數也不少，為什麼在標題上都不列名？這裡顯出司馬遷的學術觀點，他認為鄒衍的說法最特出，故講得最詳，但他認為孟子、荀卿的儒家學說最正確，超過陰陽家、道家、墨家，所以只用儒家的兩人做標題，這裡就顯出他的學術觀點來。因此，他在這篇合傳的開頭說：「余讀孟子書，至梁惠王問『何以利吾國』，未嘗不廢書而嘆也。曰：『嗟乎，利誠亂之始也！』」這就是「抑揚詠嘆」。接下來敘述孟子的生平和學術。稱「游事齊宣王，宣王不能用；適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠而闊於事情」，寫「孟軻乃述唐虞三代之德，是以所如者不合」。寫他講儒家學說，到處碰壁。接下來講「齊有三鄒子。其前鄒忌，以鼓琴干威王，因及國政，封為成侯而受相印，先孟子。其次鄒衍，後孟子。」鄒衍「乃深觀陰陽消息而作怪迂之變」，「其語宏大不經。必先驗小物，推而大之，至於無垠」。「是以鄒子重於齊。適梁，惠王郊迎，執賓主之禮。適趙，平原君側行撤（拂）席。如燕，昭王擁彗（掃帚）先驅。」「其游諸侯，見尊禮如此，豈與仲尼菜色陳蔡、孟軻困於齊梁同乎哉！」這裡敘述鄒忌用遊說來取得相位，鄒衍用陰陽家的說法來打動人主，跟孟子講儒家學說的到處碰壁構成對照，再發出感嘆。接下來講淳于髡，能夠觀測梁惠王的心理，得到梁惠王的尊崇，也靠遊說。再講慎到、田駢、環淵，「皆學黃老道德之術」，是道家。鄒奭「亦頗采鄒衍之術」，是陰陽家。「淳于髡以下，皆命曰列大夫，為開第康莊之衢，高門大屋，尊寵之」，跟孟子不見用再構成對照。接下來敘述荀卿，稱「齊人或讒荀卿，荀卿乃適楚，而春申君以為蘭陵令。春申君死而荀卿廢」，寫荀卿是被讒被廢。從合傳看，這篇合傳稱為《孟子荀卿列傳》，顯出司馬遷在學術思想上是推崇儒家的，是以儒家為主來敘述各家的。從「抑揚詠嘆」來看，司馬遷認為遊說者陰陽家、道家都得到人主的尊崇，跟儒家的失意不同，是通過對比來抒發他的感嘆的。 再看《史記》卷六十三《老莊申韓列傳》，在標題上是老、莊、申、韓並列的。敘述老子，稱孔子問禮於老子，老子教訓孔子：「去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。」孔子稱讚老子：「吾今日見老子，其猶龍邪！」敘述莊子，稱他「指事類情，用剽剝儒墨」，指攻擊儒墨兩家。敘述申不害，稱「申子之學，本於黃老而主刑名」。主刑名是法家，但在理論上卻用道家。敘述韓非，「喜刑名法術之學而其歸本於黃老」。原來《老子》提出：「將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲取之，必固與之。」《韓非子·喻老》里引用越王勾踐要滅掉吳國，卻先讓吳國打敗齊國顯得更強，實際使其削弱。晉獻公要滅虞，先送其璧玉和名馬，讓其不防備，好襲擊。這些就成了法家的陰謀手段。《莊子·徐無鬼》講治天下好比牧馬，要「去其害馬」，法家的嚴刑峻法，實際上也是要除去破壞法令的「害馬」。因此法家講的法和術是從道家來的。從學術上看，法家的講法治，在理論上本於道家。但道家老子講無為，莊子講自然，又跟法家不同。這篇把道家和法家合傳，顯示他對道法兩家的看法，即法家的理論本於道家。又寫孔子贊老子「其猶龍邪！」寫「韓非知說之難，為《說難》書甚具，終死於秦」，「余獨悲韓子為《說難》而不能自脫耳！」又寫「秦王見《孤憤》、《五蠹》之書，曰：『嗟乎，寡人得見此人，與之游，死不恨矣！』」後韓非到秦國，秦王聽信讒言，把他下獄，他被害死。這裡也有感嘆，是「抑揚詠嘆」。 再看《史記》卷六十二《管晏列傳》，對管仲在齊國的政治設施，只說：「管仲既用，任政於齊，齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀也。」寫得極概括。因為管仲晏嬰的功業，在《齊世家》里寫了，這裡可以從略。這裡只寫逸事。 在這篇合傳里，開頭寫管仲： 少時常與鮑叔牙游，鮑叔知其賢。管仲貧困，常欺鮑叔，鮑叔終善遇之，不以為言。已而鮑叔事齊公子小白，管仲事公子糾。及小白立為桓公，公子糾死，管仲囚焉。鮑叔遂進管仲。 這裡講的就是管仲的逸事，點明「知其賢」。管仲欺鮑叔而鮑叔終善遇之，是由於「知其賢」；管仲被囚而鮑叔進管仲，也是由於「知其賢」。下面對於管仲一生所做的重大事件，卻幾筆帶過：「管仲既用，任政於齊，齊桓公以霸，九合諸侯，一匡天下，管仲之謀也。」接下去用更多的話來說明鮑叔「知其賢」： 管仲曰：「吾始困時，嘗與鮑叔賈，分財利多自與，鮑叔不以我為貪，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時有利不利也。吾嘗三仕三見逐於君，鮑叔不以我為不肖，知我不遭時也。吾嘗三戰三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無恥，知我不羞小節而恥功名不顯於天下也。生我者父母，知我者鮑子也。」 這裡一連用了六個「知」字。跟上文的「知其賢」相應，強調鮑叔的知己。這段話里提到了為賈、謀事、三仕三見逐、三戰三走、被囚，都屬於逸事。結合這些逸事，說明知己之可貴，點明「知我者鮑子也」。 再看寫晏嬰，寫了兩個小故事。一是他知道越石父賢，被拘囚。他把越石父贖了出來。過不多久，越石父要跟他絕交。他問為什麼，越石父說：「吾聞君子詘（屈）於不知己而信（伸）於知己者。方吾在縲紲中，彼不知我也。夫子既以感寤而贖我，是知己；知己而無禮，固不如在縲紲之中。」晏子於是延入為上客。這裡提到四個「知己」，正與《管仲傳》的強調知己相應。另一故事，晏子為齊相，他的御者替他駕車，「意氣揚揚，甚自得也」。御者之妻看見了求去，因為她看晏子態度很謙虛，御者卻很滿足。從此御者也變得謙虛。晏子知道了，薦御者為大夫。這個故事也著眼在「知」，御者之妻了解晏子，也了解她的丈夫，使她丈夫由自滿變為謙虛。晏子知道了，就薦拔他。 《管晏列傳》里寫這些，強調知己的重要，這是歷史上的一個重要經驗。管仲是春秋時代首屈一指的政治家，他輔助齊桓公建立霸業，孔子極推重他：「微（非）管仲，吾其被髮左衽（被少數民族所奴役）矣。」這樣一位大政治家，要是沒有鮑叔推薦，早埋沒了。再像越石父、御者，沒有晏嬰的救援推薦，也就埋沒了。了解人才推薦人才在政治上有重大作用。司馬遷總結這方面的經驗，通過《管晏列傳》把它表達出來。 後面讚美管仲：「語曰：將順其美，匡救其惡，故上下能相親也，豈管仲之謂乎？」又讚美晏嬰的能夠救人和薦拔人才，稱「假令晏子而在，余雖為之執鞭，所忻慕焉」。這也是「抑揚詠嘆」。 再看《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》。章學誠在《書教下》里說：「《屈賈列傳》所以惡絳灌之讒，其敘屈之文，非為屈氏表忠，乃吊賈之賦也。」這裡指出屈原和賈誼合傳，是為了賈誼被讒流放而作，這是就賈誼說的；反過來說，也是為了屈原被讒流放而作，這是就屈原說的。換句話說，把屈原賈誼合在一起，重點在寫兩人的被讒流放。我們只要把《史記·屈原賈生列傳》中的《賈生傳》，同《漢書·賈誼列傳》對照一下，就看出兩篇有很大不同。《賈生傳》里收了賈誼的《吊屈原賦》、《鳥賦》；《賈誼傳》里除了收《吊屈原賦》、《鳥賦》外，還收了《陳政事疏》、《請封建子弟疏》、《諫立淮南諸子疏》。這兩篇的不同，說明司馬遷把屈原和賈誼合傳，有他的用意。這個用意，班固在《賈誼傳》里點明了。班固說，「屈原，楚賢臣也，被讒放逐，作《離騷賦》。其終篇曰：『已矣，國亡人莫我知也，遂自投江而死。誼追傷之，因以自諭。』」說明《吊屈原賦》，既是哀悼屈原的被讒放逐，也是悲痛自己的被讒放逐。司馬遷在《賈生傳》里沒有這樣說，因為他把賈誼同屈原合傳，用意已很明顯，所以不必再點明了。再看《屈原賈生列傳》，司馬遷在《屈原傳》里敘明上官大夫向楚懷王進讒言，懷王怒而疏遠屈原。「屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。」又說：「懷王以不知忠臣之分，故內惑於鄭袖，外欺於張儀，疏屈平而信上官大夫、令尹子蘭。兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。此不知人之禍也。」指出楚懷王聽信讒言，不用屈原，終於造成兵挫地削的禍害。在《賈生傳》里敘明：「天子（漢文帝）議以為賈生任公卿之位，絳（周勃）灌（灌嬰）東陽侯（張相如）馮敬之屬盡害之。」四位大臣都進讒言毀謗賈誼，賈誼被流放。這同屈原的遭遇相似。那麼司馬遷寫這篇合傳的用意，在於說明君主聽信讒言，把賢臣趕走，會給國家造成禍害，會毀壞賢人。這是歷史上的一個重大教訓，他通過寫這篇合傳把它表達出來。 明白了這點，可以解答司馬遷為什麼在《屈原傳》里發議論。像「夫天者，人之始也；父母者，人之本也」一段，「人君無愚、智、賢、不肖，莫不欲求忠以自為」一段，都是他在發議論。我們知道傳記要讓事實說話，只要把事實寫清楚就行，作者不必出來發議論。《屈原傳》為什麼要在傳里發議論呢？這正由於司馬遷在合傳里要闡明他的歷史觀點，才這樣寫的。因此，懂得了他的這種用意，可以幫助我們去理解他的合傳。懂得了他寫合傳的用意，可以幫助我們理解他寫《屈原傳》的深刻含義，理解《屈原傳》的寫作特點。司馬遷在這篇合傳的最後說：余「適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人」。又稱「讀《鳥賦》。同生死，輕去就，又爽然自失矣」，還是「抑揚詠嘆」。《屈原賈生列傳》里還引了兩人的賦，通過《吊屈原賦》把兩人結合起來，也見得兩人都是辭賦家。 再看《史記》卷七十六《平原君虞卿列傳》，稱：「鄙語曰：『利令智昏。』平原君貪馮亭邪說（馮亭把上黨獻給趙，平原君接受了，引起秦兵來攻），使趙陷長平兵四十餘萬眾，邯鄲幾亡。虞卿料事揣情，為趙劃策，何其工也。」平原君利令智昏，幾乎斷送趙國。趙國邯鄲被圍，幾乎亡國。虞卿替趙出謀劃策，保全邯鄲，跟平原君合傳，起到反襯作用，突出虞卿的智慧，反襯平原君的無知。最後又稱讚虞卿：「及不忍魏齊，卒困於大梁，庸夫且知其不可，況賢人乎？然虞卿非窮愁亦不能著書以自見於後世雲。」原來魏國相魏齊得罪秦相范雎，范雎要魏王送魏齊頭來，否則發大軍攻魏。魏齊因此逃到趙國。秦昭王要趙王送魏齊頭來。虞卿任趙相，棄相印，同魏齊逃到魏國，要靠信陵君幫助逃往楚國。信陵君猶豫未肯見。侯嬴說：「魏齊窮困過虞卿，虞卿解相印，捐萬戶侯，而間行急士之窮而歸公子。」信陵君大慚，去迎虞卿。魏齊聽說信陵君未肯見，即自殺。虞卿因在魏窮愁著書。這裡突出虞卿肯拋棄權利，勇於救人，又讚美他的窮愁著書。在這裡也將虞卿跟信陵君對比，顯出虞卿勝過信陵君。在傳目里寫虞卿的名字，是對他的讚美。 又《史記》卷八十一《廉頗藺相如列傳》，在題目上只寫了廉頗、藺相如兩人，實際上還寫了趙奢、李牧兩個名將，用了不少篇幅。為什麼在標題上不寫他們兩人的名字？合傳末太史公曰：「知死必勇，非死者難也，處死者難。方藺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，勢不過誅，然士或怯懦而不敢發。相如一奮其氣，威信（伸）敵國，退而讓頗（廉頗），名重太山，其處智勇，可謂兼之矣！」可見這篇合傳，主要在讚美藺相如的智勇，廉頗是他的陪襯，所以在傳里標出兩人名字。趙奢、李牧跟藺相如的關係不大，所以就不列名了。這樣看來，《史記》的合傳，有他的史學觀點，有他對學術的評價，有他對歷史人物的評價，有褒貶的用意，有對政治得失的評價。要探討司馬遷的史學觀點，合傳是可供探索的。