古代漢語常識 · 漫談古漢語的語音、語法和詞彙 ①

我今天講的題目是「漫談古漢語的語音、語法和詞彙」。所謂「漫談」，就是隨便談一談。 我們學習和研究古漢語的目的，主要是為了培養學生閱讀古書的能力，並不是為了教大家寫文言文。那麼，怎樣培養閱讀古書的能力呢？我經常說，要建立歷史觀點。什麼叫歷史觀點呢？就是利用歷史發展的觀點研究古漢語的語音、語法和詞彙。現代漢語是從古代漢語發展來的，現代漢語和古代漢語在語音、語法和詞彙方面有些是相同的，有些是不同的。因此，我們研究古代漢語就要知道，什麼是古代漢語有而現代漢語沒有的，什麼是現代漢語有而古代漢語沒有的，不能把時代搞錯了。不同的時代，語音、語法和詞彙三方面都有很多不同。下邊分三方面來講。 首先講語音問題。古代漢語語音，跟現代漢語語音有很多不同，就是上古時代的語音跟中古時代的語音也有很多不一樣的地方。這就是說語音不是一成不變的，而是在不斷發展變化著。但是語音的發展變化不是雜亂無章的，而是很有系統、很有規律地發展變化著。我們研究古代漢語就要知道些古音知識。這樣，古代漢語中的有些問題才容易理解。我們不要求照古音來讀古書。那樣做，一是不容易，二是沒必要。我們只要求知道古代讀音與現代讀音不同，比如有些詩歌，現在念起來很不順口，不押韻，但用古音來念就押韻，就很順口。所以我們學習和研究古代漢語，要有一些古音的知識。今天我們不談上古的語音，只談中古的語音，也就是唐宋時代的語音，或唐詩宋詞的讀音。我舉兩首詩來說明這個問題，這兩首詩都是大家熟悉的，一首是杜牧的《山行》： 遠上寒山石徑斜， 白雲生處有人家。 停車坐愛楓林晚， 霜葉紅於二月花。 如果用現代普通話來念，「家」「花」可以押韻，「斜」和「家」、「花」就不押韻了，而它是平聲字，應該是入韻的。是不是杜牧作詩出了錯誤呢？不是的。這是因為現代讀音跟唐宋時代的讀音不一樣了，語音發展了。我們有些方言，讀起來就很押韻。比如蘇州話，「斜」音〔zìɑ〕，就可以和「家」「花」押韻了。這說明蘇州話「斜」的讀音接近唐宋時代的讀音。另外一首是宋人范成大的《田園四時雜興》之一： 晝出耘田夜績麻， 村莊兒女各當家。 童孫未解供耕織， 也傍桑陰學種瓜。 照北京話來念，「麻、家、瓜」是押韻的，這說明這幾個字北京話的讀音比較接近唐宋時代的音。如果用蘇州話來念，「麻」和「瓜」還是押韻的，「家」和「麻」、「瓜」就不押韻了。北京人念杜牧那首詩，「斜」與「家」、「花」不押韻，蘇州人念這首詩「家」與「麻」不押韻，可見要讀懂唐宋詩詞，需要有些古音的知識。如果懂得了平水韻，懂得了唐宋古音，就不會有不押韻的感覺了。還有一個平仄問題，寫詩要講究平仄，所謂「平」，就是平聲，所謂「仄」，就是上、去、入三聲，蘇州話有入聲字，北京話沒有入聲字。古代的入聲字，在現代北京話中分派到陰平、陽平、上聲、去聲中去了。這樣，北京人遇到在古代讀入聲而現在讀陰平、陽平的字，就不易分辨了。比如剛才范成大那首詩中「童孫未解供耕織」的「織」，北京話讀陰平，這就不對了，這句詩應該是平平仄仄平平仄，「織」字所在的位置不應該用平聲字，所以北京話「織」字讀陰平就與古音不合了，「織」字在古代是個入聲字，這樣就合平仄了。所以說，我們應該懂一些古音的知識。當然，要透徹地了解古音，是不容易的，但是學習古代漢語總要有一些古音的基本知識。 其次講語法問題。古今語音變化很大，語法的變化就小得多。因此，古代的語法，也比較好懂。但是，也有困難的地方。有些語法現象好像古今是一樣的，其實不一樣。我常對我的研究生說，研究古代語法，不能用翻譯的方法去研究，不能先把它翻譯成現代漢語，再根據你翻譯的現代漢語去確定古代漢語的結構。我們不能用翻譯的方法去研究古代漢語語法，就跟不能用翻譯的方法去研究外語語法一樣。用翻譯的方法去研究古代漢語是很危險，很容易產生錯誤的。因此，這種研究方法是一種錯誤的研究方法。現代漢語有所謂包孕句，上古漢語沒有這種包孕句，而上古漢語有一種「之」字句，即在主語和謂語之間有一個「之」字，如： 不患人之不己知，患不知人也。（《論語·學而》） 「人之不己知」不是包孕包中的子句，而是名詞性詞組，它們所在的句子也不是複句式的包孕句，而是一個簡單句。如果把它翻譯成現代漢語，「之」字不翻出來很順暢，「不怕人家不了解自己」；如果「之」字翻譯成「的」字，「不怕人家的不了解自己」，就很彆扭。這就說明，在上古漢語中，這個「之」字必須有，有這個「之」字句子才通，沒有這個「之」字就不成話，而現代漢語中，沒有那個「的」字才通暢，有了那個「的」字，就不通了。這就是古今漢語語法不同的地方。 這種「之」字，《馬氏文通》里沒有提到，後來好像很多語法書也不怎麼提。我在《漢語史稿》中特別有一章，叫作「句子的仂語化」。「仂語」就是我們現在叫的「詞組」。所謂仂語化，就是說，本來是一個句子，有主語，有謂語，現在插進去一個「之」字，它就不是一個句子了，而是一個詞組了。後來南開大學有一本教材，大概是馬漢麟編的，稱這種結構叫「取消句子的獨立性」。這就是說，它本來是一個句子，現在插進了一個「之」字，就取消了它的獨立性，就不是一個獨立的句子形式了。叫「句子的仂語化」也好，叫「取消句子的獨立性」也好，都有一個前提，就是承認它本來是一個句子，後來加「之」字以後，被「化」為仂語了，被「取消」獨立性了。這種說法對不對呢？最近我重寫漢語史，寫到語法史的時候，碰到了這個問題，重新考慮了這個問題，感到從前的說法是片面的，甚至是不對的。為什麼不對呢？因為這種「之」字句在上古漢語中是最正常、最合乎規律的。這種「之」字，不是後加上去的，是本來就有的，沒有這個「之」字，話就不通，那怎麼能叫「仂語化」呢？不是「化」來的嘛，也不是「取消句子的獨立性」。所以那麼叫，是因為先把它翻譯成現代漢語了，在現代漢語中那個「的」字是不必要的，於是就以為古代漢語的那種「之」字也是加上去而使它成為一個詞組的。這種「之」字結構，就是一個名詞性詞組，這種「之」字的作用，就是標誌著這種結構是一個名詞性詞組。這種「之」字結構可以用作主語、賓語、關係語和判斷語，下邊我舉幾個例子： 民之望之，若大旱之望雨也。（《孟子·滕文公下》） 紂之去武丁未久也。（《孟子·公孫丑上》） 知虞公之不可諫。（《孟子·萬章上》） 君子之至於斯也，吾未嘗不得見也。（《論語·八佾》） 第一個例子，「民之望之」作判斷句的主語，「大旱之望雨」作判斷句的判斷語；第二個例子，「紂之去武丁」作描寫句的主語；第三個例子，「虞公之不可諫」作敘述句的賓語；第四個例子，「君子之至於斯也」作關係語，表示時間。這裡的「之」字都不能不要，不要這個「之」字就不合上古語法了。 與「之」字句起同樣作用的是「其」字句。「其」字是代詞，但這個代詞總處於「領位」，因此，「其」字等於「名詞＋之」。有人用翻譯的方法定「其」字就是現代漢語中的「他」字，這是錯誤的。古漢語中的「其」字，跟現代漢語中的「他」字在語法上有很多不同。「其」字永遠不能作賓語，從古代漢語到現代漢語，都不能把「其」字當賓語用。我27歲要去法國，買了一本《法語入門》，這本書把法語的「Je l'aime（我愛他） 」翻譯為「我愛其」，就非常錯誤。這本書的作者，法文程度很好，中文程度就很差了。「其」字能不能當主語呢？從前有些語法學家以為「其」字可以充當主語，這是一種誤解。黎錦熙先生在《比較文法》中承認「其」字可以充當子句的主語，但他有一段很好的議論，他說：「馬氏又分『其』字用法為二：一在主次，二在偏次。實則『其』字皆領位也。」「其」字不是只等於一個名詞，而是等於「名詞＋之」，所以只能處於領位，不能處於主位。下邊舉幾個例子來看。 例一：「其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣。」（《論語·學而》） 「其為人也孝弟」譯成現代漢語是「他為人孝弟」，那麼「其」字不等於主語了嗎？剛才說了，這種翻譯的研究方法，是一種錯誤的研究方法，古代漢語的「其」字不同於現代漢語的「他」字。這個句子的主語是「其為人」，謂語是「孝弟」。「其為人」等於「某之為人」，是一個名詞性詞組，這個名詞性詞組作主語，不是「其」字作主語。 例二：「孔子時其亡也而往拜之。」（《論語·陽貨》） 這句話的意思是孔子窺測陽貨不在家的時候去拜訪他。「其亡」是「陽貨之亡」，是一個名詞性詞組，作動詞「時」的賓語。 這種「其」字結構和「之」字結構有同樣的作用，他們都是一個名詞性詞組。我在重新寫的語法史里舉了很多的例子，大家可以看。 有時候，「之」字和「其」字交互使用，這更足以說明「其」等於「名詞+之」。舉兩個例子： 例一：「鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。」（《論語·泰伯》） 「鳥之將死」用「之」，「其鳴也哀」用「其」，這裡的「其」字等於「鳥＋之」，「其鳴也哀」就是「鳥之鳴也哀」。為什麼用「其鳴」而不用「鳥之鳴」呢？因為前邊已經說了「鳥之將死」，後邊再說「鳥之鳴也哀」，就重複了，不如後邊的「鳥之」用代詞「其」表示更精練。「人之將死，其言也善」情況相同。 例二：「水之積也不厚，則其負大舟也無力。」（莊子《逍遙遊》） 「其負大舟」就是「水之負大舟」。因為前邊用了「水之積」，後邊的「水之負大舟」的「水之」就可以用「其」字代替了。 從上邊「其」字和「之」字交互使用的情況看出，「其」字絕不是一個「他」字，而是包括了「之」字在裡邊，它是「名詞＋之」，因此，它不能用作賓語，也不能用作主語，只能處在「領位」。 古代的「之」字句、「其」字句，其中的「之」字是必需的，不是可有可無的。現代漢語中沒有這種句式，我們不能把這種「之」字翻譯成現代漢語的「的」字，也不能把「其」字翻譯成「他的」或「它的」。如「水之積也不厚」不能譯成「水的積蓄不多」，「其負大舟也無力」也不能譯成「它的負擔大船無力」。從前我們編《古代漢語》說這些「之」字可以不譯出，這種說法不夠好，不是可以不譯，而是根本不應該譯，因為現代沒有古代的那種語法。 最後，講詞彙問題。先舉兩個例子，頭一個是「再」字。上古的「再」字，是「兩次」「第二次」的意思，這個意思一直用到宋代以後。這不同於現代「再」字的意思。古代「再」字只作「兩次」「第二次」解，「第三次」就不能用「再」了。數目字作狀語，「一次」可以用「一」，「三次」可以用「三」，「六次」可以用「六」，「七次」可以用「七」。如：「禹三過其門而不入。」「諸葛亮七擒孟獲，六出祁山。」唯獨「兩次」不能用「二」，必須用「再」。如：「一鼓作氣，再而衰，三而竭。」古書這樣的例子很多，比如：《易·繫辭》：「五年再閏。」就是五年之內有兩次閏月。《史記·孫子吳起列傳》：「一不勝而再勝。」「再勝」就是「贏兩次」。「再」字作「又一次」講，產生得很晚，現在還沒有研究清楚到底在什麼時候。再舉一個例子，「稍」字在古代是「逐漸」的意思，而不是現代的「稍微」的意思。比如：《史記·魏公子列傳》：「其後稍蠶食魏。」「稍蠶食魏」就是「逐漸地像蠶吃桑葉那樣來吃魏國」。「稍」表示的是一步一步地吃，而不是稍微吃一點兒。所以下文才有「十八歲而虜魏王，屠大梁」。「虜魏王，屠大梁」是「漸漸地吃」的結果，如果只是稍微吃一點兒，就不會產生這種結果了。又比如：《史記·絳侯世家》：「吏稍侵陵之。」「稍侵陵之」就是一步一步地欺負他，絳侯周勃很忠厚，他屬下的人就得寸進尺，一步步地欺負他。不能說成「稍微欺負」，那不成話。又比如，蘇軾有一句話，「娟娟明月稍侵軒」，它的意思是美好的月光漸漸地照進窗戶。因為月亮是移動的，所以是一步一步地照進窗戶，不是一下子都照進來了，也不是只稍微照進來一點兒，要是那樣，就沒有詩意了。 從上面舉的例子可以看出，我們學習古代漢語，就是要準確地掌握古代漢語的詞義。一個詞，在古代漢語中的意義與在現代漢語中的意義是不相同的，不能用現代漢語的詞義去解釋古代漢語的詞義，比如上邊講到的「再」字、「稍」字，如果就現代漢語的意義去解釋，那就錯了。古漢語中有些看起來很淺的字，最容易出錯誤。比較深的字會去查字典、問老師，很淺的字，以為自己懂了，實際上不懂，這就容易理解錯了。所以我們有一個搞古代漢語的同志說，學習和研究古代漢語，主要是詞彙問題，這話是有道理的。 （原載《談談學習古代漢語》，山東教育出版社，1984年版。） ① 這是作者在蘇州鐵道師範學院的講演。