管錐編 · 四一~五十則

四一　襄公二十五年（一） 「晏子門啓而入，枕屍股而哭」；《註》：「以公屍枕己股。」按《傳》詞意當爲晏子「枕屍之股」，而《註》解爲晏子「枕屍於股」。僖公二十八年，衛侯知叔孫無罪，「枕之股而哭之」；襄公二十七年，「石惡衣其屍，枕之股而哭」，又三十年，「子産襚之股而哭之」；諸節詞意曉豁，不註自明。苟《傳》無此等文，衹載晏子「枕屍股」一事，則杜註未保不誤。此又所謂「一切解即一解」也。《三國志·魏書·陳泰傳》裴註引孫盛《魏氏春秋》：「帝之崩也，太傅司馬孚、尚書右僕射陳泰枕帝屍於股，號哭盡哀」云云，而斥孫氏「記言」，每「自以意制，多不如舊。」竊疑孫記二人枕屍號哭，亦緣讀《左傳》太熟，記事仿古，未必二人行事師古，故裴註所引干寶《晉紀》即未道此。《武帝紀》建安五年，「公曰：『夫劉備、人傑也』」云云，裴註：「凡孫盛製書，多用左氏，以易舊文」；記司馬孚、陳泰事，正「多用左氏」之一例矣。 鮮虞曰：「一與一，誰能懼我？」按高郵王氏父子《讀書雜志·漢書》一、《經義述聞·左傳》中謂「與有戰」義，猶「敵也、當也」，舉例甚詳。聊補三事，皆本文幾若自釋而不勞闡解者。《管子·輕重戊》桓公患楚爲「強國」，其民「習戰鬬之道」，管子曰：「即以戰鬬之道與之矣」；《公羊傳》莊公三十年：「《春秋》敵者言『戰』，桓公之與戎狄，驅之爾」；《穀梁傳》成公十二年：「中國與夷狄，不言『戰』，皆曰『敗之』」，又昭公十七年：「中國與夷狄，亦曰『敗』」。《韓非子·初見秦》：「秦之號令賞罰、地形利害，天下莫若也；以此與天下，天下不足兼而有也」；「與」正「當也、敵也」之義；註者或以下文曰「荊可舉」，遂謂「與」應作「舉」，不免輕舉而多事耳。《三國志·魏書·張遼傳》天柱山峻狹，纔通步徑，遼曰：「此所謂『一與一』，勇者得前耳」，即用鮮虞語。夫「與」爲相好、相得，而復爲相敵、相拒，黑格爾所謂一字具正反二意者（參觀《周易正義》卷論《〈易〉之三名》），其類不乏。文公六年：「敵惠敵怨」，杜預註：「『敵』猶對也」；《魏書·文帝紀》裴註引《典論》：「對家不知所出」；「對」謂相搏鬬。而《郭皇后傳》敕：「諸親戚嫁娶，自當與鄉里門戶匹敵者」，「敵」謂相偶儷。故男女好合曰「成雙作對」，而爲仇亦曰「作對」，怨家稱「對頭」，相鬬稱「放對」。《説文解字·非部》段玉裁註謂「靠」本訓「相違」而作「相依」解，《鬥》部段註謂「鬬」本訓「遇合」而通於「爭競」之「鬥」。訓詁之兼容並藴，亦見事物之反與正成、敵亦友尤爾。欲推而遠之，必逼而接之，庶可著力，韓愈《汴泗交流贈張僕射》：「毬驚杖奮合且離」，寫景而兼明理。短兵肉搏，兩情乃仇，兩體則親；狀廝殺每曰「交手」，曰「火併」，曰「回合」，「交」若「並」若「合」乃親就之詞，而廝殺固仇拒之事也。如《金華子雜編》卷上記韓藩事云：「而更學鬬唇合舌」；《敦煌掇瑣》之一五《齖齣新婦文》：「鬬唇閤舌，務在喧爭」；謂吵嘴也，「鬬」即是「合」，互文一意，可資隅反。黑格爾書牘嘗謂「非抱不能推」（「La vérité en la repoussant on l』embrasse」ist ein tiefsinniger Jacobisches Motto） [279] ；聖佩韋筆記嘗謂「欲拒必相接」（On touche encore à son temps，et très fort，même quand on le repousse） [280] ；不妨參印韓愈詩之「合且離」焉。 四二　襄公二十五年（二） 趙文子曰：「若敬行其禮，道之以文辭，以靖諸侯，兵可以弭。」按昭公十三年，劉獻公對叔向曰：「君苟有信，諸侯不貳，何患焉？告之以文辭，董之以武師。」兩「文辭」略當今語所謂「宣傳」。襄公二十五年，仲尼曰：「言之無文，行而不遠；晉爲伯，鄭入陳，非文辭不爲功。慎辭哉！」此「文辭」則指宣傳而兼外交詞令。皆謂官方語言也。《戰國策·秦策》一蘇秦説秦惠王曰：「繁稱文辭，天下不治」，當與《墨子·非命》篇中：「凡出言談由文學之爲道也」，下：「君子之爲文學出言談也」，《韓非子·難言》篇：「殊釋文學」，《問辯》篇：「此世之所以多文學也」，《六反》篇：「離法之民也，而世尊之曰『文學之士』」等合觀。「文辭」、「文學」皆謂私人創説、處士橫議，異於公文官話者也。 四三　襄公二十五年（三） 「子産喜，以語子太叔，且曰：『他日吾見蔑之面而已，今吾見其心矣。」按昭公二十八年「鬷蔑惡」，《註》：「貌醜。」蓋子産「他日」以貌取人，失於皮相；特言「見面」，即謂其貌醜也。昭公二十八年，叔向執鬷蔑手曰：「今子少不颺，子若無言，吾幾失子矣！」正亦子産之意。《太平御覽》卷三八二引束皙《發蒙記》云：「醜男鬷蔑，醜女鍾離春。」「惡」言形狀，非言品行，與「美」對而不與「善」對。襄公二十六年，「佐惡而婉，大子痤美而很」，哀公二十七年，「惡而無勇」，皆此「惡」字。《莊子·德充符》：「衛有惡人」，《孟子·離婁》：「雖有惡人」，均指醜人。《呂氏春秋·去尤》篇：「魯有惡者，其父出而見商咄，反而告其鄰曰：『商咄不若吾子矣！』且其子至惡也，商咄至美也，彼以至美不如至惡，尤乎愛也。」尤足爲《大學》「人莫知其子之惡」箋釋。 四四　襄公二十六年 「棄長而美。……公見棄也，而視之尤」；《註》：「尤，甚也。」按服虔註謂：「尤，過也；意悅之，視之過久。」似皆未切。昭公二十八年，叔向母曰：「夫有尤物，足以移人」；《註》：「尤，異也」，則近是矣，兩「尤」字同義。《莊子·徐無鬼》曰：「權勢不尤，則夸者悲」，又曰：「夫子、物之尤也。」蓋出類異常之謂「尤」；「視之尤」者，古人所謂「異視」、今語所云「另眼相看」、「不等閒視之」也。然《三國志·魏書·陳思王植傳》裴註引《魏武故事》載手令斥植曰：「私出開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣！」乃不悅而不復重視，是貶非褒，與今語旨趣適反。 四五　襄公二十七年 向戌欲弭諸侯之兵以爲名，子罕曰：「誰能去兵？兵之設久矣，所以威不軌而昭文德也。聖人以興，亂人以廢，廢興存亡昏明之術，皆兵之由也。」按《戰國策·趙策》三記趙王曰：「寡人不好兵」，鄭同因撫手仰天而笑之曰：「今有強貪之國，臨王之境，索王之地，告以理則不可，説以義則不聽，王非戰國守圉之具，其將何以當之？王若無兵，鄰國得志矣！」《呂氏春秋·蕩兵》篇發揮其旨尤詳，高誘註正引《左傳》此節釋之。《文子·道原》及《莊子·庚桑楚》皆曰：「兵莫憯於志，鏌鎁爲下」；《呂氏春秋》實乃闡文、莊而言之酣暢爾。其詞曰：「古聖王有義兵，而無有偃兵。……察兵之微：在心而未發，兵也；疾視，兵也；作色，兵也；傲言，兵也；援推，兵也；連反，兵也；侈國，兵也；三軍攻戰，兵也。……今世之以偃兵疾説者，終身用兵而不自知，悖！」直指本源，洞窺徼眇。《韓非子·五蠹》：「上古競於道德，中世逐於智謀，當今爭於氣力」；夫角智鬬力，世所熟知，至「道德」亦即爭競之具，韓子真能「察兵之微」者！ 【增訂四】《韓非子·五蠹》語，可謂「知兵之微」矣。抑有進者，三事得以並時齊出而合用，「上古」、「中世」與「當今」三者一以貫之。角智、鬬力之用兵，必自稱「以至七伐至不化」、「化義之師」、「弔民伐罪」等名目，非即與敵家亦「競於道德」歟？今日西方之強每假「保衛人權」爲攻心之機括，正「競於道德」之例耳。 霍柏士謂戰爭非直兩軍廝殺，人之情性無時不欲爭，即戰所寓也（The nature of war consisteth not in actual fighting，but in the known disposition thereto during all the time） [281] ；曩日言心理者，莫不以爭鬬（pugnacity）列爲本能（instinct）之一 [282] 。吾國先秦諸子早省殺機之伏於尋常言動矣。 四六　襄公二十八年 「盧蒲癸曰：賦《詩》斷章，余取所求焉。」按癸強顏藉口，而道出春秋以來詞令一法。「賦《詩》」者，引《詩》也，如昭公元年，子皮「賦《野有死麕》之卒章」，趙孟「賦《常棣》」，即其一例。他若《中庸》引《大雅·旱麓》，孔穎達《正義》曰：「此引斷章，故與《詩》義有異也」；《大學》引《商頌·玄鳥》，《正義》曰：「此記斷章。」蓋「斷章」乃古人慣爲之事，經籍中習見。皆假借古之「章句」以道今之「情物」（二詞本《南齊書·文學傳》陸厥與沈約書），同作者之運化；初非徵援古語以證明今論，如學者之考信。何良俊《四友齋叢説》卷一論「孔門説《詩》」不以「文句泥」；曾異撰《紡授堂文集》卷五《復曾叔祈書》謂「左氏引《詩》，皆非《詩》人之旨」；盧文弨《抱經堂文集》卷三《校本〈韓詩外傳〉序》稱「《詩》無定形，讀《詩》亦無定解」，「援引各有取義，而不必盡符乎本旨」。 【增訂四】《後村詩話》卷二：「晉將攻鄭，令叔向聘焉，視其有人與無人。子産爲之詩曰：『子惠思我，蹇裳涉洧；子不我思，豈無他士？』叔向歸曰：『鄭有人焉，不可攻也。』按《涉洧》之章，乃男女恩怨相爾汝之詞，子産言，『晉不我撫，豈無秦、荊可事乎？』古人舉詩，詞不迫切，而意已獨至，皆類此。」按此事見《呂覽·求人》，尤「斷章」之佳例。參觀《談藝録》第二八則「禪人活參話頭」條補訂。 後世詞章之驅遣古語、成句，往往不特乖違本旨，抑且竄易原文，巧取豪奪；如宋人四六及長短句所優爲，以至「集句」成文之巧，政「賦《詩》斷章」之充類加厲，撏撦古人以供今我之用耳 [283] 。羅泌《路史·發揮》卷五謂哀公十六年誄孔子集《詩·南山》之「昊天不弔」、《十月之交》之「不憗遺一老」、《閔予小子》之「煢煢在疚」，是「斷章」以成章之朔。《世説》取簡文引「無小無大，從公於邁」及「某在斯」、韓康伯引「無可無不可」等，入《言語》門；取鄭康成婢引「胡爲乎泥中」及「逢彼之怒」等，入《文學》門。足徵「斷章」亦得列於筆舌妙品，善運不亞善創，初無須詞盡己出也。説理參禪，每刺擷詩詞中言情寫景之句，聊資津逮，如《五燈會元》卷一九昭覺克勤章次引「小艷詩」及卷十九象耳圓覺章次引蘇、黃詩，《河南程氏外書·時氏本拾遺》及《朱子語類》卷九七引石曼卿詩，以至《靜菴文集》續編《文學小言》五引晏、柳、辛詞；莫非「孔門説《詩》」之遺意。《東塾讀書記》卷三稱孟子「引《烝民》之詩，以證性善，性理之學也，引『雨我公田』，以證周用助法，考據之學也」；則發明《詩》之本旨，故曰「證」曰「考」，絶非「斷章」以「取所求」，不得混爲一談也。 慶封「則以其內實，遷於盧蒲嫳氏，易內而飲酒」；《註》：「『內實』、寶物妻妾也。」按昭公二十八年，「晉祁勝與鄔臧通室」，《註》：「易妻」；「易內」亦「通室」之義，《魏書·閹宦傳》王顯彈抱老壽所謂「易室而姦」。《山歌》卷三《交易》、《拍案驚奇》初刻卷三二、鮑卡邱及拉芳旦小説中皆寫此類事 [284] ，即《共産黨宣言》第二節所斥「以互誘彼此妻室爲至樂」（finden ein Hauptvergnügen darin，ihre Ehefrauen wechselseitig zu verführen），西方今日頹風惡俗之一（swinging）也。初民婚姻有「夫妻互易」制（exchange marriage），則別是一事。 四七　昭公元年（一） 「伍舉知其有備也，請垂櫜而入」；《註》：「示無弓。」按即《國語·齊語》之「弢無弓」。《齊語》又記桓公輕諸侯之幣而重其禮，「諸侯之使，垂櫜而入，? 載而歸」，韋昭註：「『垂』言空而來，『橐』、囊也；重而歸，『? 』、絭也」；《晉語》：「故輕致諸侯而重遣之」，韋註：「『輕』謂垂櫜而入，『重』謂? 載以歸。」夫均謂空手上門耳，而一指不持兵刃，後世曰「赤手」，一指不攜錢帛，後世曰「白手」，「垂櫜」蓋兼兩義；此又須斷以「詞之始終」者。 「楚公子圍設服離衛」一節。按叔孫穆子、子皮、子家輩十人指點議論，伯州犁窮於酬對，後世白話小説及院本賓白寫七嘴八舌情景，庶有足嗣響者，如《長生殿》卷一第五折《禊遊》、卷四第一折《彈詞》，《儒林外史》第二回范進中舉、衆人與胡屠戶，《紅樓夢》第一七回賈寶玉擬聯額、衆清客與賈政，皆其例也。《史記》、《漢書》記言似未辨此。 子羽謂子皮曰：「齊、衛、陳大夫其不免乎！國子代人憂，子招樂憂，齊子雖憂勿害……皆取憂之道也。憂必及之」；《註》：「國弱、齊惡當身各無患。」按《左傳》記知言者論祥殃，莫不驗如影響，此獨變例。又《左傳》記夢皆驗，如哀公二十六年，樂得曰：「余夢美，必立」；而昭公四年，穆子「召而見之，則所夢也，……遂使爲豎，有寵」；《註》：「《傳》言從夢未必吉」，則又變例也。昭公十五年，叔向曰：「王其不終乎！吾聞之，所樂必卒焉，今王樂憂」；二十五年，「飲酒樂，宋公使昭子右坐，語相泣也，樂祁佐，退而告人曰：『今茲君與叔孫其皆死乎！吾聞之，哀樂而樂哀，皆喪心也』」；《國語·晉語》二舅犯曰：「以喪得國，則必樂喪，樂喪必哀生。」皆可與「子招樂憂」參觀。桓公九年，「享曹太子，初獻，樂奏而歎」，施父曰：「曹太子其有憂乎？非歎所也」；《正義》：「臨樂而歎，是父將死，而兆先見也。」竊謂曹太子或殷憂親病，不能自掩，故公讌失儀；施父之語，祇是此意，孔《疏》逕以凶兆解之，蓋迎合左氏之「巫」耳。「樂憂」、「樂哀」即柏拉圖論雜糅不純之樂趣（plaisirs mélangés）所言「亦甜亦苦」（douceur mêlée d』amertume），如怒亦挾喜、哀亦兼樂 [285] ；蒙田嘗以蘋果之酸而甘者（comme des pommes doucement aigres）喻之 [286] 。蘇軾稱柳宗元《南澗》詩「憂中有樂，樂中有憂」；常語亦曰「痛快」，若示痛與快並。 【增訂四】《論語·里仁》：「子曰：『父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼』」；孔或作包或作鄭註：「見其壽考則喜，見其衰老則懼。」此亦「憂中有樂、樂中有憂」之古例。杜甫《姜楚公畫角鷹歌》：「觀者貴愁掣臂飛」，正復類此，謂一則以「貪」，愛其俊騺，一則以「愁」，憂其飛去也。 近人區別「雜糅情感」（das Mischgefühl）爲和靜（ruhig）與激厲（prickelnd）二類 [287] ，一陰柔而一陽剛；「樂憂」、「樂哀」當屬前類也。蓋吾國古人於心性之學説，僅標「六情」、「七情」之目，千載未嘗有所增損（參觀黃式三《儆居集·經説》卷三《七情、六情説》）；而其於心性之體會，致曲鉤幽，談言微中，經、史、子、集、小説、戲曲中歷歷可徵，斷非《禮記》之《禮運》、《中庸》或《白虎通》之《性情》所能包舉。《左傳》言「樂憂」、「樂哀」，即已拈出雜糅情感；《太平御覽》卷二五五引《桓氏家傳》載桓範謝表云：「喜於復見選擢，慚於不堪所職，悲於戀慕闕廷；三者交集，不知所裁」，又自省之古例焉。培根早謂研求情感（affections），不可忽詩歌小説，蓋此類作者於斯事省察最精密（the poets and writers of histories are the best doctors of this knowledge） [288] ；康德《人性學》亦以劇本與小説（ja Schauspiele und Romane...ein Richardson oder Molière）爲佐證（Hilfsmittel） [289] ；近世心析學及存在主義論師尤昌言詩人小説家等神解妙悟，遠在心理學專家之先 [290] 。持之不爲無故。如《三國志·魏書·武帝紀》裴註引《九州春秋》：「時王欲還，出令曰：『雞肋』」，祇是曹操欲班師而出以隱語耳；而《三國演義》第七十二回：「操見碗中有雞肋，因而有感於懷。正沉吟間，夏侯惇入帳稟請夜間口號，操隨口曰：『雞肋！雞肋！』」則操不自覺而流露「肺腑」之隱衷，心析學所謂「失口」（Versprechen）之佳例 [291] 。又如《水滸》第二五回：「原來這婦人往常時只是駡武大，百般的欺負他，近來〔與西門慶私通〕自知無禮，只當窩盤他」；婦初未知武大已聞鄆哥之發其「勾搭」，而自覺虧心，乃稍減悍潑，心析學所謂「反作用形成」（reaction formation）之佳例矣 [292] 。參觀《毛詩》卷論《伯兮》、《列子》卷論《周穆王》及《楊朱》篇。 【增訂三】「窩盤」亦作「窩伴」，《警世通言》第二四卷《玉堂春落難逢夫》：「沈洪……安頓了蘇三，自己卻去窩伴皮氏。」今吾鄉等地口語尚云然。 【增訂四】潘金蓮通西門慶後，「自知無禮」於武大不「欺負」而「窩盤」（《古今小説》卷六《葛令公》有「窩伴他」，而卷一六《柳七郎》有「窩盤三個」）。福樓拜亦洞矚此種心曲隱衷，《包法利夫人》寫愛瑪與萊昂偷情節中重言申明之，不似《水滸》之著墨無多也（D』ailleurs，Charles l』attendait；et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité qui est，pour bien des femmes，comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l』adultère. －Madame Bovary，III. ii，Conard，p. 339；Elle était pour son mari plus charmante que jamais，lui faisait des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le plus fortuné des mortels. －ib . III. v，p. 373）。 四八　昭公元年（二） 醫和曰：「疾不可爲也。是謂近女室，疾如蠱，非鬼非食，惑以喪志。」按黃生《義府》卷上釋此節最確，其謂當於「女」字斷句，四字成句，二句爲韻，《經義述聞·左傳》下記王念孫語暗與之合，而遠在其後。 四九　昭公五年 楚子欲辱晉，大夫莫對，薳啟彊曰：「可！苟有其備，何故不可？……未有其備，使群臣往遺之禽，以逞君心，何不可之有？」《正義》：「發首言『可』，此雲『何不可之有』，言其可也，紹上『可』之言。」按説殊皮相。首言有備則可，中間以五百餘字敷陳事理，末言無備則必不可，而反言曰「何不可」，陽若語紹，陰則意違。此節文法，起結呼應銜接，如圓之周而復始。《中庸》「道之不行也，我知之矣」一節，結雲「道其不行矣夫！」，首尾鉤連；以斷定語氣始，以疑歎語氣終，而若仍希冀於萬一者，兩端同而不同，彌饒姿致。若《大學》「故君子必慎其獨也」節，《鄉飲酒義》「吾觀於鄉而知王道之易易也」節，《公羊傳》桓公二年「孔父可謂義形於色矣」節、僖公十年「荀息可謂不食其言矣」節、莊公十二年「仇牧可謂不畏強禦矣」節、《戰國策·趙策》三「勝也何敢言事」節，首句尾句全同，重言申明，此類視《左傳》、《中庸》，便苦板鈍。如《檀弓》曾子怒曰：「商，汝何無罪也！……而曰爾何無罪歟？」；《穀梁傳》僖公十年，「里克所爲殺者，爲重耳也。夷吾曰：『是又將殺我乎？』……故里克所爲弒式者，爲重耳也。夷吾曰：『是又將殺我也！』」；此類掉尾收合，稍出以變化，遂較跌宕。《孟子·梁惠王》章孟子對曰：「王何必曰利？亦有仁義而已矣。……王亦曰仁義而已矣，何必曰利！」；回環而顛倒之，順下而逆接焉，兼圓與叉（見《毛詩》卷論《關雎》五），章法句法，尤爲緻密。試拈《楚策》三陳軫曰：「舍之，王勿據也；以韓侈之智，於此困矣。……舍之，王勿據也；韓侈之智，於此困矣」；順次呼應，與《孟子》相形，風神大減。蘇軾《東坡後集》卷一一《志林》一：「蘇子曰：『武王非聖人也！』……故曰：『武王非聖人也！』」；又二：「蘇子曰：『周之失計未有如東遷之繆者也！』……故曰：『周之失計未有如東遷之繆者也！』」古文家所胝沫摹擬，亦衹圓而未兼義也。包世臣《藝舟雙楫》卷一《文譜》似忽此製。古希臘人言修詞，早謂句法當具圓相（in an orb or circle） [293] ，然限於句（period），不過似《莊子·在宥》篇之「意［噫］！甚矣哉其無愧而不知恥也甚矣！」，《公孫龍子·名實論》之「至矣哉，古之明王！審其名實，慎其所謂，至矣哉，古之明王！」或《列子·楊朱》篇之「其唯聖人乎，公天下之身，公天下之物，其唯至人矣」，未擴而及於一章、一節、一篇以至全書也。浪漫主義時期作者謂詩歌結構必作圓勢（Der Gang der modernen Poesie muss cyklisch d. h. cyklisierend sein） [294] ，其形如環，自身回轉（die Form des Kreises，die unendlich in sich selbst zurückläuft） [295] 。近人論小説、散文之善於謀篇者，線索皆近圓形（a circle or ellipse），結局與開場復合（the conclusion reuniting with the beginning） [296] 。或以端末鉤接，類蛇之自銜其尾（le serpent qui se remord la queue），名之曰「蟠蛇章法」（la composition-serpent） [297] 。陳善《捫蝨新話》卷二亦云：「桓溫見八陣圖，曰：『此常山蛇勢也。擊其首則尾應，擊其尾則首應，擊其中則首尾俱應。』予謂此非特兵法，亦文章法也。文章亦應宛轉回復，首尾俱應，乃爲盡善。」《左傳》、《孟子》、《中庸》、《穀梁傳》諸節，殆如騰蛇之欲化龍者矣。 五○　昭公七年 子産論伯有爲鬼曰：「匹夫匹婦強死，其魂魄猶能馮依於人，以爲淫厲。」按《淮南子·俶真訓》云：「是故傷死者，其鬼嬈，時既者，其神漠，是皆不得形神俱沒也」；高誘註：「嬈，煩嬈，善行病祟人。」可爲子産語作箋。蓋謂壽終者之鬼不厲，後世「枉死鬼」、「冤魂」之説始見於此。