管錐編 · 三一~四十則

三一　成公十六年 「楚子登巢車以望晉軍，子重使太宰伯州犁侍於王後。王曰：『騁而左右，何也？』曰：『召軍吏也。』『皆聚於中軍矣。』曰：『合謀也。』『張幕矣。』曰：『虔卜於先君也。』『徹幕矣。』曰：『將發命也。』『甚囂且塵上矣。』曰：『將塞井夷竈而爲行也。』『皆乘矣。左右執兵而下矣。』曰：『聽誓也。』『戰乎？』曰：『未可知也。』『乘而左右皆下矣。』曰：『戰禱也。』」按不直書甲之運爲，而假乙眼中舌端出之（the indirect presentation），純乎小説筆法矣 [263] 。杜牧《阿房宮賦》云：「明星熒熒，開妝鏡也。緑雲擾擾，梳曉鬟也。渭流漲膩，棄脂水也。煙斜霧橫，焚椒蘭也。雷霆乍驚，宮車過也。轆轆遠聽，杳不知其所之也。」與此節句調略同，機杼迥別。杜賦乃作者幕後之解答，外附者也；左傳則人物局中之對答，內屬者也；一祇鋪陳場面，一能推進情事。甲之行事，不假乙之目見，而假乙之耳聞亦可，如迭更司小説中描寫選舉，從歡呼聲之漸高知事之進展（suddenly the crowd set up a great cheer etc.） [264] ，其理莫二也。西方典籍寫敵家情狀而手眼與左氏相類者，如荷馬史詩中特洛伊王登城望希臘軍而命海倫指名敵師將領（Priam spake and called Helen to him etc.） [265] ，塔索史詩中回教王登城望十字軍而命愛米妮亞指名敵師將領（Conosce Erminia nel celeste campo /e dice al re ecc.） [266] ，皆膾炙人口之名章佳什。然都無以過於《元秘史》卷七中一節者，足使盲邱明失色而盲荷馬卻步也，茲撮録之。「成吉思整治軍馬排陣了，乃蠻軍馬卻退至納忽山崖前，緣山立住。彼時札木合亦在乃蠻處。塔陽問：『那趕來的如狼將羣羊直趕至圈內，是甚麽人？』札木合説：『是我帖木真安答用人肉養的四個狗， ……如今放了鐵索，垂涎著歡喜來也。……』塔陽説：『似那般呵，離得這下等人遠者。』遂退去跨山立了。又問：『那後來的軍，如吃乳飽的馬駒繞他母喜躍般來的是誰？』札木合説：『他是將有槍刀的男子殺了剝脫衣服的……二種人。』塔陽説：『既如此，可離的這下等人遠者。』又令上山去立了。又問：『隨後如貪食的鷹般當先來的是誰？』札木合道：『是我帖木真安答渾身穿著鐵甲。……你如今試看。』塔陽説：『可懼！』又令上山立了。又問：『隨後多軍馬來的是誰？』札木合説：『是訶額崙母的一個兒子，……吞一個全人呵，不勾點心。……大拽弓射九百步，小拽弓五百步。……』塔陽説：『若那般呵，咱可共占高山上去立了。』又問：『那後來的是有誰？』札木合説：『是訶額崙最少的子……』於是塔陽遂上山頂立了。」有問則對，隨對而退，每退愈高，敍事亦如羊角旋風之轉而益上。言談伴以行動，使敍述之堆垛化爲煙雲，非老於文學者安能辦是？《左傳》等相形遂嫌鋪敍平板矣。 三二　襄公四年 晉侯欲伐戎狄，「魏絳曰：『……獲戎失華，無乃不可乎？夏訓有之曰：有窮后羿——』公曰：『后羿何如？』對曰：『昔有夏之方衰也，后羿自鉏遷於窮石』。」按二十五年，崔杼「盟國人於大宮，曰：『所不與崔慶者——』晏子仰天歎曰：『嬰所不惟忠於君、利社稷者是與，有如上帝！』乃歃」；《註》：「盟書云：『所不與崔慶者，有如上帝！』讀書未終，晏子抄答，易其詞，因自歃。」文心甚細。實則魏絳論和戎一節，正亦絳詞未畢，而晉侯瞿然抄問也。吾國古籍記言，語中斷而脈遙承之例莫早於此。《漢書·霍光傳》：「光與羣臣連名奏王，尚書令讀奏曰：『……與孝昭皇帝宮人蒙等淫亂，詔掖庭令，敢泄言要斬——』太后曰：『止！爲人臣子當悖亂如是耶？』王離席伏。尚書令復讀曰」云云；《魏書·蠕蠕傳》：「阿那瓌起而言曰：『臣之先逐草放牧，遂居漠北——』詔曰：『卿言未盡，可具陳之。』阿那瓌又言曰：『臣先祖以來，世居北土』」云云；即其類。貫華堂本《水滸》第五回：「那和尚便道：『師兄請坐，聽小僧——』智深睜著眼道：『你説！你説！』『——説，在先敝寺』」云云；金聖歎批：「『説』字與上『聽小僧』本是接著成句，智深自氣忿忿在一邊夾著『你説、你説』耳。章法奇絶，從古未有！」不知此「章法」開於《左傳》，足徵批尾家雖動言「《水滸》奄有邱明、太史之長」，而於眼前經史未嘗細讀也。《隋書·經籍志》一：「孔子曰：『必也正名乎！』——『名』謂書字——『名不正則言不順，言不順則事不成』」；非紀言也，竟亦用此法。若《聊齋志異》卷八《呂無病》：「久之久之，方失聲而言曰：『妾歷千辛百苦，與兒逃於楊——』句未終，縱聲大哭，倒地而滅」；《蕩寇志》第一○○回：「高俅指著林沖駡道：『本帥赦你不死，你倒——』林沖咬牙切齒，大駡：『奸賊休走！』」；則中斷而無後繼，爲此「章法」之變。 【增訂三】語之「未終」，固由於「抄問」者之插口，亦或由於語者之守口。如鄭德輝《㑳梅香》第二折樊素轉述裴小蠻語告白敏中云：「待和你今宵——」白問：「今宵和小姐怎的？」樊唱：「一句話到我這舌尖上卻嚥了。」 另一變如《後漢書·袁紹傳》下袁譚墮馬，「顧曰：『咄！兒過我，我能富貴汝。』言未絶口，頭已斷地」；是譚未畢厥詞而已身首異處，范曄足成其語而申明焉，其《列女傳》記陰瑜妻「以粉書扉上曰：『屍還陰』，『陰』字未及成」，亦然。參觀《太平廣記》卷五五《鄭居中》（出《逸史》）：「紙上有四字云：『香火願畢』，『畢』字僅不成」，又卷二四二《竇少卿》（出《王氏見聞》）：「其從者尋卒於店中；此人臨卒，店主問曰：『何姓名？』此僕只言得『竇少卿——』三字，便奄然無語。」 三三　襄公九年 「公子騑進曰：『天禍鄭國，使介居二大國之間』。」按《漢書·西域傳》上樓蘭王對簿曰：「小國在大國間，不兩屬無以自安。」 三四　襄公十四年 師曠曰：「天生民而立之君，使司牧之，弗使失性。……豈其使一人肆於民上，以從其淫，而棄天地之性。」按兩「性」字《註》、《正義》皆未釋。昭公八年，「莫保其性」，《註》：「性，生也」；十九年，「民樂其性而無寇讎」，《正義》：「性，生也。」皆本《白虎通·性情篇》：「性者，生也。」此處兩「性」字亦作「生」解；「天地之性」即《易·繫辭》所謂「天地之大德曰生」。 三五　襄公二十一年（一） 「於是魯多盜，季孫謂臧武仲曰：『子盍詰盜？』……武仲曰：『子召外盜而大禮焉，何以止吾盜！』」按昭公七年，無宇曰：「若以二文之法取之，盜有所在矣！」二節可以合觀，皆已逗《莊子·胠篋》、《盜跖》兩篇議論。《詩·蕩》云：「寇攘式內」，《巧言》云：「盜言孔甘」，《困學紀聞》卷三説之曰：「有民賊，則賊民興」；此之謂也。 三六　襄公二十一年（二） 「欒祁與其老州賓通幾無室矣」；《註》：「言亂甚。」按是矣而未貼切。《墨子·公孟》：「室以爲男女之別也」，《內則》：「爲宮室，別外內」；「無室」則外內不別，無所避忌。《史記·周文傳》：「於後宮秘戲」，《索隱》：「宜可秘也」；杜甫《宿昔》：「宮中行樂秘，少有外人知」。「無室」即不秘其事，外人盡知矣。參觀昭公二十八年，「祁勝與鄔臧通室」。 三七　襄公二十一年（三） 「初，叔向之母妬叔虎之母美，而不使，曰：『深山大澤，實生龍蛇；彼美，余懼其生龍蛇以禍女』」；《註》：「不使見叔向父。」按《論衡·言毒篇》：「叔虎之母美，叔向之母知之，不使視寢」，蓋述此事，「視寢」乃補申「使」字之意。昭公二十五年，季姒曰：「公若欲使余，余不可而抶余」，即「而不使」之「使」，《註》、《正義》皆無釋，正當以《論衡》語解之。方以智《通雅》卷一八、黃生《義府》卷下皆引《韓詩外傳》牽合《水經》，説「使」爲「人道」，失於迂曲。又按叔向之母殆主張無貌即是有德者，既持此論以斥其夫之小婦，及爲子擇新婦，復申其説。昭公二十八年，初叔向欲取於申公巫臣氏，其母不可，曰：「吾聞之，甚美必有甚惡。……且三代之亡，共子之廢，皆是物也。」《國語·周語》下太子晉諫靈王曰：「禍不好不能爲禍」，《晉語》一史蘇論女戎曰：「雖好色，必惡心」；《魏書·道武七王傳》清河王紹母「美而麗」，太袓見而悅之，告獻明後，請納，後曰：「不可！此過美不善！」皆即叔向母識見。雖然，老生常談而出老婦之口，則易招物議，使人思及《荀子·君道》所云：「語曰：『好女之色，惡者之孽也』」「又《史記·外戚世家》褚少孫補所云：「美女者惡女之仇。」故邱明逕書曰「妬美」，豈不能諒叔向母之苦心耶？抑能察見其隱衷也？《戰國策·趙策》二樓緩曰：「母言之爲賢母，婦言之必不免爲妬婦」，其是之謂歟。王若虛《滹南遺老集》卷一《五經辨惑》：「使其言果當而知慮果及於此，則可謂之賢而不可謂之妬；實出於妬，則言雖有驗，亦非其情而不足稱矣。左氏既以爲妬，而又若著其賢者，何也？」雖詞若疑而不決，實已如老吏斷獄矣。程敏政《新安文獻志》卷二四程文《書〈春秋色鑑録〉後》：「許君少淵取《左氏傳》凡女禍類爲一編。」其書未覩，想勿外叔向母之旨，特不知於成公元年申公巫臣之諫楚莊王及子反納夏姬，作何彌縫。沙張白《定峰樂府》卷六《四美人詠》爲嫫母、無鹽、孟光、及諸葛亮婦「阿承醜女」而作；蓋既臆斷有貌即無德，推之則以爲無貌即有德，更進而昌言有德即有貌，故四婦皆被「美人」之號矣。「女禍」之説亦所謂「使周姥制禮，決無此論」；蓋男尊女卑之世，口誅筆伐之權爲丈夫所專也。寓言述一人與獅友暱，偶同觀名畫勇士搏獅，獅曰：「畫出人手故爾，倘獅操筆作圖，必不如是」；比物此志 [267] 。 【增訂三】范君旭侖曰：「喬叟詩中巴斯婦早以伊索之畫獅寓言爲『女禍』解嘲。」是也。此婦與其夫爭，謂：男子操觚，於婦人醜行，墨刑筆伐，亦固其然，「彼畫獅者誰乎？曷語我來！」苟女史記事，則男子之惡大書不盡也（Who painted the leon，tel me who？ etc. －Chaucer，The Canterbury Tales ，「The Wife of Bath’s Prologue」，697 ff.）。 詞章中亦不乏平反之篇，如唐崔道融《西施灘》：「宰嚭亡吳國，西施被惡名」，以至清張問陶《美人篇》：「美人實無罪，溺者自亡身；佛罪逮花鳥，何獨憎美人？」參觀《全梁文》卷論江淹《麗色賦》。希臘最古詩歌早指名艷女爲「美麗之禍殃」（the beautiful evil） [268] ，幾如太子晉語「禍好」之譯文，「好」、美好也；傾國傾城之説亦習見古希臘詩文中 [269] ；「無言哲人」答王問「女是底物？」（Quid est mulier？），尤肆口醜詆 [270] ，於中世紀僧侶之駡詈，如水之於冰矣。 【增訂四】文藝復興時義大利名著《君子論》言女色乃世間無量數禍患之因，怨仇、戰爭、死亡、毀滅常由於此；特洛伊之亡國，足爲鑑戒（spesso le bellezze di donne son causa che al mondo intervegon infiniti mali，inimizie，guerre，morti e distruzioni；di che pò far bon testimonio la ruina di Troia. －Castiglione，Il Cortegiano ，IV，§56，Biblioteca Classica Hoepliana，1928，p. 418）。按希羅多德《史記》開卷即言特洛伊之戰起於掠奪美婦，希臘掠米蒂婭（Medea），而特洛伊掠海倫（Helen），遂致兵連禍結（Herodotus，I. 4，Loeb，Vol. I，p. 7）。近日文士爲海倫翻案雪枉，乃撰劇本（W. Hildesheimer，Das Opfer Helens ，1955），謂兩國本欲構戎，此豸所適非耦，以渠餌儇子，藉啟釁端（E. Frenzel，Stoff der Weltliteratur ，6th ed.，1983，p. 305）。余讀《夷堅三志》己卷九《婆律山美女》云：「政和中，南番舶來泉州，客與所善者言：『占城及真臘兩國交界，有大山曰婆律。比歲，一夜風雨震電，變怪百端。至天明乃止。石壁中裂，美女二人，姍姍而出，其貌傾城，占城人得之，以獻於王。真臘聞之，遣使求一，不遂所請，滋不平，至於興兵爭鬬，殺傷甚衆，經年未已。』」嘗謂此雖齊東野人語，固不啻周南太史書矣。吳慈鶴《鳳巢山樵求是録》卷六《題寇白門小像》云：「自古興亡家國事，箇中偏要著嬋娟」；亦寄慨於「傾城傾國」也。 三八　襄公二十一年（四） 州綽曰：「然二子者，譬於禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。」按此爲初見，語詳意豁。二十八年，盧蒲嫳曰：「譬之如禽獸，吾寢處之矣」；再見語遂較簡而意亦不醒。昭公三年，子雅曰：「其或寢處我乎！」；三見文愈省，若讀者心中無初見云云，將索解不得。一語數見，循紀載先後之序由詳而約，謂非有意爲文，得乎？又如襄公十年，子産曰：「衆怒難犯，專欲難成」；昭公十三年，蔓成然曰：「衆怒如水火焉，不可爲謀」；二十五年，子家子曰：「衆怒不可蓄也」；二十六年，子車曰：「衆可懼也，而不可怒也」；哀公二十五年，拳彌曰：「衆怒難犯。」亦見作者之刻意避複，僅重出一次而已。 三九　襄公二十三年 「臧孫曰：『季孫之愛我，疾疢也；孟孫之惡我，藥石也。美疢不如惡石：夫石猶生我，疢之美，其毒滋多。孟孫死，吾亡無日矣！』」「疾疢」何以曰「美」，註疏無説。《呂氏春秋·達鬱》篇：「趙簡子曰：『厥也愛我，鐸也不愛我』」；高誘註引《左傳》此節作「疾疹也」，較易解會。「美」、「惡」均指形貌，「惡石」之「惡」乃謂醜惡，即昭公二十八年「鬷蔑惡」之「惡」，非謂善惡之惡。皮疹紅腫，倘不顧病痛，僅論表狀，則色鮮肌豐，稱「美」亦可。文藝復興時義大利人談藝謂或贊騎士之雄猛，則稱其所斫之傷痕曰「美」（belle ferite），或贊僧侶之堅忍，則稱其創口及骨節錯脫曰「美」（belle scorticature a slogature） [271] 。十九世紀英人談藝，亦謂醫生於疾患之徵象備具者，輒稱爲「美」，故曰「一個美麗的爛瘡」（a beautiful ulcer） [272] 。近世蕭伯納至言，病人所謂「慘痛」（ghastly）之開刀，正外科醫生所謂「美麗之手術」（beautiful operations），亦如情人稱所歡曰「美」，而傍觀者則覺其了不動人（unattractive） [273] 。「美疢」之説，已導夫先路，庶幾能以冷眼看熱病，如所謂「保持心理距離」（psychical distance） [274] 者歟。 《全唐文》卷五八五柳宗元《敵戒》：「皆知敵之仇，而不知爲益之尤；皆知敵之害，而不知爲益之大」，即引孟孫語及秦始皇事爲例。用意正同《左傳》成公十六年，範文子曰：「自非聖人，外寧必有內憂，盍釋楚以爲外懼乎？」《國語·晉語》六記範文子語更詳盡。《孟子·告子》：「無敵國外患者，國恆亡，然後知生於憂患，死於安樂也」；《春秋繁露·竹林》申言曰：「深本頃公之所以大辱身、幾亡國、爲天下笑，其端乃從懾魯勝衛起」，與柳文舉秦始皇事甚合。陸游《劍南詩稿》卷八三《病起雜言》：「國不可以無災眚，身不可以無疢疾」；楊萬里《誠齋集》卷六九《乙巳論對第一劄子》：「天之於君，厭之者則驕之以嘉祥，愛之者則譴之以變異；絶之者則誤之以強盛，愛之者則懼之以災害」；皆孟孫、孟子等之旨也。參觀《老子》卷論第五八章。雖然，事有貌同而心異者。釋敵以爲外懼，固遠識謀國之忠也，養寇挾而自重，則老黠謀身之巧也；柳州言其一而未知其二。吳王夫差矢書射文種（《吳越春秋·夫差內傳》），武涉説韓信（《史記·淮陰侯傳》），臧衍説張勝（《史記·韓信、盧綰傳》），何穆説劉牢之（《晉書·劉牢之傳》），下至汪景祺戒年羹堯（《讀書堂西征隨筆·功臣不可爲》），莫不引《文子·上德》所謂兔死狗烹、鳥盡弓藏爲喻，即危詞動之，言留敵庶可自全，苟盡敵則己亦隨盡。《南史·賊臣傳》侯景爲慕容紹宗所敗，軍潰，收散卒才得八百人，「使謂紹宗曰：『景若就擒，公復何用？』紹宗乃縱之」；《北史·賀若弼傳》隋文帝曰：「初欲平陳時，弼謂高熲曰：『陳叔寶可平，不作高鳥盡、良弓藏邪？』」鄭達《野史無文》卷三記左良玉大捷而不肯窮追，曰：「留此殘賊，武官尚可爲人；若賊今日平，武臣明日即奴矣！」同是斯理。王建《射虎行》：「惜留猛虎在深山，射殺恐畏終身閒」；范浚《香溪先生文集》卷八《讀王建〈射虎行〉》：「有如邊將圖偷安，遵養時晦容其姦，翻愁努力盡高鳥，良弓掛壁無由彎。」「留虎」、「容姦」，是亦以「敵」爲己「益之尤」、「益之大」也。《淮南子·説林訓》記柳下惠見飴，曰：「可以養老」，盜跖見飴，曰：「可以粘牡。」《敵戒》之言，而忠姦異見，惠、跖殊用，於柳州乎何咎焉。 古希臘文家論仇敵可爲己益，舉羅馬滅加太基，一老成人曰：「外無畏忌，則邦國危殆」（Now is our position really dangerous，since we have left for ourselves none to make us either afraid or ashamed） [275] ，正言「外寧必有內憂」。十六世紀義大利政論家亦謂安樂爲人之大敵，其難禦遠過於苦困（La buona fortuna degli uomini è spesso el maggiore inimico che abbino...Però è maggiore paragone di uno uomo el resistere a questa che alle diversità） [276] 。死於安樂，眚疾有益，尤爲出世法慣語。《陰符經》下篇：「恩生於害，害生於恩」，夏元鼎《水調歌頭》：「害裏卻生恩」又「要知害裏卻生恩」，本之；陳師道《後山詩集》卷五《病起》：「災疾資千悟，冤親併一空」；方以智《藥地炮莊》卷二《養生主》引曹大文曰：「竹關題大士曰：『人只念救苦救難觀世音，何不念救安救樂觀世音？』」又卷三《大宗師》引杖人曰：「貧、病、死是三大恩人」；足以概矣 [277] 。 【增訂三】古希臘辯士亦曰：「富貴使人愚昧恣肆，而貧賤使人清明在躬、嗜欲有節」（riches and power are attended and followed by folly，and folly in turn by licence；whereas poverty and lowliness are attended by sobriety and moderation－Isocrates，Areopagitica ，v，「Loeb」，II，107）。故富貴致禍而貧賤遠害也。 四○　襄公二十四年 然明論程鄭曰：「是將死矣！不然將亡」；《正義》：「善言非其常，所以知其死，非謂口出善言即當死。趙文子，賢人也，將死，其語偷；程鄭，小人也，將死，其言善。俱是失常。」按《論語·泰伯》：「人之將死，其言也善」，邢昺疏引魏顆、趙孟、孝伯及程鄭爲將死而言失常之例。《史記·滑稽列傳》褚先生補東方朔事，亦載：「帝曰：『今顧東方朔多善言！』怪之。居無幾何，朔果死。」歌德小説云：「人亦有言，行事反常，其將死也」（Man sagt：「Er stirbt bald」，wenn einer etwas gegen seine Art und Weise tut） [278] 。中西俗説頗類。 【增訂三】今世英美俚俗，見人所爲有異平日，如慳吝者忽慷慨（Someone has acted out of character，e.g. a mean man generously），亦曰：「此乃將死之變態」（It’s the change before death－E. Par tridge，A Dictionary of Catch Phrases ，127）。葡萄牙舊諺謂人之忽改宿習素行者云：「隱隱發死屍臭」（To change one’s habits has a smell of death－W. H. Auden and L. Kronenberger，ed.，The Faber Book of Aphorisms ，61），亦此旨。