管錐編 · 二一~三十則
二一 文公元年（二）
子上論商臣曰：「蜂目而豺聲，忍人也。」按《儒林外史》第四回寫嚴貢生「蜜蜂眼」，亦即「蜂目」。蓋謂睛凸如欲出眶者。《太平廣記》卷四七六《石憲》條（引《宣室志》）：「夢一僧蜂目被褐」，僧蓋蛙也；蛙稱睅目，是則「蜂目」即宣公二年城者謳曰：「睅其目」，杜註：「睅、出目也。」黎士宏《仁恕堂筆記》云：「記侍教於周元亮先生，偶問曰：『豺聲人皆知之，何雲蜂目？』衆以露睛凸出爲對。先生曰：『若是，則蜻蜓、蠅、蚋皆可當之。蓋蜂欲螫人，則左右營營，徘徊閃爍故耳。』遂舉一二蜂目之人，驗之果然。」雖未必得「蜂目」之意，然以供侔色揣稱，固不失爲妙喻也。《史記·秦始皇本紀》：「秦王爲人，蜂準長目」，《正義》：「高鼻也」；則不解何謂。人鼻聳出，故稱「面之山」（《世説新語·排調》篇）。若禽、蟲之面，舍大象而外，皆以喙爲主（das Hervorragende），鼻幾附屬於喙 [246] ；古羅馬博物家至謂唯人有面（facies homini tantum），亦唯人有鼻高聳（altior homini tantum nasus） [247] 。竊疑「蜂準」喻鼻之尖削，如蜂能刺；乃銳準，非隆準也。
二二 文公七年
趙宣子曰：「先人有奪人之心，軍之善謀也。」按宣公十二年，孫叔曰：「進之！寧我薄人，無人薄我。軍志曰：『先人有奪人之心』，薄之也」；《逸周書·武稱解》：「先勝後，疾勝遲」；《呂氏春秋·論威》：「凡兵欲急、疾、捷、先」；《史記·項羽本紀》項梁曰：「吾聞先即制人，後即爲人所制」（《漢書·陳勝、項籍傳》作「先發制人，後發制於人」）；《三國志·魏書·賈逵傳》記曹休敗績，孫權遣兵斷夾石，魏諸將不知所出，逵曰：「今疾進，出其不意，此所謂『先人以奪其心』也」。然《左傳》尚另明一意，即莊公十年記曹劌待齊師三鼓而後發是已。與曹劌印可者，如《管子·樞言》篇：「應適〔即『敵』字〕莫如後」；《孫子·軍爭》篇：「以迂爲直；以患爲利。……後人發，先人至」，又《九地》篇：「是故始如處女，敵人開戶，後如脫兔，敵不及拒」；《晉書·朱伺傳》伺答楊珉曰：「兩敵共對，惟當忍之；彼不能忍，我能忍，是以勝之耳」；蘇洵《嘉祐集》卷二《權書》上《心術》：「一忍可以支百勇。」昭公二十一年，廚人濮曰：「軍志有之：先人有奪人之心，後人有待其衰」，則兼賅趙宣子與曹劌兩意。《戰國策·齊策》五蘇秦説齊閔王曰：「用兵而先天下者憂，後起者藉」，洋洋數十百言，足爲後一意申論；《國語·越語》下范蠡論「善用兵者，後則用陰，先則用陽」一大節，又兼兩意言之。運用之妙，應變異方，存乎其人矣。
二三 文公十年
楚范巫矞似曰：「三君皆將強死」；《正義》：「『強』、健也，無病而死，謂被殺也。」按昭公七年，子産論伯有爲鬼曰：「匹夫匹婦強死」；《註》：「強死，不病也。」王逸《九思·憫上》：「含憂強老兮愁不樂」；《註》：「早老曰強。」蓋強者，壯也；壯健而死，是非命橫死，壯盛而老，是非時先老。「強死」、「強老」，可相發明。
二四 文公十四年
「終不曰『公』，曰『夫己氏』」；《註》：「猶言某甲。」按洪亮吉《春秋左傳詁》載孔廣森説，謂懿公母乃桓公妾次第六，故以甲乙之數名之；則今語所謂「六姨娘的那個兒子」也。「夫人」訓此人或彼人，亦訓人人或衆人，前載已詳，可得而略，茲言其有時省爲「夫」者。如襄公三十一年，子皮欲使尹何爲邑，曰：「使夫往而學焉，夫亦愈知治矣」，《註》：「『夫』謂尹何」；《孟子·公孫丑》：「夫既或治之，予何言哉？」，趙歧註：「夫人既自謂有治行事」，即指王驩；《漢書·賈誼傳》上疏陳政事云：「彼且爲我亡，故我得與之俱存；夫將爲我危，故吾得與之俱安」，顏師古註：「『夫』，夫人也，亦猶彼人耳。」「夫」即彼人、此人也。昭公七年，無宇曰：「昔武王數紂之罪，以告諸侯曰：『紂爲天下逋逃主，萃淵藪，故夫致死焉』」，《註》：「人慾致死討紂」；則「夫」即人人、衆人，如張衡《東京賦》：「執誼顧主，夫懷貞節」，《文選》載薛綜註：「『夫』猶人人也。」
二五 宣公二年
趙盾舍於翳桑，見靈輒餓，食之。晉侯飲趙盾，伏甲攻之，介倒戈以禦公徒而免之，問：「何故？」對曰：「翳桑之餓人也。」按宣公二年，鄭伐宋，「華元殺羊食士，其御羊斟不與」，及戰，斟御元馳入鄭師，宋人敗績；宣公四年，鄭靈公「食大夫黿，召子公而勿與」，卒爲子公所弒。蓋既有一飯之恩，亦自有一飯之仇也。《戰國策·中山策》一則兼及恩仇。中山君饗，羊羹不遍司馬子期，子期怒走楚，説楚王伐中山，中山君出亡，有二人者舉戈隨護，問之，則其父餓且死，蒙壺餐之餌者也；中山君歎曰：「與不期衆少，其於當厄；怨不期深淺，其於傷心。吾以一杯羊羹亡國，以一壺餐得士二人。」《世説新語·德行》：「顧榮在洛陽，嘗應人請，覺行炙人有欲炙之色，因輟己施焉。後遭亂渡江，常有一人左右己，問其所以，乃受炙人也」；《陳書·文學傳》亦記陰鏗天寒宴飲，見行觴者，因回酒炙以授之，衆皆笑，鏗曰：「吾儕終日酣飲，而執爵者不知其味，非人情也！」，及侯景之亂，鏗被擒，或救之獲免，乃前所行觴者。哀公十三年申叔儀歌：「旨酒一盛兮，余與褐之父睨之」，即所謂「有欲炙之色」也。《南史》卷三五《庾悅傳》記劉毅微時向悅乞子鵝殘炙，悅不答，後毅得志，深相挫辱，悅疽發於背而卒，《論》曰：「昔華元敗，則以羊羹而取禍，觀夫庾悅，亦鵝炙以速尤。『乾餱以愆』斯相類矣」；謝肇淛《五雜俎》卷一一：「中山君以一杯羹亡國，以一壺漿得士二人；顧榮以分炙免難；庾悅以慳炙取禍。《詩》云：『民之失德，乾餱以愆』」；梁玉繩《蛻稿》卷四《演連珠》：「中山君之亡國，禍起羊羹；庾仲豫之亡身，忿由鵝炙。故怨毒之事，在小不在大；飲食之人，可賤亦可畏。」皆閱歷有得之談，非徒排比故實；「不在大」易一字爲「猶在大」，則語更圓。即禍不至於亡國喪身，而如梅堯臣《宛陵集》卷一一《雜興》歎蘇舜欽事所謂：「一客不得食，覆鼎傷衆賓」，或《醒世姻緣》第七七回寫相旺不得食青韭羊肉合子，懷恨而洩狄希陳陰事，亦皆乾餱以愆、一飯之怨也。
二六 宣公十二年（一）
嬖人伍參欲戰，令尹孫叔敖勿欲，曰：「戰而不捷，參之肉其足食乎！」參曰：「不捷，參之肉將在晉軍，可得食乎？」按《國語·晉語》四，重耳醒，以戈逐子犯曰：「若無所濟，吾食舅氏之肉，其知饜乎？」舅犯走且對曰：「若無所濟，余未知死所，誰能與豺狼爭食？若克有成，公子無亦晉之柔嘉是以甘食，偃之肉腥臊，將焉用之？」《意林》卷五引楊泉《物理論》（孫星衍輯入《物理論》、嚴可均《全晉文》卷四九輯入傅玄《傅子》）云：「漢末有管秋陽者，與弟及伴一人避亂俱行，天雨雪，糧絶，謂其弟曰：『今不食伴，則三人俱死。』乃與弟共殺之，得糧達舍。……孔文舉曰：『管秋陽愛先人遺體，食伴無嫌也。……此伴非會友也。若管仲啖鮑叔，貢禹食王陽，此則不可。向所殺者，猶鳥獸而能言耳；今有犬嚙一貍，貍嚙一鸚鵡，何足怪也？昔重耳戀齊女而欲食狐偃，叔敖怒楚師而欲食伍參；賢哲之忿，猶欲啖人，而況遭窮者乎？』」《金樓子·立言》篇記孔融語稍異而意無不同：「三人同行，兩人聰俊，一人底下；饑年無食，謂宜食底下者，譬猶蒸一猩猩、煮一鸚鵡耳。」亦《後漢書》孔融本傳所謂「跌蕩放言」之一例。並舉猩猩與鸚鵡者，用《禮記·曲禮》：「鸚鵡能言，不離飛鳥；猩猩能言，不離禽獸。」「底下者」當爲「聰俊者」食，猶《呂氏春秋·長利》篇記戎夷與弟子野宿寒甚，謂弟子曰：「子與我衣，我活也，我與子衣，子活也。我國士也，爲天下惜死；子不肖人也，不足愛也」，衣之與食，殊事一致。考論民俗者謂開化社會中人荐饑或暴怒亦每彼此相食（If men are hungry enough，or angry enough，they may return to cannibalism now） [248] ，孔氏言「忿」與「窮」，早隱括之矣。
二七 宣公十二年（二）
士貞子諫晉侯，引晉文公語曰：「得臣猶在，憂未歇也，困獸猶鬬，況國相乎？」按僖公二十二年，臧文仲曰：「蜂蠆有毒，而況國乎？」定公四年，夫概王曰：「困獸猶鬬，況人乎？」他如《國語·晉語》九智伯國曰：「夫誰不可喜而誰不可懼？蚋蟻蜂蠆皆能害人，況君相乎？」《戰國策·韓策》一韓公仲誡向壽曰：「禽困覆車，公破韓，辱公仲」；《文子·下德》篇：「獸窮即觸，鳥窮即啄，人窮即詐」，又《荀子·哀公》篇顏淵曰：「臣聞之，鳥窮則啄，獸窮則攫，人窮則詐」（「攫」字《韓詩外傳》卷二作「嚙」，《淮南子·齊俗訓》、《新序·雜事》篇作「觸」）；《東觀漢記》卷一六朱勃上書理馬援曰：「飛鳥跱衝，馬驚觸虎」；《太平御覽》卷二九一引《衛公兵法》曰：「敵固無小，蜂蠆有毒；且鳥窮則啄，獸窮猶觸者，皆自衛其生命而免於禍難也。」《孫子》論此，最爲周匝。《軍爭》篇云：「歸師勿遏，圍師必闕，窮寇勿迫」；此柔人者也，防敵之困鬬窮觸也。《九變》篇云：「死地則戰」，又云：「死地則戰」，「死焉不得」，「投之亡地然後存，陷之死地然後生」；《九地》篇云：「帥與之期，若登高而去其梯」，揚雄《太玄經·上》之次八：「升於高，危，或斧之梯」，即用其象。此激己者也，使士必困鬬窮觸也。
【增訂三】江紹原先生曰：「所引《太玄經》語，句讀當作：『升於高危，或斧之梯。』『危』通『垝』，即《詩·衛風·氓》所謂『乘彼垝垣』。」是也。《測》固曰：「升危斧梯，失士民也」，亦徵余之粗心破句矣。
白居易《和微之詩二十三首·序》：「過蒙見窘，然敵則氣作，急則計生」，譬擬之詞，意無二致。蓋六通四辟，反致三心兩意，猶豫計校，餘地足誤當機，《老子》第二二章所謂「少則得，多則惑」耳。古羅馬兵書且專立章節，論寇窮必再作氣，不如圍開一面，削其鬬志（De emittendo hoste，ne clausus proelium，ex desperatione redintegret） [249] ；桓吉爾詩亦云：「兵敗唯不望倖生，庶能全生，吾黨寧死戰爾」（Moriamur et in media arma ruamus. /Una salus victis nullam sperare salutem） [250] 。後世或云：「勇出於恐」（An eminent poet tells us that all courage is fear） [251] ，或云：「增援兵能增希望，然絶望則生決心」（what resolution from despair），「無希冀則亦無恐怖」（For where no hope is left is left no fear） [252] 。莎士比亞一再言恐極則反無恐（to be frighted out of fear），馴鴿窮則啄怒鷹（the dove will peck the estridge） [253] ，更合「鳥窮則啄」之喻。其理即休謨論情感所謂兩情相反而互轉（any emotion which attends a passion is converted into it，though in their natures they are originally different from，and even contrary to，each other） [254] ；或心理學所謂「疲乏律」（Law of fatigue） [255] ：情感之持續每即促其消失轉變，故樂極悲來，怒極悔生。吾國《禮記》中《曲禮》、《檀弓》、《孔子閒居》、《樂記》諸篇於情感之「盈而反」實早發厥緒，特僅道樂之與哀 [256] ，而未推及七情五欲耳。參觀《全上古三代文》卷論《孫子兵法》、《全漢文》卷論賈誼《鵩鳥賦》。
二八 成公二年
「張侯曰：『此車一人殿之可以集事』」；《註》：「殿，鎮也。」按此本《詩·釆菽》毛傳。《史記》如《淮陰侯列傳》曰：「不爲假王以鎮之」，而如《張耳、陳餘列傳》曰：「不王無以填之」；《漢書》韓信、耳、餘兩傳皆作「填」，師古均註：「填音竹刃反」，蓋即「鎮」也。他如《荊燕吳傳》之「欲王同姓以填天下」，《杜周傳》之「填撫四夷」等，師古註胥同，不具舉。《漢書·張、陳、王、周傳》陳平曰：「外填撫四夷」，師古無註；周勃「擊章邯車騎填」，師古註：「殿之言填也，謂鎮軍後以扞敵。殿音丁見反。」移此釋《左傳》，庶音義兼備。
「邴夏曰：『射其御者，君子也。』公曰：『謂之君子而射之，非禮也』」；《註》：「齊侯不知戎禮」；《正義》：「僖二十二年《傳》曰：『雖及胡耈，獲則取之，明恥教戰，求殺敵也』；宣二年《傳》曰：『戎，昭果毅以聽之之謂禮，殺敵爲果，致果爲毅。』是戎事以殺敵爲禮」。按昭公二十一年，「華豹曰：『不狎鄙』，抽矢」；《正義》：「此豹亦不達軍之戰禮也。」鄭玄《箴膏肓》論宣公二年狂狡事亦譏其「臨敵拘於小仁，忘在軍之禮」。足見「禮」者非揖讓節文（code of courtesy），乃因事制宜（decorum）之謂；故射儀則君子必爭，戎禮則君子亦殺。昭公五年，女叔齊對晉侯曰：「魯侯焉知禮！是儀也，不可謂禮」；二十五年，趙簡子問揖讓周旋之禮，子大叔對曰：「此儀也，非禮也。」合觀愈明。德諺有曰：「戰爭之本旨較戰爭之方式爲先」（Kriegsräson geht vor Kriegsmanier）。殺敵者戰之本旨；三舍之退、一麋之獻，以及下車免胄、執榼犒師，皆方式而已，戎儀也，非戎禮也。
二九 成公十年
晉景公卒，杜註曰：「巫以明術見殺，小臣以言夢自禍。」按此非闡明經、傳之旨，乃杜氏有感而發，即《莊子》之《人間世》、《山木》兩篇所謂「不材」則得終天年之意。二豎子聞醫緩將至而逃於景公肓之上，膏之下，《隋書·藝術傳》許智藏爲秦王俊治疾，俊夢亡妃崔氏曰：「許智藏將至，爲之奈何？當入靈府中以避之」；許至診脈曰：「疾已入心，不可救也」，即仿此。
晉侯「欲食，張，如廁，陷而卒。」按盛如梓《庶齋老學叢談》卷一云：「左氏載息夫人事，爲楚文王生堵敖及成王，猶未言；余謂息嬀既爲楚子生二子，衽席之間，已非一夕，安得未言？晉景公病，將食麥，陷而卒；國君病，何必如廁？假令如廁，豈能遽陷而卒？此皆文勝其實，良可發笑！」論息嬀事，詞意曉然。論景公事，言外意謂國君內寢必有如《周禮·天官·玉府》所謂「褻器」、《史記·萬石君傳》所謂「廁牏」者，無須出外就野溷耳。
三○ 成公十五年
子臧曰：「前志有之曰：『聖達節，次守節，下失節』。」按「達節」即昔語所謂「權」，今語所謂「堅持原則而靈活應用」也。若不能「達節」，則《易·節》之彖不云乎：「苦節不可貞，其道窮也。」「權」乃吾國古倫理學中一要義，今世考論者似未拈出。《論語·子罕》：「可與立，未可與權」；皇侃義疏：「權者，反常而合於道者；王弼曰：『權者道之變；變無常體，神而明之，存乎其人，不可豫設，尤至難者也』。」《莊子·秋水》：「北海若曰：『知道者必達於理，達於理者必明於權，明於權者不以物害己』。」《文子·道德》：「上言者，常用也；下言者，權用也。唯聖人爲能知權。言而必信，期而必當，天下之高行；直而證父，信而死女，孰能貴之？故聖人論事之曲直，與之屈伸，無常儀表。祝則名君，溺則捽父，勢使然也。……夫先迕而後合者之謂權，先合而後迕者不知權，不知權者，善反醜矣」（參觀《淮南子·氾論訓》）。《孟子·離婁》：「男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權也」，趙歧註：「權者，反經而善者也」；《盡心》：「執中無權，猶執一也；所惡執一者，爲其賊道也，舉一而廢百也。」《韓詩外傳》卷二記孟子論衛女曰：「常謂之經，變謂之權，懷其常經而挾其變權，乃得爲賢。」《戰國策·趙策》三魏魀謂建信君曰：「人有係蹄者而得虎，虎怒，決蹯而去。虎之情非不愛其蹯也，然而不以環寸之蹯害七尺之軀者，權也。」《公羊傳》桓公十一年：「何賢乎祭仲？以爲知權也。……權者何？反於經然後有善者也。權之所設，舍死亡無所設。行權有道，自貶損以行權，不害人以行權，殺人以自生，亡人以自存，君子不爲也。」《史記·自序》論君臣「皆以善爲之」，而蒙惡名、陷死罪者，「守經事而不知其宜，遭變事而不知其權。」《春秋繁露·玉英》：「夫權雖反經，亦必在可以然之域，故雖死亡，終弗爲也。……故諸侯在不可以然之域者，謂之大德；大德無踰閑者，謂正經。諸侯在可以然之域者，謂之小德，小德出入可也。權、譎也，尚歸之以奉鉅經耳。」《全唐文》卷四○四馮用之《權論》：「夫權者，適一時之變，非悠久之用。……聖人知道德有不可爲之時，禮義有不可施之時，刑名有不可威之時，由是濟之以權也。……設於事先之謂機，應於事變之謂權。機之先設，猶張羅待鳥，來則獲之；權之應變，猶荷戈禦獸，審其勢也。」《全唐文》卷五八二柳宗元《斷刑論》下：「經非權則泥，權非經則悖；是二者、強名也。曰『當』，斯盡之矣。『當』也者，大中之道也。」王安石《臨川集》卷七二《再答龔深父論〈論語〉、〈孟子〉書》：「天下之理固不可以一言盡。君子有時而用禮，故孟子不見諸侯；有時而用權，故孔子可見南子。」楊時《龜山集》卷一○《語録》：「不知權是不知中。坐於此室，室自有中；移而坐於堂，則向之所謂中者，今不中矣；合堂室而觀之，又有堂室之中焉。《中庸》曰：『君子而時中』，蓋所謂權也。」《子華子·執中》篇論「雖過於中而在中之庭，雖不及於中而在中之堂」；《河南二程遺書》卷一二《明道語》論「不可捉一個中來爲中」；《朱文公集》卷五八《答宋深之》論「中之活者」與「中之死者」；王守仁《傳習録》卷上論「執中無權」；王艮《心齋先生遺集》卷論「子見南子」；焦循《孟子正義·盡心·楊子取爲我》章疏；皆相參印。
【增訂四】《管子·白心》：「有中有中，孰能得夫中之衷乎？」尹知章註上句云：「舉事雖得其中而不爲中，乃是有中也」；戴望校：「據註當作『不中有中』。」按「不中有中」即雖「不中」而固「有中」或「有中」矣而仍「不中」，亦即《子華子·執中》所謂：「過於中而在中之庭，不及於中而在中之堂。」「衷」、心也，「得中之衷」，猶空襲之投彈中「目標」（target）；「不中有中」，則猶投彈不中「目標」，而尚未出「目標區域」（target area）之外，《大學》所謂「雖不中，不遠」（a near-miss）耳。
「權」者，變「經」有善，而非廢「經」不顧，故必有所不爲，而異乎「俛仰逶迤，以窺看爲精神，以向背爲變通」（李康《運命論》），如老於世故者之取巧投機、詭合苟全 [257] 。朱熹《答宋深之》：「權者，權衡之『權』，言其可以稱物之輕重而游移前卻以適於平，蓋所以節量仁義之輕重而時措之，非如近世所謂將以濟乎仁義之窮者也。」顧炎武《亭林文集》卷四《與李中孚書》：「時止則止，時行則行，而不膠於一。孟子曰：『大人者，言不必信，行不必果。』於是有受免死之周、食嗟來之謝，而古人不以爲非也。必斤斤焉避其小嫌，避其小節，他日事變之來，不能盡如吾料，苟執一不移，則爲荀息之忠、尾生之信。不然，或並至斤斤者而失之，非所望於通人矣。」朱明其理，顧切於事。《公羊傳》言「死亡無所設權」，即《孟子·告子》：「所惡有甚於死者，故患有所不辟也。」是以「達節」而不「失節」，「行權」而仍「懷經」，「小德」出入而「大德」不踰，「君子時中」與「小人無忌憚」迥殊。楊時「移中」之喻，冥契《莊子·庚桑楚》：「觀室者，周於寢廟，又適其偃焉，爲是舉移是」，郭象註：「當其偃溲，則寢廟之是移於屏廁矣。故是非之移，一彼一此。」亞理士多德《倫理學》言「中」因人因事而異（not one nor the same for all），故「適得其中，談何容易」（to hit the mean is hard in the extreme），善處者亦各執「與己相應之中」（the mean relative to us）而已 [258] 。蓋亦知執中須達「權」，不同於執一也。他如柏拉圖論謊語時或有益（la fausseté utilisable） [259] ；亞理士多德論詭辯時或宜用 [260] ，故其《修詞學》皆示人以花唇簧舌之術（teeming with ingenious hints on deception） [261] ；基督教長老有專門學問（casuistry），辨究遇事應物，犯戒而不失爲守戒（rules for the breaking of rules） [262] ；均有當於「達節」、「反經」之旨。吾國古人言「中」「是」兼「移」，言「節」兼「達」，言「出入」兼「不踰閑」，言「經」兼「權」兼「時」，言真所謂「出語盡雙，皆取對法」（《六祖大師法寶壇經·付囑》品第一○），圓覽而不偏枯者矣。參觀前論僖公二十二年、又論定公十四年。