管錐編 · 四一~五十則

四一　綢　繆 「見此良人。……見此粲者」；《傳》：「良人，美室也。……三女爲粲」；《正義》：「《小戎》云：『厭厭良人』，妻謂夫爲『良人』；此言『美室』，以下云：『見此粲者』，『粲』是三女，故知『良人』爲美室。」按《孟子·離婁》章「其良人出」，趙註：「良人、夫也」，焦循《正義》並引《士昏禮》爲佐證。竊謂此詩首章託爲女之詞，稱男「良人」；次章託爲男女和聲合賦之詞，故曰「邂逅」，義兼彼此；末章託爲男之詞，稱女「粲者」。單而雙，雙復單，樂府古題之「兩頭纖纖」，可藉以品目。譬之歌曲之「三章法」（ternary thematic scheme）：女先獨唱，繼以男女合唱，終以男獨唱，似不必認定全詩出一人之口而斡旋「良人」之稱也。《漢書·外戚傳》上記上官安「醉則裸行內，與後母及父諸良人侍御皆亂」，顔師古註：「良人謂妾也」；葉廷琯《吹網録》卷三載咸豐初出土王頊《唐故潁川陳夫人墓銘》有云：「所痛者，以余天年未盡，不得與良人偕死。……於戲良人，道光母儀」，王乃陳之夫。則皆毛傳「美室」之謂。六朝樂府《讀曲歌》：「白帽郎，是儂良，不知烏帽郎是誰」；「良」即「良人」，所歡亦得稱此，不必限於結褵之夫妻也。 【增訂三】於濆《古別離》之二：「郎本東家兒，妾本西家女。……豈知中道間，遣作空閨主。自是愛封侯，非關備胡虜。知子去從軍，何處無良人。」亦唐詩中以「良人」爲「美室」之例。 四二　駟　鐵 「公之媚子，從公於狩」；《傳》：「能以道媚於上下者」；《正義》引《卷阿》：「媚於天子」、「媚於庶人」以釋「上下」。按陳奐《詩毛氏傳疏》雖謂《正義》「失《傳》恉」，所據亦即《卷阿》，並引《思齊》傳：「媚，愛也」及《左傳》昭公七年「不媚不信」而已。《大雅·假樂》亦云：「百辟卿士，媚於天子」；《箋》：「媚，愛也。」錢大昕《潛研堂答問》卷三：「『公之媚子』，朱氏《傳》以爲所親愛之人，嚴華谷直以便嬖當之。田獵講武，以便嬖扈從，詩人美君，殆不如是。『媚子』之義，當從毛、鄭。《詩》三百篇言『媚於天子』，『媚於庶人』，『媚茲一人』，『思媚周姜』，『思媚其婦』，皆是美詞。《論語》『媚奧』、『媚竈』，亦敬神之詞，非有諂凟之意。唯僞古文《尚書》有『便僻側媚』字，而《傳》訓爲諂諛之人」。錢氏意在尊經衞道，助漢儒張目，而拘攣於單文互訓，未爲得也；嚴氏《詩緝》之説，頗有見於前代之敝政邪風，亦未爲失也。「媚」是「美詞」；然孟子斥鄉原曰：「閹然媚於世也者」，豈非惡詞乎？焦循《正義》即引《思齊》之什「思媚周姜」句毛傳釋之。「愛」非惡詞；然孟子曰：「愛而不敬，獸畜之也」，又曰：「君子之於物也，愛之而弗仁」，夫「不敬」、「弗仁」之「愛」，豈佳詞乎？此皆不過就《盡心》一章舉例耳。《國策·楚策》一記楚王射兕雲夢，安陵君纏泣數行而進曰：「臣入則侍席，出則陪乘」；是田獵而以便嬖扈從，時習之常，詩人亦據實賦詠而已。《左傳》襄公二十一年云：「叔虎美而有勇力，欒懷子嬖之」；《史記·佞幸列傳》稱韓嫣「善騎射」；則便嬖之徒又未必不孔武有力。王符《潛夫論·忠貴》：「息夫、董賢，主以爲忠，天以爲盜。……是故媚子以賊其軀者，非一門也；驕臣用滅其家者，非一世也」；正以董賢爲「媚子」也。《書·伊訓》所謂「遠耆德，比頑童」，即《汲冢周書·武稱解》之「美男破老」，《國策·秦策》一記荀息嘗援引以説晉獻公者。亂於其政，相率成風，經、史、諸子，丁寧儆戒，必非無故。《禮記·緇衣》：「毋以嬖御人疾莊後，毋以嬖御士疾莊士、大夫、卿士」（《逸周書·祭公》篇語略同）；鄭玄註：「嬖御人，愛妾也；嬖御士，愛臣也。」《左傳》閔公二年狐突曰：「內寵並後，外寵二政」；昭公三年「燕簡公多嬖寵，欲去諸大夫而立其寵人。」《國語·晉語》一狐突曰：「國君好艾，大夫殆。」《國策·趙策》四客見趙王曰：「所謂柔癕者，便辟左右之近者，及夫人優愛孺子也。」《墨子·尚賢》中、下兩篇反復論「王公大人」於「面目佼好則使之」，「愛其色而使之」。《韓非子·八姦》篇曰：「一曰在同牀：貴夫人、愛孺子；便僻好色，此人主之所惑也。」蓋古之女寵多僅於帷中屏後，發蹤指示，而男寵均得出入內外，深闈廣廷，無適不可，是以宮鄰金虎，爲患更甚。《史記》創《佞幸列傳》之例，開宗明義曰：「非獨女以色媚，而士宦亦有之」，亦徵心所謂危，故大書特書焉。李賀作《秦宮詩》，自序謂詠「梁冀之嬖奴」，又有《榮華樂》，則詠梁冀。求之《後漢書》本傳，冀「鳶肩豺目」，風儀不美，絶非冠鵕䴊 、傅脂粉之輩，其得君攬政，初不由於「色媚」。而賀詩乃曰：「臺下戲學邯鄲倡，口吟舌話稱女郎，錦祛繡面漢帝傍」，一若冀之於順帝即如秦宮之於冀者。倘亦深有感於嬖倖之竊權最易、擅權最專，故不惜憑空杜撰，以寓論世之識乎？阮籍《詠懷》賦「雙飛比翼」，「永世不忘」，乃引安陵、龍陽之要君爲例，沈約註謂「託二子以見其意」；合之《晉書·五行志》：「自咸寧、太康之後，男寵大興，甚於女色」云云，則阮詩亦不失爲見霜而知冰者歟。苟徵西故，亦足相發。英國一名劇即據英王以男寵失位喪身事譜爲院本，至謂國君莫不有嬖倖（The mightiest kings have had their minions） [163] ；法國一詩人彈射朝政，亦謂若欲進身，莫忘諂事君之嬖倖（souvienne-toy/De t』accoster tousjours des mignons de ton maistre） [164] 。諷《駟鐵》之詩，可相説以解矣。 四三　蒹　葭 「所謂伊人，在水一方；遡洄從之，道阻且長；遡游從之，宛在水中央」；《傳》：「『一方』、難至矣」。按《漢廣》：「漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思」；陳啓源《毛詩稽古編·附録》論之曰：「夫説之必求之，然惟可見而不可求，則慕説益至」。二詩所賦，皆西洋浪漫主義所謂企慕（Sehnsucht）之情境也。 【增訂一】海湼賦小詩，諷諭浪漫主義之企羨（Sehnsüchtelei），即取象於隔深淵（ein Abgrund tief und schaurig）而覩奇卉、聞遠香，愛不能即，願有人爲之津梁（Kannst du mir die Brücke zimmern？）（Zur Ollea ，vii，Werke und Briefe ，Aufbau，I，316）。正如「可見而不可求」、「隔河無船」。參觀《全上古三代文》卷論宋玉《招魂》。 古羅馬詩人桓吉爾名句云：「望對岸而伸手嚮往」（Tendebantque manus ripae ulterioris amore） [165] ，後世會心者以爲善道可望難即、欲求不遂之致。德國古民歌詠好事多板障，每託興於深水中阻（so sind zwei tiefe Wasser/Wohl zwischen dir und mir；Sie konnten zusammen nicht kommen，/Das Wasser war zu tief） [166] 。但丁《神曲》亦寓微旨於美人隔河而笑（Ella ridea dall』altra riva dritta），相去三步（Tre passi ci facea il flume lontani），如阻滄海 [167] 。近代詩家至云：「歡樂長在河之彼岸」（La gioia è sempre all』altra riva） [168] 。以水漲道斷之象示歡會中梗，並見之小説 [169] 。《易林·屯》之《小畜》：「夾河爲婚，期至無船，搖心失望，不見所歡」（《兌》之《屯》同，《臨》之《小過》作「水長無船」、「遙心」、「歡君」），又《屯》之《蹇》：「爲季求婦，家在東海，水長無船，不見所歡」（《渙》之《履》同），又《觀》之《明夷》：「家在海隅，橈短流深，企立望宋，無木以趨」；《古詩十九首》：「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。……河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語」；《華山畿》：「隔津歎，牽牛語織女，離淚溢河漢」；孟郊《古別離》：「河邊織女星，河畔牽牛郎，未得渡清淺，相對遙相望」；《搜神記》卷一一：「宋康王舍人韓憑娶妻何氏美，康王奪之。憑怨，王囚之，論爲城旦。妻密遺憑書，謬其詞曰：『其雨淫淫，河大水深，日出當心。』既王得其書，以示左右，左右莫解其意；臣蘇賀對曰：『其雨淫淫，言愁且思也；河大水深，不得往來也；日出當心，心有死志也。』」取象寄意，僉同《漢廣》、《蒹葭》。 【增訂四】羅曄《醉翁談録》己集卷一《梁意娘與李生詩曲引》李生卜之於日者，得兆曰：「隔江望寶，遙遙阻隔；雖欲從之，水深莫測。」取象亦同。 抑世出世間法，莫不可以「在水一方」寓慕悅之情，示嚮往之境。《史記·封禪書》記方士言三神山云：「未至，望之如雲；及到，三神山反居水下，臨之，風輒引去。……未能至，望見之焉」；庾信《哀江南賦》歎：「況復舟楫路窮，星漢非乘槎可上；風飈道阻，蓬萊無可到之期！」蓋匪徒兒女之私也。釋氏言正覺，常喻之於「彼岸」，如《雜阿含經》卷二八之七七一：「邪見者非彼岸，正見者是彼岸」，又卷四三之一一七二：「彼岸者，譬無餘湼槃；河者，譬三愛；筏者，譬八正道」（參觀卷三七之一○五一、卷四三之一一七四，又《增壹阿含經》卷三八之三），亦猶古希臘神秘家言以「此處」與「彼處」喻形與神、凡與聖（La vie d』ici et la vie de làbas） [170] ，比物此志爾。 四四　衡　門 「衡門之下，可以棲遲；泌之洋洋，可以樂飢」；《箋》：「飢者見之，可飲以療飢」；《正義》：「飲水可以療渴耳；飢久則爲渴，得水則亦小療。」按此解頗類《宋書·江湛傳》：「家甚貧約。……牛餓，馭人求草，湛良久曰：『可與飲！』」或解爲觀水可以忘飢，似過於逸情雅致，乃不食人間煙火者語，不如《正義》之平實近人也。詩意正類《戰國策·齊策》：「晚食以當肉，安步以當車」；陶潛《和劉柴桑》：「谷風轉淒薄，春醪解飢劬；弱女雖非男，慰情良勝無」；蘇軾《薄薄酒》：「薄薄酒，勝茶湯；粗粗布，勝無裳；醜妻惡妾勝空房」；劉過《贈術士》：「退一步行安樂法，與三個好喜歡緣。」《詩》下文言「食魚」不必「河魴」、「河鯉」，「取妻」不必「齊姜」、「宋子」，亦皆降格求次（pis-aller），稱心易足也。白居易屢道此意，如《首夏》：「食飽慚伯夷，酒足愧淵明，壽倍顔氏子，富百黔婁生」；《六年立春日人日作》：「年方吉鄭猶爲少，家比劉韓未是貧」；《吟四雖》：「年雖老猶少於韋長史，命雖薄猶勝於鄭長水，眼雖病猶明於徐郎中，家雖貧猶富於郭庶子」（參觀王禹偁《小畜集》卷三《除夜》、查慎行《敬業堂續集》卷四《廣四雖吟》）。陳洪綬《寶綸堂集》卷二《太子灣識》：「吾生雖乏聰明，亦少遲鈍；五車不足，百字［卷？］有餘；書即不工，頗成描畫；畫即不精，頗遠工匠；文即不奇，頗亦「非？］蹈襲；詩即不妙，頗無艾氣；履非正路，人倫不虧；遇非功勳，醉鄉老死。」機杼都同。黃之雋《? 堂集》卷一六《顔斶説》發揮此意尤雋永。 四五　澤　陂 「有蒲與蕳」；《箋》：「『蕳』當作『蓮』，芙蕖實也，以喻女之言信」；《正義》：「蓮是荷實，故喻女言信實」。按苟如鄭、孔之解，則六朝《子夜歌》之「蓮子何能實」、《楊叛兒》之「眠臥抱蓮子」等，肇端於是矣。古樂府中「黃蘗」、「石闕」、「牛跡」之類，以至《遊仙窟》中五嫂、十娘「向菓子上作機警」、《雲溪友議》卷下《溫、裴黜》中歌曲，莫非蓮「實」示信「實」之類，音義雙關也。馮猶龍所輯《山歌》中，觸處皆此例。洪邁《容齋三筆》卷一六考論樂府詩「引喻」，趙翼《陔餘叢考》卷二四考論「雙關兩意詩」，翟灝《通俗編》卷三八考論「風人體」借喻，均未溯《三百篇》。《論語·八佾》宰我答哀公問社曰：「夏後氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰栗」，孔安國註斥其「妄爲之説」；劉寶楠《正義》：「何休《公羊註》又云：『松猶容也，想見其容貌而事之；……柏猶迫也，親而不遠；……栗猶戰栗，謹敬貌。……』皆本此文而附會之。」《禮記·昏義》：婦見舅姑，「執笲棗、栗、腶脩」，鄭玄註引何休曰：「婦執腶脩者，取其斷斷自脩飾也」；《白虎通·瑞贄》説「棗、栗」曰：「又取其早起戰栗自正也」；與説社同一機杼，正亦「雙關」之「風人體」也。《三國志·蜀書·姜維傳》裴註引孫盛《雜記》：「得母書，令求當歸，維曰：『……但有遠志，不在當歸也』」，又《吳書·太史慈傳》：「曹公聞其名，遺慈書，以篋封之，發省無所道，而但貯當歸」；《世説·儉嗇》衛展在潯陽，有知舊投之，「都不料理，惟餉王不留行一本，此人得餉便命駕」；《魏書·奚康生傳》世宗賜棗、柰、果，面勅曰：「果者，果如朕心；棗者，早遂朕意」；《隋書·楊素傳》周武帝賜竹策，曰：「朕方欲大相驅策，故用此物賜卿」，又《李渾傳》奉熨斗於隋文帝曰：「願執威柄以熨安天下也」；《南部新書》丁高駢致周寶書：「伏承走馬，已及奔牛，今附虀一瓶、葛粉十斤，以充道路所要」，謂其將成虀粉。蓋以物名「作機警」，屢著於經、史。後世戲曲小説中尤多，如《百花亭》第三折王煥唱：「這棗子要你早聚會，這梨條休著俺拋離，這柿餅要你事事都完備，這嘉慶〔子〕這場嘉樂喜，荔枝離也全在你，圓眼圓也全在你」；《兒女英雄傳》三四回：「親友來送場，又送來狀元糕、太史餅、棗兒、桂圓等物，無非預取高中占元之兆」，棗諧早，桂圓諧貴元。觀宰我釋栗、詩人賦蕳、《昏義》婦執，其所從來遠在《子夜》、《讀曲》之前矣。 【增訂一】高文秀《襄陽會》第一折劉琮設宴延劉備，伏刀斧手，劉琦舉席上果子作機警，示意於備曰：「叔父，你看這桌上好棗、好桃、好梨也！」雙關「早逃離」。與王煥之以棗爲「早聚會」、梨爲「休拋離」，寓旨適反。亦如象徵之順解逆解、譬喻之同邊異柄，可供比勘也。 【增訂三】《周禮·秋官司寇》：「朝士掌建邦外朝之法，……面三槐」；鄭註：「槐之言懷也，懷來人於此，欲與之謀」；孫詒讓《周禮正義》卷六八：「『槐』、『懷』聲類相近。……《初學記·政理》部引《元命包》云：『槐之言歸也，情見歸實。』」亦古經籍中「風人體」雙關之例。自《禮記》以還，「棗」、「早」雙關之例最多。周密《癸辛雜識》記南宋太學除夕，各齋祀神，「用棗子、荔枝、蓼花三果，蓋取『早離了』之讖。」劉宗周《劉子全書·文編》卷五《光祿寺少卿周寧宇先生行狀》：「有巡方使者，駐元氏候代。日久，先生以邑小，供應不堪，一日，饋進四果，曰：棗、梨、圓、柿。巡方得之，悟曰：『豈欲我早離元氏耶？』」施閏章《愚山詩集》卷二《棗棗曲》自序，謂海陽有「香棗」，蓋取二棗刓剝疊成，中屑茴香，以蜜漬之，詢其始，則商人婦所爲寄其夫者，「義取『早早回鄉』雲」。汪穰卿《莊諧選録》卷八記丁晏在淮安，聞太平軍入揚州，欲以「棗子、栗糕、燈籠、雞子」犒師，諧「早立登基」。均「風人體」也。海陽婦以棗與茴香諧音，望夫「早回」。《全唐詩》載張揆妻侯氏《繡龜形詩》：「繡作龜形獻天子，願教征客早還鄉」，則以「龜」諧音，望夫之「歸」，亦唐人不諱龜之證；後世以此「機警」施諸夫婦，便成暴謔矣。又按《堅瓠二集》卷一記無錫舊俗，「凡大試，親友則贈筆及定勝糕、米粽各一盒，祝曰：『筆定糕粽！』」；諧「必定高中」也。可與《兒女英雄傳》所記「送場」物參觀。 【增訂四】馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》説《秦風·黃鳥》云：「詩刺三良從死，而以『止棘』、『止桑』、『止楚』爲喻者，『棘』之言『急』也，『桑』之言『喪』也，『楚』之言『痛楚』也。古人用物，多取名於音近，如『松』之言『容』，『柏』之言『迫』，『栗』之言『戰栗』，『桐』之言『痛』，『竹』之言『蹙』，『蓍』之言『耆』，皆此類也。」吳騫《拜經樓詩話》卷四：「《左傳》：『女贄不過榛、栗、棗、脩』；《正義》曰：『先儒以爲栗取其戰栗，棗取其早起，脩取其自脩也』；《疏》釋云：『惟榛無説。蓋以榛聲近虔，取其虔於事也。』按司馬相如《弔二世賦》：『汨淢靸以永遊兮，注平臯之廣衍。觀衆樹之蓊薆兮，覽竹林之榛榛』；『衍』、平聲，『榛』、渠年切，與疏意合。」陸游《老學菴筆記》卷四：「紹聖中，蔡京館遼使李儼……頗久。一日，儼方飲，忽持盤中杏曰：『來未花開，如今多幸。』蔡舉梨謂之曰：『去雖葉落，未可輕離。』」岳珂《桯史》卷二：「太學列齋匾榜，至除夕，必相率祭之，……祝詞惟祈速化而已。……爵中有數鴨腳，每獻則以酒沃之，謂之『僥倖』」；蓋「鴨腳」即銀杏，諧音「澆杏」也。尚有不向果實、而向鱗介上「作機警」者，如朱弁《曲洧舊聞》：「劉逵……奉使三韓，道過餘杭。時蔣穎叔爲太守，……取金色鰍一條與龜獻於逵，以致『今秋歸』之意。」此亦如唐張揆妻願「征客早還」而「繡龜形獻天子」矣。 「有美一人，碩大且卷。……碩大且儼」；《傳》：「『卷』、好貌；『儼』、矜莊貌」。按《太平御覽》卷三六八引《韓詩》作「碩大且㜝 ，薛君曰：「『㜝 』、重頤也」。「碩大」得「重頤」而更親切著實。《大招》之狀美人曰：「豐肉微骨，調以娛只」；再曰：「豐肉微骨，體便娟只」；復曰：「曾頰倚耳」，王逸註：「曾，重也」。《詩》之言「㜝 」，正如《楚辭》之言「曾頰」。 【增訂三】《全漢文》卷二二司馬相如《美人賦》亦云「弱骨豐肌」，即《楚辭》之「豐肉微骨」。 唐宋畫仕女及唐墓中女俑皆曾頰重頤，豐碩如《詩》、《騷》所云。劉過《浣溪紗》云：「骨細肌豐周昉畫，肉多韻勝子瞻書，琵琶弦索尚能無？」徐渭《青藤書屋文集》卷十三《眼兒媚》云：「粉肥雪重，燕趙秦娥。」古人審美嗜尚，此數語可以包舉。叔本華所謂首貴肉豐肌滿（eine gewisse Fülle des Fleisches）也 [171] ；當世德國大家小説中尚持此論（die Weibliche Plastik ist Fett.） [172] 。參觀董逌《廣川畫跋》卷六《書伯時藏周昉畫》、楊慎《太史升菴全集》卷六六論周昉畫、王世懋《王奉常集》文部卷五《李郡畫六十美人跋》、胡應麟《少室山房類稿》卷一○九《跋仇英漢宮春曉卷》。 四六　隰有萇楚 「天之沃沃，樂子之無知。……樂子之無家，樂子之無室」；《箋》：「知、匹也，於人年少沃沃之時，樂其無匹配之意。『無家』謂無夫婦室家之道」；《正義》：「謂十五六時也」。按《序》：「思無情慾者」，註疏膠泥此語，解「知」爲知人事、通人道，如《孟子·萬章》「知好色則慕少艾」之「知」，甚矣其墟拘墨守也！《荀子·王制》篇：「水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義」，即此處「無知」之意。「知」，知慮也，而亦兼情慾言之，如《樂記》：「知誘於外」，鄭玄註：「知猶欲也」。「情」，情慾也，而亦兼知慮言之，如《易·乾》：「各正性命」，孔穎達疏：「天本無情，何情之有？而物之性命，各有情也；所秉生者謂之性，隨時念慮謂之情。」故稱木石可曰「無知之物」，又可曰「無情之物」，皆並包不識不知、何思何慮、無情無欲而云然。此詩意謂：萇楚無心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身爲患，有待爲煩，形役神勞，唯憂用老，不能長保朱顔青鬢，故覩草木而生羨也。室家之累，於身最切，舉示以概憂生之嗟耳，豈可以「無知」局於俗語所謂「情竇未開」哉？竊謂元結《系樂府·壽翁興》：「借問多壽翁，何方自修育？唯雲『順所然，忘情學草木』」，「即《詩》意；而姜夔《長亭怨》：「樹若有情時，不會得青青如許」，尤爲的詁。「青青如許」即「夭之沃沃」，「若有情」即「無知」。姜氏若曰：樹無知無情，故猗猗菁菁，不似人之思慮縈結，哀樂侵尋，積衰成敝，婆娑意盡也。杜甫《哀江頭》：「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極」；鮑溶《秋思》之三：「我憂長於生，安得及草木」；韋莊《臺城》：「無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤」；戴敦元《餞春》：「春與鶯花都作達，人如木石定長生」（《戴簡恪公遺集》卷四；譚獻《復堂日記》卷八言以《送春詩》課士得賀汝珩一捲雲：「我與鶯花同作達，人如木石可長生」，蓋譚爲此生所欺，不識其窺盜陳編也），均可參印。李賀《金銅仙人辭漢歌》：「天若有情天亦老」，亦歸一揆，不詹詹於木石，而炎炎大言耳。宋人因襲不厭，如陳著《漁家傲》詞：「天爲無情方不老」，則名學之「命題換質」（obversion）也。鮑照《傷逝賦》：「惟桃李之零落，生有促而非夭；觀龜鶴之千祀，年能富而情少」，又謂無情之物，早死不足悲、不死不足羨耳。 桓譚《新論·辨惑》：「劉子駿信方士虛言，謂神仙可學。嘗問言：『人誠能抑嗜欲，闔耳目，可不衰竭乎？』余見其庭下有大榆樹，久老剝折，指謂曰：『彼樹無情慾可忍，無耳目可闔，然猶枯槁朽蠹，人雖欲愛養，何能使不衰？』」與《隰有萇楚》之什指趣適反，顧謂樹「無情慾」、「無耳目」，則足申「無知」。元結又有《七不如》一文：「常自愧不如孩孺，不如宵寐，又不如病，又不如醉。有思慮不如靜而閒，有喜愛不如忘。及其甚也，不如草木」（《全唐文》卷三八三）。此非羨草木長壽，乃自愧「不如」草木無知，則釋老絶思慮、塞聰明之遺意。與《萇楚》復貌同心異，而略近西洋所謂原始主義（Primitivism） [173] 。浪漫詩人初嚮往兒童，繼企羨動物，終尊仰植物 [174] ，爲道日損，每況愈下。席勒詩言：「草木爲汝師」（Die Pflanze kann es dich lehren） [175] ；列奧巴迪文言，不願爲人，而寧爲生機情緒較減削（fornito di minore vitalità e sentimento）之物，爲禽獸不如爲草木 [176] 。元氏之作，於千載以前，萬里而外，已示其幾矣。近世義大利有學人而工詩者，作詠《碧空》之篇，略謂彼蒼者天，昨日如斯，今日如斯，明日仍如斯（tal ier，tal oggi，tal sarai domani），無感情，無知覺（e tu，privo d』amor，privo di senso），不病不衰，不死不滅，不朽不腐，冷如冰，覆如墳，無邊無際，壓蓋下界（Tu sol，to solo incolume，immortale，/incorroto，glacial come un coverchio/smisurato d』avel pesi sul mondo） [177] ；持較李賀「天若有情天亦老」之句，似縮之寸幅者伸爲萬里圖、行看子也。 四七　七　月 「春日遲遲，釆繁祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸」；《傳》：「春，女悲，秋，士悲；感其物化也」；《箋》：「春，女感陽氣而思男；秋，士感陰氣而思女。是其物化，所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉」；《正義》：「遲遲者，日長而暄之意。春秋漏刻，多少正等，而秋言『淒淒』，春言『遲遲』者，……人遇春暄，則四體舒泰，覺晝景之稍長，謂日行遲緩；……及遇秋景，四體褊躁，不見日行急促，唯覺寒氣襲人。……『淒淒』是涼，『遲遲』非暄，二者觀文似同，本意實異也。」按孔疏殊熨貼心理，裨益詞學。張衡《西京賦》：「夫人在陽時則舒，在陰時則慘」，薛綜註：「陽謂春夏，陰謂秋冬」，夫「舒」緩即「遲遲」，「慘」烈即「淒淒」，「舒」非「暄」而「慘」是「涼」；潘岳《閑居賦》：「凜秋暑退，熙春寒往」，李善註：「凜、寒也；熙熙、淫情慾也」，夫「凜」即「涼」義而「熙」非即「暄」義；今語常曰：「冷淒淒，暖洋洋」，「淒淒」之意，「冷」中已藴，而「洋洋」之意，「暖」外另增。皆一言觸物而得之感覺，物之體也，一言由覺而申之情緒，物之用也；孔疏所謂「觀文似同，本意實異」者。苟從毛、鄭之解，則吾國詠「傷春」之詞章者，莫古於斯。唐張仲素《春閨思》：「裊裊城邊柳，青青陌上桑，提籠忘採葉，昨夜夢漁陽」；《詩》言因採葉而「傷春」，張言因傷春而忘採葉，亦善下轉語矣。《召南·野有死麕》雖曰「有女懷春」，而有情無景，不似此章之有暄日、柔桑、倉庚鳴等作襯綴，亦猶王昌齡《閨怨》之有陌頭楊柳，《春怨》之有黃鳥啼及草萋萋等物色。曹植《美女篇》：「美女妖且閑，釆桑歧路間」，中間極寫其容飾之盛，傾倒行路，而曲終奏雅曰：「盛年處房室，中夜起長歎」，是亦懷春而「女心傷悲」也；然此女腕約金環，頭戴金釵，琅玕在腰，珠玉飾體，被服紈素，以此採桑，得無如佩玉瓊琚之不利步趨乎！歐陽詹《汝川行》：「汝墳春女蠶忙月，朝起採桑日西沒；輕綃裙露紅羅襪，半蹋金梯倚枝歇」云云，亦太渲染、多爲作。均遜《七月》之簡浄也。《牡丹亭》中腐儒陳最良授杜麗娘《詩經》，推爲「最葩」，歷舉《燕燕》、《漢廣》諸篇，「敷演大意」（第七齣），而又自矜「六十來歲，從不曉得傷個春」（第九齣），殆讀《三百篇》而偏遺此章歟？抑讀此章而謹遵毛公、鄭君之《傳》、《箋》，以爲傷春乃女子事，而身爲男子，祇該悲秋歟？毛、鄭於《詩》之言懷春、傷春者，依文作解，質直無隱。宋儒張皇其詞，疾厲其色，目爲「淫詩」，雖令人笑來；然固「曉得傷個春」而知「人慾」之「險」者，故傷嚴過正。清儒申漢絀宋，力駁「淫詩」之説，或謂並非傷春，或謂即是傷春而大異於六朝、唐人《春閨》、《春怨》之傷春；則實亦深惡「傷春」之非美名，乃曲説遁詞，遂若不曉得傷春爲底情事者，更令人笑來矣。陸機《演連珠》：「幽居之女，非無懷春之情，是以名勝欲，故偶影之操矜」；是囿於名教，得完操守，顧未嘗不情動欲起。丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷一一：「俗諺：『管得住身，管不住心』，周濟《虞美人》衍之曰：『留住花枝，留不住花魂』」。竊謂可作「名勝欲」之的解，「管得住身」亦即「止乎禮義」，「管不住心」又正「發乎情」。胡承珙《毛詩後箋》卷四説《蝃蝀》曰：「《序》云：『止奔也』，……朱《傳》以爲『刺淫奔』之詩。……夫曰『刺奔』，則時有淫奔者而刺之也；曰『止奔』，則時未有奔者而止之也，所謂『禮止於未然者』爾。」苟非已有奔之事而又常有奔之情與勢，安用「止」乎？「止」者，鑑已然而防未然，據成事以禁將事。「禮禁於將然，法禁於已然」，語本賈誼《論治安疏》、《史記·自序》、《大戴禮·禮察篇》；然《禮記·坊記》反復曰：「禮以坊德，刑以坊淫，……夫禮坊民所淫，……以此坊民，……猶淫佚而亂於族。」胡氏不願《三百篇》中多及淫奔，遂強詞害理耳。故戟手怒目，動輒指曰「淫詩」，宋儒也；搖手閉目，不敢言有「淫詩」，清儒爲漢學者也；同歸於腐而已。女子求桑釆蘩，而感春傷懷，頗徵上古質厚之風。後來如梁元帝《春日》：「春心日日異，春情處處多，處處春芳動，日日春禽變」；李商隱《無題》：「春心莫共花爭發」；以至《牡丹亭》第一○齣：「原來奼紫嫣紅開遍」。胥以花柳代桑麻，以游眺代操作，多閒生思，無事添愁，有若孟郊《長安早春》所歎：「探春不爲桑，探春不爲麥，日日出西園，祇望花柳色。」華而不實，樸散醇漓，與《七月》異撰。李覯《盱江全集》卷三六《戲題〈玉臺集〉》：「江右君臣筆力雄，一言宮體便移風；始知姬旦無才思，衹把《豳詩》詠女工！」，亦有見於斯矣。《小雅·出車》亦云：「春日遲遲，卉木萋萋，倉庚喈喈，采蘩祁祁。」毛傳「春女、秋士」云云，亦見《淮南子·繆稱訓》。孔疏隱指《小雅·四月》：「秋日淒淒，百卉具腓。」 四八　鴟　鴞 「予手拮据，……予口卒瘏，……予羽譙譙，予尾翛翛」；《傳》：「手病、口病，故能免乎大鳥之難。」按《釋文》引《韓詩》：「口、足爲事曰『拮据』」；似覺「鳥羽」、「鳥口」、「鳥尾」皆可言，而「鳥手」不可言，故易「手」爲「足」也。此類修詞小疵，後世作者亦未能免。左思《白髮賦》：「白髮臨拔，瞋目號呼」；孟郊《濟源寒食》：「蜜蜂爲主各磨牙，咬盡村中萬木花」；歐陽修《柳》：「殘黃淺約眉雙斂，欲舞先誇手小垂」（參觀《苕溪漁隱叢話》前集卷二五、《履齋示兒編》卷一○）；釋惠洪《石門文字禪》卷九《送僧還長沙》：「去袂不容挽，子規真滑唇」；蕭立之《蕭冰崖詩集拾遺》卷中《燈蛾》：「只道近前貪炙熱，不知流禍及然臍」，又同卷《題危定之〈芳洲吟卷〉》有序引危詠燈蛾：「汝自然臍何所恨」；倪元璐《倪文正公遺稿》卷一《舟次吳江》：「小帆如蝶翅，暗浦乞螢尻」；王曇《煙霞萬古樓詩選》卷一《落花詩》：「寒鴉齒冷秋煙笑，死若能香那得知！」髮有目，蜂有牙，柳有手，子規有唇，燈蛾有臍，流螢有尻，寒鴉有齒，皆鳥而有手之類。聊拈數事，可互相解嘲焉。 【增訂三】《全晉文》卷二七王獻之《進書訣表》當是僞託，有曰：「臣年二十四，隱林下，有飛鳥，左手持紙，右手持筆，惠臣五百七十五字。」亦如鴟鴞之有「手」矣！夫《詩》之鴟鴞口吐人言，自稱其爪曰「手」，猶可説也；託名獻之者何必設身處地，假鳥以「手」，豈其爲禽中之麻姑歟？ 【增訂四】《説苑·復恩》載介之推從者書門之詞曰：「龍饑無食，一蛇割股。龍反其淵，安其壤土。……一蛇無穴，號於中野」；龍之有「淵」，蛇之歸「穴」，皆愜當無間，然而具「股」能「號」，則不切蛇矣。李白《天馬歌》：「嚴霜五月彫桂枝，伏櫪銜冤摧兩眉」；趁韻遂使馬有「眉」。孫枝蔚《溉堂前集》卷七《偶行市上，遂步至北門，徧觀諸家園林》：「枝頭繡羽並肩立，水面金鱗啣尾行」；禽鳥而有「肩」，恐尚不足語於《西廂記》第一折所謂「軃著香肩」或《紅樓夢》第三回所謂「削肩」也！ 四九　四　牡 「豈不懷歸，王事靡盬，我心傷悲。……不遑將父。……不遑將母」；《傳》：「思歸者，私恩也；靡盬者，公義也；傷悲者，情思也」；《箋》：「無私恩，非孝子也；無公義，非忠臣也。」按《釆薇》之「王事靡盬」，僅感「靡室靡家」，此詩『「懷歸」乃爲養親，故有「孝子」之説。王符《潛夫論·愛日》篇説此詩亦云：「在古閒暇而得行孝，今迫促不得養也。」後世小説、院本所寫「忠孝不能兩全」，意發於此。《毛詩》中祇一見，《韓詩》則屢見，且加厲而爲悲劇性之進退維谷（tragic dilemma），生死以之。黑格爾謂「倫理本質」（die sittliche Substanz）彼此鑿枘（Kollision），構成悲劇，亦舉家恩（die Familienliebe）與國事（das Staatsleben）不容兼顧爲例 [178] 。《韓詩外傳》卷一有楚白公之難，有仕之善者，辭其母將死君一節；卷二記楚昭王使石奢爲理，道有殺人者，追之則父也。奢曰：「不私其父非孝也，不行君法，非忠也」，刎頸而死；卷六記田常弒簡公，「石他曰：……『舍君以全親，非忠也，舍親以死君之事，非孝也。……嗚呼！生亂世不得正行，劫乎暴人，不得全義，悲夫！』乃進盟以免父母，退伏劍以死其君」；卷八：「可於君不可於父，孝子勿爲也，可於父不可於君，君子亦勿爲也；故君不可奪，親亦不可奪也。」 【增訂三】《説苑·立節》記白公之難，申鳴曰：「食君之食，避君之難，非忠臣也；定君之國，殺臣之父，非孝子也。名不可兩立，行不可兩全也。」後世「忠孝不能兩全」之語昉此。《全後漢文》卷三○袁紹《上書自訴》亦曰：「誠以忠孝之節，道不兩立。」 皆言公義私恩，兩端難執，顧此失彼，定奪取捨（choice），性命節操繫焉；懷歸將父，方此又緩急不可同年而語矣。《外傳》卷六論石他之死曰：「《詩》：『人亦有言，進退維谷』，石先生之謂也！」（參觀《呂氏春秋·高義》、《史記·循吏傳》、《新序·節士》）；即引《大雅·桑柔》之什，以示羝羊觸藩之困，《毛傳》、《鄭箋》均訓「谷」爲「窮」，正悲劇中負嵎背水之絶地窮境（limitsituation）也。阮元《揅經室一集》卷四《進退維谷解》深非《傳》、《箋》，以爲：「『谷』乃『穀』之假借字，……『穀』，善也。……謂兩難善全之事而處之皆善也，歎其善，非嗟其窮也」；因謂「漢人訓《詩》，究不如周人訓《詩》之有據」，舉《晏子春秋》叔向語及《韓詩外傳》石他節爲證。《晏子》吾不知，若《韓詩》此節，則韓嬰亦「漢人訓《詩》」，似與毛、鄭無異。石他固可謂不「舍君」而又「全親」矣；然仍一死自了，則「全親」而終「舍親」也，進盟而後伏劍，則雖死而不得爲「死君之事」，不免於「舍君」也。蓋折衷斟酌，兩不能完，左右爲難，此所以悲進退皆窮。他之言曰：「嗚呼！」，曰：「悲夫！」，曰：「不得正行！不得全義！」，非「嗟其窮」而何？彼自痛「不得全義」，途窮而就死路，傍人引詩歎之，阮氏遽謂意乃美其「善全兩難」。有是哉！經生之不曉事、不近情而幾如不通文理也！《漢書·趙、尹、韓、張、兩王傳》：「王陽爲益州刺史，行部至邛郲九折阪，歎曰：『奉先人遺體，奈何數乘此險！』後以病去。及尊爲刺史，至其阪，問吏曰：『此非王陽所畏道邪？』吏對曰：『是！』尊叱其馭曰：『驅之！王陽爲孝子，王尊爲忠臣！』」 【增訂一】《後漢書·邳彤傳》王郎捕彤父弟及妻子，以書招降，「彤涕泣報曰：『事君者不得顧家。親屬所以至今得安於信都者，劉公之恩；公方爭國事，彤不得復念私也。』」 《後漢書·馮衍傳》田邑曰：「間者老母諸弟見執於軍。……誠使故朝尚在，忠義可立，雖老親受戮，妻兒橫分，邑之願也」；又《獨行傳》，趙苞母及妻子爲鮮卑刼質，苞率兵「與賊對陣，苞悲號謂母曰：『……昔爲母子，今爲王臣，義不得顧私恩，毀忠節。……』母遙謂曰：『何得相顧，以虧忠義！』」；《晉書·周處傳》西征，孫秀謂曰：「卿有老母，可以辭此也」，處曰：「忠孝之道，安得兩全！既辭親事君，父母復安得而子乎？」；又《良吏傳》潘京答州刺史曰：「今爲忠臣，不得復爲孝子」；《世説·言語》：『桓公入峽，絶壁天懸，騰波迅急，歎云：『既爲忠臣，不得爲孝子，如何！』」；《周書·泉企傳》高敖曹執企而東，企臨發密戒子曰：「忠孝之道，不能兩全，宜各自爲計，勿相隨寇手」；《隋書·高熲傳》受命監兵，遣人辭母云：「忠孝不可兩兼」；封演《封氏聞見記》卷四《定謚》詳記顔真卿、程皓因韋涉謚「忠孝」之爭。聊舉數事，以申《毛詩》、《韓詩》之藴。歐陽修《五代史·唐明宗家人傳》：「而世之言曰：『爲忠孝者不兩全』，夫豈然哉？」；一若能解連環，而實罔措，觀《唐臣傳》第一四論烏震可知也。《三國志·魏書·邴原傳》裴松之註引《別傳》云：「太子建議曰：『君父各有篤疾，有藥一丸，可救一人，當救君邪？父邪？』衆人紛紜，或父或君；時原在座，不與此論。太子諮之於原，原悖然對曰：『父也！』」亦謂忠孝不能兩全。其舉例大似高德溫（William Godwin）著作（Political Justice ）中設想：「吾母抑吾妻，或乃愚媼，或則蕩婦（a fool or a prostitute），受傭於一世文章宗主（Fenelon），其家忽遭焚如，吾奮入火宅，孑然隻身，祇辦救一人出，將負載吾母或妻乎？抑拯救此文雄歟？」自答云：「明達之士（a reasonable man）必以斯文爲重，寧捨置妻、母。」讀者大譁，渠因追易妻、母爲父或兄，易愚媼、蕩婦爲鈍漢或浪子（a fool or a profligate） [179] 。蓋謂若同臨焦頭爛額之危者，一女而一男，則孰棄孰取，尚有猶豫之地；脫二人均爲丈夫身，則棄取立決，可拋父或兄無顧爾。 【增訂一】義大利古有「乘舟問答之戲」（le jeu du navire），既類高德溫之設想，復同144頁論《谷風》所引《楚昭公》之情景。二男同悅一女，女均羈縻勿絶，無所厚薄；旁人因問女曰：「設想汝三人共駕扁舟出遊，中流風浪大作，舟不勝載，必拋一人入水，二人庶得全生；孰棄孰留，唯汝所命。敢問：汝於兩男子中將以誰投付洪流乎？」（E. Rodocanachi，La Femme italienne ，189） 五○　采　薇 「昔我往矣，楊柳依依」。按李嘉祐《自蘇臺至望亭驛、悵然有作》：「遠樹依依如送客」，於此二語如齊一變至於魯，尚著跡留痕也。李商隱《贈柳》：「隄遠意相隨」，《隨園詩話》卷一歎爲「真寫柳之魂魄」者，於此二語遺貌存神，庶幾魯一變至於道矣。「相隨」即「依依如送」耳。擬議變化，可與皎然《詩式》卷一「偷語」、「偷意」、「偷勢」之説相參。