管錐編 · 三一~四十則

三一　叔 於 田 「巷無居人；豈無居人？不如叔也，洵美且仁。」按《韓非子·有度》：「故臣曰：『亡國之廷，無人焉』；『廷無人』者，非朝廷之衰也」，又《三守》：「國無臣者，豈郎中虛而朝臣少哉？」；《論衡·藝增》：「《易》曰：『豐其屋，蔀其家，窺其戶，闃其無人也』；非其無人也，無賢人也」；韓愈《送溫處士赴河陽軍序》：「伯樂一過冀北之野而馬羣遂空，非無馬也，無良馬也。」捉置一處，以質世之好言「韓文無字無來歷」者。 【增訂三】《左傳》襄公一五年：「師慧過宋朝，將私焉。其相曰：『朝也！』慧曰：『無人焉。』相曰：『朝也，何故無人？』慧曰：『必無人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂之矇？必無人焉故也。』」即韓非所謂「亡國之廷無人」，而以便溺爲譎諫也。 三二　女曰雞鳴 「女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有爛」；《箋》：「言不留色也。」按箋語甚簡古，然似非《詩》意。「子興視夜」二句皆士答女之言；女謂雞已叫旦，士謂尚未曙，命女觀明星在天便知。女催起而士尚戀枕衾，與《齊風·雞鳴》情景略似。六朝樂府《烏夜啼》：「可憐烏臼鳥，強言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去」；《讀曲歌》：「打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥，願得連暝不復曙，一年都一曉」；徐陵《烏棲曲》之二：「繡帳羅幃隱燈燭，一夜千年猶不足，惟憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼」；李廓《雞鳴曲》：「長恨雞鳴別時苦，不遣雞棲近窗戶」；溫庭筠《贈知音》：「翠羽花冠碧樹雞，未明先向短牆啼，窗間謝女青蛾斂，門外蕭郎白馬嘶」；《遊仙窟》：「誰知可憎病鵲，夜半驚人，薄媚狂雞，三更唱曉」；《開元天寶遺事》劉國容《與郭昭述書》：「歡寢方濃，恨雞聲之斷愛，恩憐未洽，歎馬足以無情」；《雲溪友議》卷中載崔涯《雜嘲》：「寒雞鼓翼紗窗外，已覺恩情逐曉風」；以至馮猶龍輯《山歌》卷二《五更頭》又《黃山謎·掛枝兒·雞》、黃遵憲《人境廬詩草》卷一《山歌》之四，莫非《三百篇》中此二詩之遺意。蓋男女歡會，亦無端牽率雞犬也，參觀論《野有死麕》。古希臘情詩每怨公雞報曉（the early-rising cock），斥爲「妬禽」（the most jealous of fowls） [148] ；中世紀盛行《黎明怨別》（alba）詩 [149] ，堪相連類。 【增訂三】中世紀「黎明怨別詩」每以報更夫（watchman）或望風之友人（a friend of the lovers who has been standing guard）代報曉雞，使情侶自酣睡中驚起（A. Preminger，ed.，Encyclopedia of Poetry and Poetics ，8）。《水滸傳》第四五回裴闍黎宿潘巧雲家，「只怕五更睡著了，不知省覺」，因賂頭陀胡道人，命其「把木魚大敲報曉，高聲念佛」，俾「和尚和婦人夢中驚覺」，迎兒「開後門放他去了」。頭陀正取「烏臼鳥」、「碧樹雞」而代之，事物（character）異而作用（function）同（Cf. V. Propp，Morphology of the Folktale ，tr. L. Scott，2nd ed.，21）。《東京夢華録》卷三、《夢粱録》卷一三皆記兩宋京師風俗，每夜四、五更，行者、頭陀打鐵板木魚，沿街循門報曉。故《水滸》此節因俗制宜，就實構虛。倘在今世，則枕邊一鬧鐘便取胡道人而代之。然既省卻胡道人，即可省卻迎兒「得小意兒」、安排香桌、開後門等事，亦必無石秀聞木魚聲、張望門縫及「只因胡道者，害了海闍黎」等事。私情察破，須出他途；角色情境，變而離宗，另起爐竈而別有天地矣。 【增訂四】原引《夢華》、《夢粱》兩録所記打鐵板報曉之俗，陸游詩中屢言之。《劍南詩稿》卷二○《夜坐忽聞村路鐵牌》第二首：「秋氣淒涼霧雨昏，書生老病臥孤村。五更不用元戎報，片鐵錚錚自過門」；卷二三《不寐》：「熠熠螢穿幔，錚錚鐵過門」；卷三三《冬夜不寐》：「錚錚聞叩鐵，喔喔數鳴雞。」詩皆作於乞祠退居山陰時，是此俗不限於京師也。中世紀德國大詩人有一篇頗諧妙，謂私情幽媾（heimliche Liebe），每苦守夜人（Wächter）報曉催起，若夫與結褵嬌妻（ein offen süsses Eheweib）共枕，則悠然高臥待日上耳（Er kann den Tag abwarten. －Wolfram von Eschenbach，in Max Wehrli，Deutsche Lyrik des Mittelalters ，6th ed. revised，1984，pp. 198－9）。溫庭筠《更漏子》所云：「驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣」，殆彷彿此概矣。 「琴瑟在御，莫不靜好。」按張爾歧《蒿菴閒話》卷一曰：「此詩人凝想點綴之詞，若作女子口中語，似覺少味，蓋詩人一面敍述，一面點綴，大類後世絃索曲子。《三百篇》中述語敍景，錯雜成文，如此類者甚多，《溱洧》、齊《雞鳴》皆是也。『溱與洧』亦旁人述所聞所見，演而成章。説者泥《傳》『淫奔者自敍』之詞，不知『女曰』、『士曰』等字如何安頓？」明通之言，特標出之；參觀前論《桑中》又《楚辭·九歌·東皇太一》。 三三　有女同車 「顔如舜華」、「顔如舜英」；《傳》：「舜、木槿也」。按謝肇淛《五雜俎》卷一○：「木槿……朝開暮落，婦人容色之易衰若此；詩之寄興，微而婉矣！」空外聽音，較之取草木狀、羣芳譜考論者，似更解人頤也。惲敬《大雲山房文稿》二集卷一《釋舜》謂此篇之「舜」非《月令》之「蕣」；「舜」之華「紅而暈」，「蕣」則「近? 黑，遠? 微有光耀，以擬女之顔，比物豈若是歟？」同卷《〈東門之枌〉説》又謂「視爾如莜」，毛雲「莜」即芘芣，蓋「指慚色」，非「指女色」，因「芘芣紫赤色，顔色之美而喻以芘芣，左矣！」真固哉高叟之説詩也。信如所説，莜「指慚色」，則沈約《麗人賦》所稱「含羞隱媚」，其色殆「紫赤」肖生豬肝歟？《史記·趙世家》武靈王夢見處女歌曰：「美人熒熒兮，顔若苕之榮」，《集解》：「其華紫」。蓋紫爲間色，其近紅者，法語之「pourpre」，《論語·陽貨》所謂「奪朱」，以擬女顔，未爲「左」科，古羅馬艷詩摹寫紅暈，亦曰「紫羞」（purpureus pudor） [150] ，可相發明；其近黑者，英語之「purple」，即惲氏所疑也。蕣縱非舜，亦無大害。《左傳》昭公二十八年不言仍氏之「玄妻」乎？「䵣 己」、「媚豬」之流，見諸張萱《疑耀》卷三、俞樾《茶香室續鈔》卷五；陶穀《清異録》卷三《獸》門記烏貓號「崑崙妲己」，實即「䵣 己」之確解；黑不妨美 [151] 。惲氏囿於「紅顔」等套語，不免少見多怪。顧斤斤辯此，猶是捨本逐末。夫詩文刻劃風貌，假喻設譬，約略彷彿，無大剌謬即中。侔色揣稱，初非毫髮無差，亦不容錙銖必較。使坐實當真，則銖銖而稱，至石必忒，寸寸而度，至丈必爽矣。「杏臉桃頰」、「玉肌雪膚」，語之爛熟者也，惲氏或惡其濫而未必以爲「左」也。脫若參禪之「死在句下」，而想像女之臉頰真爲桃杏，女之肌膚實等玉雪，則彼姝者子使非怪物即患惡疾耳。引彼喻此，杏歟桃歟，而依然不失爲人之臉頰，玉乎雪乎，而依然不失爲人之肌膚；合而仍離，同而存異，不能取彼代此、納此入彼。作者乃極言其人之美麗可愛，非謂一覩其面而綏山之桃、蓬萊之杏、藍田之玉、梁園之雪宛然紛然都呈眼底也。舜、莜之擬，政爾同科。皆當領會其「情感價值」（Gefühlswert），勿宜執著其「觀感價值」（Anschauungswert） [152] 。 【增訂三】「雪膚」、「玉貌」亦成章回小説中窠臼。《金瓶梅》能稍破匡格。如屢言王六兒「麵皮紫膛色」、「大紫膛色黑」（第三三、六一回），卻未嘗摒爲陋惡，殆「舜英」、「苕榮」之遺意歟？「紫膛」常作「紫棠」，褚人穫《堅瓠首集》卷四引《黃鶯兒》詠「色黑而媚」，即曰「紫棠容」。《夷堅志補》卷二四《龍陽王丞》有「顔色紫堂」語，「堂」字未他見，或訛刻也。《舊約全書·沙羅門情歌》已有女「黑而美」之誇（「Song of Songs」，1:5：「I am black，but comely」；cf. M. Praz，The Romantic Agony ，44），文藝復興時情詩，每讚「黑美人」（Dark Lady），堪與「䵣己」、「玄妻」連類。吾國詩詞皆重「白人」（參觀1176－1177頁），《疑雨集》卷一《寒詞》第一首：「從來國色玉光寒，晝視常疑月下看」，《陶菴夢憶》卷四：「所謂『一白能遮百醜』者」，足以概之。 繪畫雕塑不能按照詩文比喻依樣葫蘆，即緣此理。若直據「螓首蛾眉」、「芙蓉如面柳如眉」等寫象範形，則頭面之上蟲豸蠢動，草木紛披，不復成人矣。古希臘大詩人索福克利斯（Sophocles）早言「黃金髮」（gold-haired）、「玫瑰指尖」（rosy-fingered）乃詩中濫熟詞藻，苟坐實以作畫像，其狀貌便使人憎畏 [153] 。近人論文，亦謂學僮課作，撏撦陳言，搖筆即云：「空色如鉛，暑氣沉重」（l』aria è plumbea e l』afa pesante），倘畫家據以作圖，寫天空成鉛色大塊，下垂壓人，觀者必斥爲風漢之顛筆（pazzia） [154] 。余所見前人著作中，伯克剖析此意，切理饜心，無以加之矣 [155] 。 「彼美孟姜，洵美且都」；《傳》：「都，閑也。」按陳奐《詩毛氏傳疏》謂「閑」即「嫻」，美也，引《楚語》「富都那竪」、《上林賦》「妖冶閒都」等爲例，似尚未盡。程大昌《演繁露》續集卷四：「古無村名，今之村，即古之鄙野也；凡地在國中邑中則名之爲『都』，都、美也。」楊慎《太史升菴全集》卷四二、七八本此意説《詩》曰：「山姬野婦，美而不都」，又據《左傳》「都鄙有章」等語申之曰：「閑雅之態生，今諺雲『京樣』，即古之所謂『都』。……村陋之狀出，今諺雲『野樣』，即古之所謂『鄙』」；趙翼《陔餘叢考》卷二二亦曰：「都美本於國邑，鄙朴本於郊野。」竊有取焉。人之分「都」、「鄙」，亦即城鄉、貴賤之判，馬融《長笛賦》：「尊卑都鄙」句可參，實勢利之一端。《敦煌掇瑣》二四《雲謡集·內家嬌》第二首：「及時衣著，梳頭京樣」；劉禹錫《歷陽書事七十韻》：「容華本南國，妝束學西京」；趙德麟《侯鯖録》卷四記與蘇軾歷舉「他處殆難得彷彿」、「天下所不及」諸事物，「京師婦人梳妝」居其一；陸游《五月十一日夜且半夢從大駕親征》：「涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣」；皆「都」之謂歟。 三四　狡　童 《狡童·序》：「刺忽也，不能與賢人圖事，權臣擅命也。」按《傳》、《箋》皆無異詞，朱熹《集傳》則謂是「淫女見絶」之作。竊以朱説尊本文而不外騖，謹嚴似勝漢人舊解。王懋竑《白田草堂存稿》卷二四《偶閲義山〈無題〉詩、因書其後》第二首云：「何事連篇刺『狡童』，鄭君箋不異毛公。忽將舊譜翻新曲，疏義遙知脈絡同」；自註：「《無題》詩，鄭衛之遺音，註家以爲寓意君臣，此飾説耳。與『狡童』刺忽，指意雖殊，脈絡則一也。」蓋謂李商隱《無題》乃《狡童》之遺，不可附會爲「寓意君臣」，即本朱説，特婉隱其詞，未敢顯斥毛、鄭之非耳。朱鑑《〈詩傳〉遺説》卷一載朱熹論陳傅良「解《詩》凡説男女事皆是説君臣」，謂「未可如此一律」；蓋明通之論也。 尤侗《艮齋雜説》卷一、毛奇齡《西河詩話》卷四均載高攀龍講學東林，有問《木瓜》詩並無「男、女」字，何以知爲淫奔；來風季曰：「即有『男、女』字，亦何必爲淫奔？」因舉張衡《四愁詩》有「美人贈我金錯刀」語，「張衡淫奔耶？」又舉箕子《麥秀歌》亦曰：「彼狡童兮，不與我好兮！」指紂而言，紂「君也，君淫奔耶？」攀龍歎服。尤、毛亦津津傳述，以爲超凡之卓見，而不省其爲出位之巵言也。夫「言外之意」（extralocution），説詩之常，然有含蓄與寄託之辨。詩中言之而未盡，欲吐復吞，有待引申，俾能圓足，所謂「含不盡之意，見於言外」，此一事也。詩中所未嘗言，別取事物，湊泊以合，所謂「言在於此，意在於彼」，又一事也。前者順詩利導，亦即藴於言中，後者輔詩齊行，必須求之文外。含蓄比於形之與神，寄託則類形之與影。歐陽修《文忠集》卷一二八《詩話》説言外含意，舉「雞聲茅店月，人跡板橋霜」及「怪禽啼曠野，落日恐行人」兩聯，曰：「則道路辛苦、羈愁旅思，豈不見於言外乎？」茲以《狡童》例而申之。首章云：「彼狡童兮，不與我言兮！維子之故，使我不能餐兮！」，而次章承之云：「彼狡童兮，不與我食兮！維子之故，使我不能息兮！」是「不與言」非道途相遇，掉頭不顧，乃共食之時，不偢不睬；又進而並不與共食，於是「我」餐不甘味而至於寢不安席。且不責「彼」之移愛，而咎「子」之奪愛，匪特自傷裂紈，益復妬及織素。若夫始不與語，繼不與食，則衾餘枕剩、冰牀雪被之況，雖言詮未涉，亦如匣劍帷燈。蓋男女乖離，初非一律，所謂「見多情易厭，見少情易變」（張雲璈《簡松草堂集》卷六《相見詞》之三），亦所謂情愛之斷終，有傷食而死於過飽者，又有乏食而死於過饑者（Glückliche Liebe stirbt an Uebersätigung，unglückliche an Hunger） [156] 。 【增訂四】曹鄴《棄婦》：「見多自成醜，不待顔色衰」，即張雲璈所謂「見多情易厭」；鄴《登岳陽樓有懷寄座主相公》：「常聞詩人語，西子不宜老」，則言色衰愛弛。愛升歡墜（《後漢書·皇妃傳》上），趙盛班衰（劉孝綽《遙見鄰舟主人投一物，衆姬爭之，有客請余詠之》），察其所由，曹氏四語可以囊括矣。 闊別而淡忘，跡疏而心隨疏，如《擊鼓》之「吁嗟洵兮，不我信兮！」是也。習處而生嫌，跡密轉使心疏，常近則漸欲遠，故同牢而有異志，如此詩是。其意初未明言，而寓於字裏行間，即「含蓄」也。「寄託」也者，「狡童」指鄭昭公，「子」指祭仲擅政；賢人被擠，不官無祿，故曰「我不能餐息」。則讀者雖具離婁察毫之明，能爲倉公洞垣之視，爬梳字隙，抉剔句縫，亦斷不可得此意，而有待於經師指授，傳疑傳信者也。詩必取足於己，空諸依傍而詞意相宣，庶幾斐然成章；苟參之作者自陳，考之他人載筆，尚確有本事而寓微旨，則匹似名錦添花，寶器盛食，彌增佳致而滋美味。蕪詞庸響，語意不貫，而藉口寄託遙深、關係重大，名之詩史，尊以詩教，毋乃類國家不克自立而依借外力以存濟者乎？盡舍詩中所言而別求詩外之物，不屑眉睫之間而上窮碧落、下及黃泉，以冀弋獲，此可以考史，可以説教，然而非談藝之當務也。其在考史、説教，則如由指而見月也，方且笑談藝之拘執本文，如指測以爲盡海也，而不自知類西諺嘲犬之逐影而亡骨也。《文選》録《四愁詩》有序，乃後人依託，斷然可識，若依序解詩，反添窒礙，似欲水之澄而捧土投之。故倘序果出張衡之手，亦大類作詩本賦男女，而懲於「無邪」之戒，遂撰序飾言「君臣」，以文過亂真，賣馬脯而懸牛骨矣。後世誨淫小説，自序豈不十九以勸誡爲藉口乎？ 【增訂四】當世美國史家亦謂歷來穢書作者每飾説誨淫爲勸善；其描摹媟褻，窮形極態，託言出於救世砭俗之苦心，欲使讀之者足戒（their［the pornographers』］pious alibi that the offending work was a covert moral tract excoriating the very vices it was compelled to explore so graphically. －Peter Gay，Education of the Senses ，1984，p. 363）。 「我」不必作者自道，已詳前論《桑中》。抑尚有進者。從來氏之説，是詩中之言不足據憑也；故詩言男女者，即非言男女矣。然則詩之不言男女者，亦即非不言男女，無妨求之詩外，解爲「淫奔」而迂晦其詞矣。得乎？欲申漢絀宋，嚴禮教之防，闢「淫詩」之説，避塹而墮阱，來、高、尤、毛輩有焉。 《狡童》、《褰裳》、《豐》、《東門之墠》等詩，頗可合觀。《東門之墠》云：「豈不爾思？子不我即」；《褰裳》云：「子不我思，豈無他人？」；《王風·大車》云：「豈不爾思？畏子不奔」。三者相映成趣。《褰裳》之什，男有投桃之行，女無投梭之拒，好而不終，強顔自解也。《豐》云：「悔予不送兮」，「悔予不將兮」，自怨自尤也。《子衿》云：「縱我不往，子寧不嗣音？」，「子寧不來？」，薄責己而厚望於人也。已開後世小説言情之心理描繪矣。《豐》：「衣錦褧衣，裳錦褧裳」，「駕予與行」，「駕予與歸」，即《氓》之「以爾車來，以我賄遷」；蓋雖非靜女，亦非奔女。「衣錦」、「裳錦」，乃《漢書·外戚傳》上：「顯因爲成君衣補」，顔註：「謂縫作嫁時衣被也」。《焦仲卿妻》亦云：「阿母謂阿女：『適得府君書，明日來迎汝；何不作衣裳，莫令事不舉』。……左手執刀尺，右手執綾羅；朝成繡裌裙，晚成單羅衫。」 三五　雞　鳴 「會且歸兮，無庶予子憎」；《傳》：「卿大夫朝會於君，……夕歸治其家事，……無見惡於夫人。」陳奐謂「子」乃「於」之訛，夫人蓋言：「毋使卿大夫憎我」也。其説足從，但士與女「夙夜警戒」亦可，不必定屬君與妃。以「朝既盈」、「朝既昌」促起，正李商隱《爲有》所云：「無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。」《箋》、《正義》皆以「雞既鳴矣」二句、「東方明矣」二句爲夫人警君之詞，而以「匪雞則鳴」二句、「匪東方則明」二句爲詩人申説之詞；謂「賢妃貞女，心常驚懼，恆恐傷晚」，故「謬聽」蠅聲，「謬見」月光。竊意作男女對答之詞，更饒情致。女促男起，男則淹戀；女曰雞鳴，男闢之曰蠅聲，女曰東方明，男闢之曰月光。亦如《女曰雞鳴》之士女對答耳；何必橫梗第三人，作仲裁而報實況乎？莎士比亞劇中寫情人歡會，女曰：「天尚未明（It is not yet near day）；此夜鶯啼，非雲雀鳴也。」男曰：「雲雀報曙，東方雲開透日矣」（the severing clouds in yonder East）。女曰：「此非晨光，乃流星耳」（It is some meteor） [157] 。可以比勘。毛傳曰：「蒼蠅之聲，有似遠雞之鳴。」豈今蠅異於古蠅？抑古耳不同今耳？此等處加註，直是無聊多事。雞、蠅皆非罕見之異物，使二物鳴聲相肖，則夫人而知之，詩語本自瞭然，不勞註者證明；二物聲苟不類，詩語亦比於風鶴皆兵之旨，初無大礙，註者挺身矢口而助實焉，適成強詞圓謊之僞見證爾。陸佃《埤雅》卷一○：「青蠅善亂色，蒼蠅善亂聲」，亦即本《詩》附會，非真博物之學。黃生《義府》卷上釆焦竑説，謂「蠅」乃「䵷 」之訛；然吠蛤亦安能亂啼雞哉！況閣閣之聲徹宵連曉，絶非如喔喔之報旦，彼士若女且已耳熟（background noise）而不至「謬聽」矣。《莊子·逍遙遊》郭象註曰：「鵬鯤之實，吾所未詳也。……達觀之士宜要其會歸，而遺其所寄，不足事事曲與生説」。大極鯤鵬，小至蠅蚋，胥不足「曲與生説」。言《詩》者每師《爾雅》註蟲魚之郭璞，實亦不妨稍學鵬鯤未詳之郭象也。 三六　敝　笱 「齊子歸止，其從如雲。……其從如雨。……其從如水」；《傳》：「雲言盛也，……雨言多也，……水喻衆也」；《箋》：「其從者之心意，如雲然，雲之行，順風耳。……如雨言無常。……水之性可停可行。」按鄭《箋》穿穴密微，似反不如毛《傳》之允愜。張衡《西京賦》：「實繁有徒，其從如雲」，以「如雲」喻「繁」，即毛《傳》之言「盛」也。《鄭風·出其東門》：「有女如雲」，《傳》：「衆多也」，《箋》：「『有女』謂諸見棄者也；『如雲』者，如其從風，東西南北，心無有定」；與《敝笱》之《傳》、《箋》相同。然鄭義以之解《詩》，雖不免貽譏深文，而作體會物色語觀，則頗饒韻味。其言雲如心無定準、意無固必，正陶潛《歸去來辭》名句所謂：「雲無心以出岫」，可補《文選》李善註；《陳書·江總傳》載《修心賦》云：「鳥稍狎而知來，雲無情而自合」，杜甫《西閣》云：「孤雲無自心。」鄭謂雲「心無定」，乃刺蕩婦，陶謂雲「無心」，則贊高士，此又一喻之同邊而異柄者。《華嚴經·世主妙嚴品》第一：「有諸菩薩，其衆如雲」；清涼澄觀《疏鈔》卷一：「無心成行，故如雲出。……陶隱君云：『雲無心而出岫，鳥倦飛而知還』；舉凡雲義，雖有多種，多明無心。」夫《經》文曰「衆如雲」，毛《傳》之意也，而《疏》曰「雲無心」，又鄭《箋》之意矣。 三七　陟　岵 「陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：『嗟予子行役，夙夜無已！上慎旃哉，猶來無止』」；《箋》：「孝子行役，思其父之戒」；《正義》：「我本欲行之時，父教我曰」云云。按註疏於二章「陟屺」之「母曰：『嗟予季』」、三章「陟岡」之「兄曰：『嗟予弟』」，亦作此解會，謂是征人望鄉而追憶臨別時親戚之丁寧。説自可通。然竊意面語當曰：「嗟女行役」；今乃曰：「嗟予子（季、弟）行役」，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。徐幹《室思》：「想君時見思」；高適《除夕》：「故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」；韓愈《與孟東野書》：「以吾心之思足下，知足下懸懸於吾也」；劉得仁《月夜寄同志》：「支頤不語相思坐，料得君心似我心」；王建《行見月》：「家人見月望我歸，正是道上思家時」；白居易《初與元九別、後忽夢見之、及寤而書適至》：「以我今朝意，想君此夜心」，又《江樓月》：「誰料江邊懷我夜，正當池畔思君時」，又《望驛臺》：「兩處春光同日盡，居人思客客思家」，又《至夜思親》：「想得家中夜深坐，還應説著遠遊人」，又《客上守歲在柳家莊》：「故園今夜裏，應念未歸人」；孫光憲《生查子》：「想到玉人情，也合思量我」；韋莊《浣溪紗》：「夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒」；歐陽修《春日西湖寄謝法曹歌》：「遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬里人」；張炎《水龍吟·寄袁竹初》：「待相逢説與相思，想亦在相思裏」；龔自珍《己亥雜詩》：「一燈古店齋心坐，不是雲屏夢裏人」；機杼相同，波瀾莫二。古樂府《西洲曲》寫男「下西洲」，擬想女在「江北」之念己望己：「單衫杏子黃」、「垂手明如玉」者，男心目中女之容飾，「君愁我亦愁」、「吹夢到西洲」者，男意計中女之情思。據實構虛，以想像與懷憶融會而造詩境，無異乎《陟岵》焉。分身以自省，推己以忖他；寫心行則我思人乃想人必思我，如《陟岵》是，寫景狀則我視人乃見人適視我 [158] ，例亦不乏。《西廂記》第二本《楔子》惠明唱語，金聖歎竄易二三字，作：「你與我助威神，擂三通鼓，仗佛力，吶一聲喊，繡旛開，遙見英雄俺！」；評曰：「斲山云：『美人於鏡中照影，雖雲看自，實是看他。細思千載以來，只有離魂倩女一人，曾看自也。他日讀杜子美詩，有句云：遙憐小兒女，未解憶長安；卻將自己腸肚，置兒女分中，此真是自憶自。又他日讀王摩詰詩，有句云：遙知遠林際，不見此簷端；亦是將自己眼光，移置遠林分中，此真是自望自。蓋二先生皆用倩女離魂法作詩也。』聖歎今日讀《西廂》，不覺失笑；『倩女離魂法』原來只得一『遙』字也！」小知間間，頗可節取。王維《山中寄諸弟》、《九月九日憶山東兄弟》均有類似之句，亦用「遙」字；然「不見此簷端」乃自望而不自見，若包融《送國子張主簿》：「遙見舟中人，時時一回顧」，則自望而並能自見矣。且「遙」字有無，勿須拘泥，金氏蓋未省「倩女離魂法」之早著於《三百篇》及六朝樂府也。他如杜牧《南陵道中》：「正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓」；楊萬里《誠齋集》卷九《登多稼亭》之二：「偶見行人回首卻，亦看老子立亭間」；范成大《望海亭》：「想見蓬萊西望眼，也應知我立長風」；辛棄疾《瑞鶴仙·南澗雙溪樓》：「片帆何太急，望一點須臾，去天咫尺；舟人好看客。……看漁樵指點危樓，卻羨舞筵歌席」；翁孟寅《摸魚兒》：「沙津少駐，舉目送飛鴻，幅巾老子，樓上正凝佇」。 【增訂四】聖歎引王摩詰句，出《登裴迪秀才小臺作》，「端」字作「間」。羅鄴《江帆》：「何處青樓方憑檻，半江斜日認歸人」，猶杜牧詩之言「誰家紅袖憑江樓」。《列朝詩集》甲一六王履《朝元洞》：「雙松陰底故臨邊，要見東維萬里天。山下有人停步武，望中疑我是神仙」；亦即所謂「倩女離魂法」矣。 【增訂三】姜夔《白石道人詩集》卷下《過德清》之二：「溪上佳人看客舟，舟中行客思悠悠。煙波漸遠橋東去，猶見闌干一點愁。」亦猶杜、楊、辛、翁等詩詞之意。 方回《桐江續集》卷八《立夏明日行園無客》之四：「古廟炷香知某客，半山搖扇望吾家」；鍾惺《隱秀軒集》黃集卷一《五月七日吳伯霖要集秦淮水榭》：「今茲坐綺閣，閒閲舟遲疾，從舟視閣中，延望當如昔」；厲鶚《樊榭山房續集》卷四《歸舟江行望燕子磯》：「俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微」；《閲微草堂筆記》卷二四卓奇圖絶句：「酒樓人倚孤樽坐，看我騎驢過板橋」；羅聘《香葉草堂詩存·三詔洞前取徑往雲然菴》：「何人背倚蓬窗立，看我扶笻上翠微」；張問陶《船山詩草》卷一四《夢中》：「已近樓前還負手，看君看我看君來」；錢衎石《閩游集》卷一《望金山》：「絶頂料應陶謝手，憑闌笑我未攜笻」；江湜《伏敔堂詩録》卷三《歸里數月後作閩游》之一○：「山上萬鬣松，緑映一溪水。……上有榕樹林，拏根如曲幾。一翁坐且憑，昂首忽延企：遠見兩童歸，擔影夕陽裏；何來箬篷船，向晚泊於是。若畫野趣圖，船頭著江子」；王國維《苕華詞·浣溪紗》：「試上高峯窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，詞意奇逸，以少許勝阮元《揅經室四集》卷一一《望遠鏡中看月歌》、陳澧《東塾先生遺詩·擬月中人望地球歌》、邱逢甲《嶺雲海日樓詩鈔》卷七《七洲洋看月放歌》之多許，黃公度《人境廬詩草》卷四《海行雜感》第七首亦遜其警拔。釋典中言道場中陳設，有「八圓鏡各安其方」，「又取八鏡，覆懸虛空，與壇場所安之鏡，方面相對，使其形影，重重相涉」（《楞嚴經》卷七）；唐之釋子藉此布置，以爲方便，喻示法界事理相融，懸二乃至十鏡，交光互影，彼此攝入（《華嚴經疏鈔懸解》卷二七、《宗鏡録》卷九又卷一三、《高僧傳三集》卷五《法藏傳》）。己思人思己，己見人見己，亦猶甲鏡攝乙鏡，而乙鏡復攝甲鏡之攝乙鏡，交互以爲層累也。唐末王周《西塞山》第二首：「匹婦頑然莫問因，匹夫何去望千春；翻思岵屺傳《詩》什，舉世曾無化石人！」謂《陟岵》此篇，雖千古傳誦，而徵之實事，子之愛親遠不如婦之愛夫。殊洞微得間。《隋書·經籍志》引鄭玄《六藝論》言孔子「作《孝經》以總會《六經》」；歷代誦説《孝經》，詔號「孝治」。然而約定有之，俗成則未，教誡（ethic）而已，非即風會（ethos），正如表章詔令之不足以考信民瘼世習耳。又按詞章中寫心行之往而返、遠而復者，或在此地想異地之思此地，若《陟岵》諸篇；或在今日想他日之憶今日，如溫庭筠《題懷貞池舊遊》：「誰能不逐當年樂，還恐添爲異日愁」，朱服《漁家傲》：「拚一醉，而今樂事他年淚」，呂本中《減字木蘭花》：「來歲花前，又是今年憶昔年」（詳見《玉谿生詩註》卷論《夜雨寄北》）。一施於空間，一施於時間，機杼不二也。 三八　伐　檀 「坎坎伐檀兮。……河水清且漣猗。……河水清且淪猗」；《傳》：「『坎坎』伐檀聲。……風行水成文曰『漣』。……小風，水成文，轉如輪也」。按《文心雕龍·物色》舉例如「『灼灼』狀桃花之鮮，『依依』盡楊柳之貌，『杲杲』爲日出之容，『瀌瀌』擬雨雪之狀，『喈喈』逐黃鳥之聲，『喓喓』學草蟲之韻」，胥出於《詩》。他若《盧令》之「盧令令」，《大車》之「大車檻檻」，《伐木》之「伐木丁丁」，《鹿鳴》之「呦呦鹿鳴」，《車攻》之「蕭蕭馬鳴」，以及此篇之「坎坎」，亦劉氏所謂「屬釆附聲」者。雖然，象物之聲（echoism），厥事殊易。稚嬰學語，呼狗「汪汪」，呼鷄「喔喔」，呼蛙「閣閣」，呼汽車「都都」，莫非「逐聲」、「學韻」，無異乎《詩》之「鳥鳴嚶嚶」、「有車鄰鄰」，而與「依依」、「灼灼」之「巧言切狀」者，不可同年而語。劉氏混同而言，思之未慎爾。象物之聲，而即若傳物之意，達意正亦擬聲，聲意相宣（the sound as echo to the sense），斯始難能見巧。《高僧傳》卷九佛圖澄言相輪鈴語：「替戾岡、劬禿當」，在「羯語」可因聲達意，而在漢語則有聲無意，耹音而難察理，故澄譯告大衆。敦煌卷子劉丘子寫《啓顔録·嘲誚》門記一僧欲弟子溫酒，懸鈴作「號語」云：「蕩蕩朗朗鐺鐺」，申之曰：「依鈴語蕩朗鐺子，溫酒待我」；蘇軾《大風留金山兩日》：「塔上一鈴獨自語，明日顛風當斷渡」，馮應榴《合註》卷一八引查慎行曰：「下句即鈴音也。」此二者聲意參印，鈴不僅作響，抑且能「語」：既異於有聲無意，如「盧令令」；亦別於中國人衹知其出聲，外國人方辨其示意，如「替戾岡」；又非祇言意而不傳聲，如「遙聽風鈴語，興亡話六朝」（唐彥謙《過三山寺》）。唐玄宗入蜀，雨中聞鈴，問黃旛綽：「鈴語云何？」，黃答：「似謂：『三郎郎當』」；竇鞏《憶妓東東》：「惟有側輪車上鐸，耳邊長似叫『東東』」；皆擬聲連意之「號語」也 [159] 。項鴻祚《憶雲詞》丙稿《壺中天·元夜宿富莊驛》：「鈴語『東東』催客」，則祇是象聲用典，恝置竇鞏原句之聲中兼意矣。嗢噱之資，如阮大鋮《春燈謎》第一五折：「這鼓兒時常笑我，他道是：『不通！不通！又不通！』」；《聊齋志異》卷七《仙人島》芳雲評文曰：「羯鼓當是四撾」，緑雲釋義曰：「鼓四撾，其聲云：『不通！又不通！』也」；復即鼓之「號語」耳。古詩中「禽言」專用此法；仿禽之聲以命禽之名，而自具意理 [160] ，非若「喈喈」、「喓喓」之有音無義。顧窠臼已成，印板文字尠能舊曲翻新。《新安文獻志》甲集卷五八選録江天多《三禽言》差爲一篇跳出；如第三首《布穀》云：「布布穀，哺哺雛。雨，苦！苦！去去乎？吾苦！苦！吾苦！苦！吾顧吾姑」。通首依聲寓意。韋莊《鷓鴣》：「『懊惱澤家』知有恨，年年長憶鳳城歸」，自註：「『懊惱澤家』，鷓鴣之音也」；張維屏《藝談録》載許桂林《聽燕語》云：「世上友朋誰似此？『最相知』亦『最相思』，自註：『燕語如雲』」。亦聲意相宣之例。王安石《見鸚鵡戲作》：「直須強作人間語，舉世無人解鳥言」；禽言詩者，非「鳥言」也，「強作人間語」耳。 毛傳釋「漣」爲「風行水成文」、「淪」爲「小風，水成文」。劉禹錫《楚望賦》寫秋水云：「蘋末風起，有文無聲」，即此「文」字。《文心雕龍·情釆》篇云：「夫水性虛而淪漪結，木體實而花萼振，文附質也」（參觀《定勢》篇：「激水不漪，槁木無陰」）；又以風水成「文」喻文章之「文」。《易》渙卦「象曰：風行水上渙」，《論語·泰伯》：「煥乎其有文章」。《後漢書·延篤傳》載篤與李文德書自言誦書詠詩云：「洋洋乎其盈耳也，渙爛兮其溢目也」；章懷註：「渙爛，文章貌也。」蓋合「渙」與「煥」，取水之淪漪及火之燦灼以喻文章。《困學紀聞》卷二○嘗謂蘇洵《仲兄字文甫説》乃衍毛傳「風行水成文」之語，亦殊得間，而不知延、劉輩早以風來水面爲詞章之擬象矣。 【增訂四】袁宏道《瓶花齋集》卷五《文漪堂記》：「夫天下之物，莫文於水。……天下之水，無非文者。……取遷、固、甫、白、愈、修、洵、軾諸公之編而讀之，而水之變怪無不畢陳於前者。……故文心與水機一種而異形者也。」通篇實即鋪陳「洵」之《字文甫説》耳。 三九　蟋　蟀 「今我不樂，日月其除。……日月其邁。……日月其慆」；《序》：「刺晉僖公」。按雖每章皆申「好樂無荒」之戒，而宗旨歸於及時行樂。《秦風·車鄰》亦云：「今者不樂，逝者其耋。」常情共感，沿習成體，正如西洋古希臘、羅馬以降，詩中有「且樂今日」（carpe diem）一門也 [161] 。陸機《短歌行》：「來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房。……短歌有詠，長夜無荒。」《讀書雜志》餘編下謂機詩之「荒」，「虛也」，言不虛度此長夜，與「好樂無荒」之「荒」異義。竊謂言各有當。「好樂無荒」之「荒」猶「色荒」、「禽荒」，謂惑溺也；《莊子·繕性》論「樂全」云：「今寄去則不樂，由是觀之，雖樂未嘗不荒也；故曰喪己於物，失性於俗」，與「全」相對，則「荒」謂「喪」、「失」，即亡耗也；《楚辭·招魂》：「娛酒不廢，沉日夜些」，「廢」者止也，謂酣飲不輟，夜以繼日，「荒」亦「廢」也，則機句作通宵無罷歇解亦得，不須添「度」字以足成「虛」字之意。機詩之旨爲行樂毋失時，「荒」解爲虛抑爲止，皆無妨耳。《國語·晉語》四重耳適齊，「齊侯妻之，甚善焉，有馬二十乘，將死於齊而已矣。曰：『民生安樂，誰知其他！』」晉文公之於僖公殆可謂祖孫異趣者歟！楊惲《報孫會宗書》自記作詩曰：「人生行樂耳，須富貴何時！」古樂府《西門行》：「今日不作樂，當待何時？夫爲樂，爲樂當及時；晝短苦夜長，何不秉燭游？」（參觀《隋書·五行志》上周宣帝與宮人夜中連臂蹋蹀而歌：「自知身命促，把燭夜行游」；又同卷和士開語齊武成帝、韓長鸞語陳後主）。《古詩十九首》：「人生忽如寄，壽無金石固；不如飲美酒，被服紈與素。」潘岳《笙賦》：「歌曰：棗下纂纂，朱實離離；宛其落矣，化爲枯枝。人生不能行樂，死何以虛謚爲？」《遊仙窟》中贈十娘詩：「生前有日但爲樂，死後無春更著人。祇有倡佯一生意，何須負持百年身？」或爲昏君恣欲，或爲孱夫晏安，或爲蕩子相誘，或爲逐臣自壯，或則中愉而洵能作樂，或則懷戚而聊以解憂，心雖異而貌則同爲《車鄰》、《蟋蟀》之遺。朱希真《西江月》：「不須計較與安排，領取而今現在」，可以概之。 四○　山 有 樞 「子有車馬，弗馳弗驅；宛其死矣，他人是愉。……子有鐘鼓，弗鼓弗考；宛其死矣，他人是保」；《序》：「刺晉昭公也。……有財不能用」。按此詩亦教人及時行樂，而以身後事危言恫之，視《蟋蟀》更進一解。張衡《西京賦》：「取樂今日，遑恤我後！既定且寧，焉知傾陁？逞志究欲，窮身極娛；鑒戒《唐詩》：『他人是愉』」；即敷陳詩旨。《敦煌掇瑣》第三○、三一種《五言白話詩》反復丁寧：「有錢但喫著，□實莫留櫃；一日厥摩師，他用不由你」；「妻嫁後人婦，子變他人兒，奴婢換曹主，馬即別人騎」；「妻嫁親後夫，子心隨母意；我物我不用，我自無意智」；「無情任改嫁，資産聽將陪，吾在惜不用，死後他人財」。杜甫《草堂》云：「鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛」；白居易《有感》之三：「莫養瘦馬駒，莫教小妓女。後事在目前，不信君看取。馬肥快行走，妓長能歌舞。三年五歲間，已聞換一主」，皆此意。然盛衰轉燭，亦有不必待身「後事」者。韓滉（一作司空曙）《病中遣妓》：「黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年」；王銍《默記》卷中引《江南野史》載李後主降宋，小周后隨命婦入宮朝見，輒數日方出；莎士比亞史劇寫英王失位幽縶，聞愛馬爲新王所乘，太息彌襟 [162] ；又主未爲鬼而妾、馬已充他娛也。