管錐編 · 一五　漸

「九三：鴻漸於陸，夫征不復，婦孕不育」；《註》：「夫征不復，樂於邪配，則婦亦不能守貞矣。」按王弼註頗切世情，經生動以猥瑣訶之，過矣。後世賦詠思婦閨情，輒描摹孤芳孑處，矢志藴愁，尟及此者。然徵之於實，則遠役長離，不保無其事。曹植《雜詩》：「妾身守空閨，良人行從軍，自期三年歸，今已歷九春」，明貞固不易；而《古詩十九首》：「蕩子行不歸，空牀難獨守」，又示冷淡未甘。二者蓋皆有之。李陵《答蘇武書》：「生妻去帷」（《漢書·李廣蘇建傳》：「子卿婦年少，聞已更嫁矣」）；《舊唐書·柳公綽傳》：「鄂軍既在行營，公綽時令左右省問其家；……軍士之妻冶容不謹者，沉之於江」；劉禹錫（一作嚴郾）《望夫石》：「近來豈少征夫婦，笑採蘼蕪上北山」；呂居仁《軒渠録》（《説郛》卷七）載遼婦寄夫從軍南下詩：「垂楊傳語山丹，你到江南艱難；你那裏討個南婆，我這裏嫁個契丹。」均資比勘。《左傳》僖公二十三年重耳要季隗曰：「待我二十五年不來而後嫁」，足以覘遠別而難卜歸期者之心事矣。《詩·東山》：「其新孔嘉，其舊如之何？」竊以爲當與《易》此節合觀，舊解未的。二句寫征人心口自語：「當年新婚，愛好甚摯，久睽言旋，不識舊情未變否？」乃慮其婦闊別愛移，身疏而心亦遐，不復敦夙好，正所謂「近鄉情更怯」耳。王建《遠將歸》：「遠將歸，勝未別時，在家相見熟，新歸歡不足」；則求金者遠歸之喜詞，與舍軀者生還之疑詞，區以別矣。西方古詩歌或歎喋血餘生，無錢無食，襤褸如丐，千里歸來，則婦初不閒曠，與不知誰何生子累累（Wohlgebrauchte Weiber，/Ungewisse Kinder）；或託爲妻詬夫從軍云：「汝去我甚急，頭插鳥羽，獨不慮歸來時身將披龜甲耶！」（Ma di penne，a fuggirmi，il capo adorna；/ché porterai nel trionfo altero/delta luna ottomana ambe le corna！） [66] 雖口角獷鄙，要亦如王弼註所言情事也。