管錐編 · 一四 艮

錢鍾書 《管錐編》
「艮其背,不獲其身;行其庭,不見其人。無咎」;《註》:「凡物對面而不相通,否之道也。……目無患也。……唯不相見乃可也。施止於背,不隔物慾,得其所止也。背者無見之物也,無見則自然靜止」;《正義》:「目者能見之物;施止於面,則抑割所見,強隔其欲,是目見之所患,今施止於背,則目無患也。……老子曰:『不見可欲,使心不亂。』……故施止於無見之所,則不隔物慾,得所止也。若施止於面而不相通,強止其情,則姦邪並興」。按《老子》第三章亦曰:「常使民無知無欲」,王弼陰取其旨釋《艮》,孔穎達則昌言不諱,以閉塞視聽爲靜心止欲之先務。《繫辭》上:「賢人之業簡易」云云,《正義》徧引老、莊、列語,陳澧《東塾讀書記》卷四指摘之,謂孔之《易》疏「能掃棄釋氏之説,而不能屏絶老、莊、列之説,此其病也!」,且云:「尤非經意。」蓋未察王、韓《易》註早藴老、莊,孔氏疏通,自難迴避,且亦自有合「經意」者,《艮·正義》非歟?陳氏能破漢、宋之門戶,鄭、朱並尊,而未化儒、道之町畦,《易》、《老》設蕝,所謂「今汝畫」也。實則鄭玄初不謹守家法,《禮記·禮運》「是謂小康」句鄭註:「大道之人以禮於忠信爲薄」(隱用《老子》第三八章),《大學》「悖入悖出」句鄭《註》:「老子曰:『多藏必厚亡』」,是其例。穎達尊奉道家,致遭當時釋子醜詆,唐釋道宣《高僧傳》二集卷三《慧浄傳》:「時有國子祭酒孔穎達,心存道黨,潛扇蠅言」云云,可發一笑。 「隔物慾」而取於「背」,有二義焉。一者不見可欲:有可欲之物陳吾前,恐其亂衷曲也,不面對作平視而轉身背向之,猶《革》之「革面」。王引之《經義述聞·易》上據《廣雅》:「面、鄉也」,「鄉」同「向」,因雲「革面」、即「改其所向」,是也。竊謂《鶡冠子·泰鴻》篇:「首尾易面」,最足證「面」即訓「向」,王氏舉例,無明白如此者。背、面之反向也。然雖言不見,而實知其可欲,動心忍性,適滋「抑割」、「強止」之患;故禪人「忘心不除境」(《五燈會元》卷一七寶覺),所謂「閉目不窺,已是一重公案」(魏泰《東軒筆録》卷一二),亦所謂「看的不妨,想的獨狠」(沈廷松《皇明百家小説》第一一三帙潘游龍《笑禪録》)。二者見不可欲:物之可欲,每由其面,其背初不爾,倘覩背之無可欲乃至可憎可怖,則庶幾勿爲面所迷惑。蓋我不「革面」,而物「革面」,亦即我不背向物,而使物背向我。等面、背於表裏,別幻象於真相。如寒山詩:「寒山出此語,復似顛狂漢;有事對面説,所以足人怨:心真出語直,直心無背面」(又一首:「若能如是知,是知無背面」);謂世俗常態每面前虛詞取悅,背後方實言無飾。《五燈會元》卷九潙山靈祐語:「道人之心,質直無僞,無背無面,無詐妄心」;蓋有背有面,即是「詐妄」,以一「質」則一「僞」耳。《書·益稷》:「女毋面從,退有後言」;《詩·大雅·桑柔》:「民之罔極,職涼善背;涼曰不可,覆背善詈」;《莊子·盜跖》:「吾聞之,好面譽人者,亦好背而毀之」;杜甫《莫相疑行》:「晚將末契託年少,當面輸心背面笑!」皆示當面易遭欺罔,轉背方知端的。文學中寓言十九,每託後義。如世人熟曉之《紅樓夢》第一二回賈瑞照「風月寶鑑」,跛足道人叮囑曰:「專治邪思妄動之症。……千萬不可照正面,只照背面,要緊!要緊!」豈非「艮其背」耶?「其背」可「艮」,「妄動」能「治」之謂也。 【增訂三】《西遊記》三一回行者語八戒曰:「這妖怪無禮,他敢背前面後駡我」;又斥黃袍怪曰:「你害他便也罷,卻又背前面後駡我。」行者謂黃袍怪駡己時,不當己之面而當己之背,「背前」正亦「面後」,疊詞一意。 十三世紀德國詩寫貴人病亟,忽覩美婦(schoene ein Vrouwe)立榻前,金冠寶帶(von golde ir krône,wol geberlt/ir wât ir gûrtel ir vürspan),儀表似天人,驚問阿誰,婦答:「我乃人間世爾,卿曷視吾背」(ich binz diu Werlt,/du solt mich hinden schouwen an);婦因轉身,背皆白骨無肉,蛆、蟆蠕動其中,惡氣刺鼻如狗屍腐臭(Ir was der rucke vleisches hol,/er war gar kroten vürme vol/und stanc alsam ein vûler hunt) [60] 。 【增訂四】十三世紀德國大詩人(Walther von der Vogelweide)有一篇與魔鬼決絶,亦斥「俗世」爲「婦人」(Frô Welt):「汝面姝麗,汝背則穢惡可憎」(dô was dîn schoene an ze schowen wünneclîch al sunder lougen:/doch was schanden alse vil,/dô ich dîn hînden wart gewar,/daz ich dich iemer schelten will);説者謂中世紀常喻「俗世」爲美貌婦人,其背皮肉消腐,蛆蟲聚嘬焉(die schöne Dame,deren Rücken von Fäulnis und Ungeziefer zerfressen ist,-Max Wehrli,Deutsche Lyrik des Mittelalters ,6th rev. ed.,1984,pp. 253,588)。丹麥神話中頑仙之現女身者,觀其前,美艷可人,相其後背則枵然空殼而已(The Danish elves or ellewomen appeared beautiful and engaging from the front but were hollow behind. -Katharine Briggs,A Dictionary of Fairies ,Penguin,1979,pp. 92,122)。「風月寶鑑」之正反異照,迷覺殊趣,若是班乎。 十七世紀英國詩寫罪惡(Sin)現女人身,面抹粉施朱,掩飾本相,以蠱媚凡俗,而背尻深黑作夜色(For she with art and paint could fine dissemble/Her loathsome face:her back parts(blacke as night) [61] 。歐洲十七世紀又尚雙面畫像,正面爲其人小照,轉畫幅之背,則赫然示髑髏相(ces singuliers anamorphoses,ou portraits doubles d』un visage qu』il suffit de retourner pour le voir changer en tête de mort),所以自儆生死無常、繁華不實 [62] 。皆與「艮其背」、「反面一照,衹見一個骷髏兒」,不謀而合。十七世紀一德國詩人歎人苦不自知云:「汝尾人而行,瞭然即覩其過惡;若夫汝之過惡,則人自後視汝背得見之」(Kannst du dem,der für dir geht,seine Mangel bald erblicken,/Wird dir deine sehen auch,wer dir nachsieht auf den Rükken) [63] ;相君之背,方知過惡,亦「反面一照」而見不可欲耳。抑面背迥殊,即表裏非一、貌實不符,如陸龜蒙《登高文》所謂:「反掌背面,天遼海隔。」苟明此旨,則不必執著於顔面之與尻背。《鏡花緣》第二五回寫兩面國人「和顔悅色,滿面謙恭光景,令人不覺可愛可親」,而唐敖揭起腦後浩然巾,只見「裏面藏著一張惡臉,鼠眼鷹鼻,滿臉橫肉」,駭絶下跪,大叫「嚇殺我了!」第三九回謂兩面國王「浩然巾內久已藏著一張壞臉」,「對著人是一張臉,背著人又是一張臉」。則前後表裏均爲面,初無腦後之背。莎士比亞劇中寫摩洛哥王子揭黃金匣蓋,中乃髑髏(a carrion death),喻外表(outside to behold)之不足信恃 [64] ;加爾德隆劇中寫術士見意中美人面蒙紗羃(cubierta con manto),雅步相就,驚喜抱持,揭羃則骷髏耳(descúbrela y vé/el cadaver),方駭歎間,枯骨出聲曰:「人間世榮華,都作如是觀」(Asi,Cipriano,son/Todas las glorias del mundo) [65] 。則真質復不在背而在內,當發覆而不宜革面。然作者寄意,貌異心同,莫非言惡隱而美顯,遂炫目惑志爾。