廣語絲 · 附錄 (一)文藝改革的摸索和經驗

歐陽山 《廣語絲》
編者按:最近,老作家歐陽山和幾位同志座談文藝改革問題。下面是他們談話的紀要,發表出來供大家參考、議論。 歐陽山:幾個關心文藝改革的朋友在一起聊天,經常會接觸到這些問題。現在我來扼要地給大家介紹一些和文藝改革有關的想法。其中有些本來是在座朋友的意見,也有些是從書報上看到的,或在跟青年作家們談話的時候聽到的。 這些意見和想法,可以作為朋友們的摸索和經驗,也可以作為和其他老作家、中青年作家交流意見,共同切磋的資料。 下面,我就把這些想法歸納一下,先給大家介紹介紹。 ×    ×    × 運用和中國實踐相結合的馬克思主義,改革一切舊的文藝創作、批評、教學,研究,建設有民族氣派,有中國特色的社會主義的新的文藝創作、批評、教育、研究。 在文藝創作方面: 1.贊成和現實生活相結合。不贊成主觀唯心傾向。 2.贊成和人民大眾相結合。不贊成狹隘的「自我表現」的小圈子。 3.贊成為人民服務,為社會主義服務;贊成思想解放、創作自由、批評自由和反批評自由。不贊成思想僵化,不贊成土教條和洋教條,不贊成古代教條和現代教條。 4.贊成文藝改革、開放;贊成批判地吸收古今中外一切文藝的有益成分。不贊成資產階級自由化,不贊成生搬硬套、因襲模仿和全盤西化。 5.贊成創造各階層的正面和反面的,有血有肉的,豐富多彩的典型性格。不贊成從概念出發的「高、大、全」(假、大、空)論;不贊成「非英雄化」論。 6.贊成反映生活的主流;贊成題材多樣化,古代、近代、現代生活,從歷史畫卷到靜物素描,都應該寫;贊成從廣闊的社會生活的多側面反映偉大的改革開放的成就。不贊成圖解政策的「寫中心」論。 7.贊成崇高、鼓舞、積極、向上的精神境界和健康的、目前利益和長遠利益統一的社會效果。不贊成消極、悲觀、懷疑、迷惘的情緒,不贊成卑鄙、低劣、污穢、下流的格調。 ×    ×    × 我努力使我的介紹儘可能準確,但不一定做得到。朋友們隨便聊聊,漫談漫談吧。 於逢:我們的文藝是社會主義精神文明建設的一個組成部分,一定要和現實生活相結合。生活是創作的源泉。「革命文藝,則是人民生活在革命作家頭腦中反映的產物。」這既強調了現實生活的客觀性,又強調了文學藝術家的主體性。新文學運動六十多年來,每個革命歷史時期,都取得了輝煌的成果,幫助人民推動歷史的前進,證明唯物的、能動的反映論是正確的。 但近幾年來出現了一股文藝思潮,說這是「線性思維定式」,說唯物論的反映論只是攝影機,無視了文學藝術家的主體性。但誰曾說過我們的文藝只能是攝影機呢?說文藝是鏡子是有的,他是列寧。列寧曾最深刻地剖析了老托爾斯泰這面鏡子在反映俄國革命中的主體意識。事實上,純客觀的反映是從來不存在的。任何作家反映客觀生活,莫不帶著自己的主觀,不必為「主體的失落」擔心。問題是,這到底是個什麼樣的「主體」罷了。 這股文藝思潮主張「改革」,就是要改掉其所稱的「線性思維定式」,要求作家把自己封閉於現實生活之外,把目光投向自己的內心,吟味所謂「內宇宙」運動的奧秘,作自我表現。它忽視了人的社會性,強調人的自然性,終於把二者分裂,以後者掩蓋了前者。它認為文藝上人物的性格都應是:美中有丑,丑中有美,善中有惡,惡中有善,神魔鬥法,相生相剋,變人變獸,人獸難分,如此等等。這是把人物的性格抽象化了,抽象為種種的兩極元素。這樣的結果,陷入了主觀唯心論,是必然的。 梵楊:文藝是社會意識形態。這一點,似乎還沒有人公開提出異議。真正的文藝,是社會生活的反映物。這反映物當然不能同反映者——人的本身無關。宋代大詩人蘇軾在《琴詩》中,對這一點說得非常透徹:「若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不於君指上聽?」沒有與「我」絕緣的藝術,它總是主、客體相結合、客體通過主體而顯現的東西;離開客觀世界,反映只不過是漂亮的謊言;離開「我」,就無所謂反映;反映者的各種因素,人生態度、美學觀點等等,在反映中起作用。因為有這種關係,有人就否定文藝是社會生活的反映物,而說成純粹是作家的「自我表現」,與世無干。 完全與世隔絕的「我」是不存在的,如果存在,他又哪來用以自我表現的語言、文字、藝術手段?其實有些自以為與世無關的文藝家,眼睛卻緊緊盯著人世間他所耿耿於懷的那一部分事物,那一個小圈子,哪裡有除了「我」,與他人全無關係的文藝?只要人家稍為涉及他所不屑一顧的人和事,特別是同人民大眾息息相關的大事情,便憤然攻訐。多年以前,郭沫若就有過類似的遭遇,他在《新文藝的使命》中就說過:「作家以他的文筆活動來動員大眾,努力實際工作,而竟稱之為『從政』,不惜鳴鼓而攻,這倒不僅是一種曲解,簡直是一種誣衊!」可見這種攻訐並不是今天才有的新事物。 既然文藝是社會意識形態,一種社會現象,就應該同社會、同人民大眾緊密結合,不能除了「自我表現」以外,一概不予理會。 易准:現在大氣候很好,文藝界的思想也很活躍。過去束縛創作和評論的清規戒律,已經破除了不少,「雙百」方針寫進了憲法,創作自由和評論自由都有了保障,來自外部的干預已經大大減少了。但對於作家、評論家來說,是否全都獲得了真正的自由了呢?恐怕還不能這樣說。因為種種陳舊的、洋里洋氣的、不符合當代中國國情的文藝觀念,仍然在一些人的頭腦中起作用,影響著對於現實生活的反映和對於複雜的文藝現象的判斷,從而也就影響著藝術創造力的正常發揮和對於真理的尊重和追求。這種情況是值得重視的。 教條主義之在中國,似乎得天獨厚,極易滋長。土的、老的教條已是客觀存在,自不必說,近幾年引進的與中國國情相悖的某些西方文藝觀,對於某些人來說,也頗有形成為新的教條的危險。這就提醒我們,思想僵化的問題,任何時候都不能輕視,因為它會在新的形勢下以新的形態出現。文藝改革要取得成效,就必須反對形形色色的迷信,從古今中外各種文藝教條的桎梏中解放出來。 要做到這樣,當然很不容易。但如果大家都敢於解放思想,真正執行「雙百」方針,我想還是可以做到的。「雙百」是以馬克思主義為指導的、體現了改革開放精神的文藝方針,「齊放」和「爭鳴」的目的,正是為了堅持真理,修正錯誤,建設和發展有中國特色的社會主義文藝。當前文壇思潮駁雜,新說林立,更需要提倡自由討論,百家爭鳴,並在爭鳴中切實保證批評的自由和反批評的自由。所謂「兩刃相割,利鈍乃知。兩論相訂,是非乃見」。不經過針鋒相對的爭辯,是難以明辨是非,擇善而從的。 在文藝改革中,創造一種積極鼓勵、支持爭鳴的氣氛,十分重要。如果缺乏開展爭鳴的民主空氣和條件,人們由於歷史的教訓,就仍會把文壇看作是非之地,對存在的問題三緘其口,該說的不願說,或不敢說,或只是一方說,另一方不說,有不同的意見也爭辯不起來。倘若出現這種局面,那就不僅思想僵化的問題難以解決,對文藝改革也很不利。 歐陽山:一切文藝作家都瞧不起模仿,崇尚創造。當然,每個人從小到大,大部分文藝作家從開始到成熟,總難免有一個模仿階段。但是每一個成人和每一個成熟的文藝作家一樣,都會或遲或早地擺脫模仿階段,進行自己的創造。如果一個人一輩子只會模仿,不會創造,那麼,要使他的「自我」能夠成長,恐怕就比較困難了。 歷來偉大的作家都是親身深入到現實生活裡面去,發現別人從未發現過的東西,塑造別人從未塑造過的典型性格,從而創造出偉大的藝術品。這條路雖然麻煩,甚至困難重重,不過這是唯一的通道,除此以外的捷徑,到現在為止,還沒有被人發現。我們有些朋友存在著不切實際的幻想,當然也不礙什麼大事,頂多不過是徒勞無功,然而白白浪費了時間,總是值得惋惜的。 模仿不行,借鑑又怎麼樣?不錯,借鑑是比較正確的辦法。不論對於古人也好,今人也好,華人也好,洋人也好,總之,對於一切前人的創作,都必須借鑑。自然,任何借鑑都必須經過批判,吸收有益的成分,而排除那些無益的成分,這是任何人都會同意的。 從目前的情況來看,對於外國的東西,抱一概拒絕的態度,就是說純粹地或高度地閉關自守的人,恐怕即使有,也不大容易找出幾個。 跟這種態度相反的,倒是全盤接受的態度,這是不是占多數,我沒有做過統計,不敢肯定。但憑有時聽聽,有時看看,總覺得恐怕也不能算少。 全盤拒絕固然是抱殘守缺,甚至可能是夜郎自大;全盤接受卻是一種囫圇吞棗,——一個人吃棗子既不咀嚼,又不吐核,即使能吞下去,恐怕也未必評得上天資聰穎。 朱帆:藝術典型必須是現實的真實和理想的真實的統一。借用魯迅一句話來說,「總不能沒有理想的光」。應當反對的,是那些從概念出發的「假、大、空」。柳宗元把永州的山水描寫得那麼完美,是理想的真實與現實的真實的統一。他是為了要用美好的山水的被置棄來影射人才的被置棄,他的主觀的審美理想,也是建築在現實生活的基礎上的。 吳錫河:社會主義文藝要大力提倡和鼓勵題材的多樣化,但題材又是有差別的,不同的題材具有不同的社會思想容量和審美價值。我們理所當然地著重提倡多寫現代的生活和鬥爭,強調文藝要努力反映現實變革運動,堅持從廣闊的社會生活多側面去表現改革開放的大潮,積極幫助人民群眾同心同德去戰勝艱難險阻,達到實現「四化」、振興中華的宏偉目標。 令人憂慮的是,近年來一些文藝作品盲目模仿外國,脫離生活,脫離群眾,胡編亂造,已引起人民群眾的普遍不滿。事實證明,文藝離開了生活,離開了時代精神,離開了人民群眾的事業和關心的問題,就會走進死胡同,那是肯定沒有前途的。 在提倡文藝反映改革開放的同時,我們必須堅決反對圖解政策的「寫中心」論。 羅源文:加快對外開放和商品經濟的發展,促進了思想解放,其影響是巨大和深遠的。現階段,精神生產同物質產品一樣,多數是要作為商品進行流通的。但商品經濟的發展不能代替革命理想、高尚道德的教育。精神產品的生產和物質產品的生產一樣,都必須以滿足全體人民的需要為根本目的。為實現這個根本目的,當前文藝創作就不僅要繼續增加「花式品種」,而且更重要的是繼續努力提高質量。力求我們的文化創作具有愛國的、革命的、健康的思想內容。 黨中央一再強調堅持實行對外開放政策的同時,要求我們保持清醒的頭腦,堅決抵制外來腐朽思想的侵蝕。因此,繼續堅持「排污不排外」和「有所引進,有所抵制」的方針,並聯繫文藝創作落到實處,就仍然十分重要。為此,還要繼續堅持加強對生產各種卑劣、污穢、下流的格調的作品的揭露和分析批判,使之不能去毒化、腐蝕人們特別是青少年的靈魂,以利培養「四有」人才。這是每一個有責任感的文藝家不可忽視的重要任務。也為此,人民的文藝家就要不斷警惕和反對諸如消極、悲觀、懷疑和迷惘等情緒。 我國人民正在進行偉大的社會主義建設,一切文藝家都會贊成滿腔熱情地反映人民大眾推進四個現代化的歷史進程,反映時代的風貌,反映當代人民豐富的精神世界,只有這樣,文藝的探索和創新才不會迷失方向。這也是一條經驗吧! (原載《廣州日報》1988年8月3日)