廣語絲 · 第三十六　魯迅真神人也

不知從什麼時候起，文壇上忽然提出一個怪問題來，叫做魯迅是神，還是人。是因為有人說魯迅是神，因此引出這個問題來的麼？不是。因為查遍所有的報刊和書籍，也沒有誰說過魯迅是神。其次，查遍中國的所有名山，大小寺廟，都沒有魯迅的廟宇。人們經常容易看見孔子廟、觀音廟，關公廟，甚至張飛廟，可是誰也沒有看見過魯迅廟，這就足以證明魯迅不是神了。既然如此，魯迅豈不明明是人了麼？還有什麼好討論的呢？ 問題就出在這個地方：有人偏偏要費盡心機，千方百計地證明魯迅是人，不是神。親愛的讀者會覺著這簡直有點可笑麼？是的，是有那麼一點兒。假定你抓住一個路上的過往行人，沒頭沒腦地問他是神還是人。他如果不揍你，也一定會莫名其妙，瞪著眼睛瞧你，以為你得了神經病。——如果說得科學一點兒，應該叫精神病。今從俗。其實，凡是會吃飯、會睡覺、會在社會上四處活動的都是人，沒有什麼值得懷疑的。魯迅自然也不例外。 也許有人會覺著魯迅生前的確有些與眾不同的地方，因此死後說不定有成神的可能。咱們都是無神論者，對於這種可能性無疑應該排除。但細想一下，這種提法也不是完全沒有道理。平常讀魯迅的書，總覺著他的聲音笑貌，赫然如在眼前。因此也就不免懷疑起來，難道他還活著麼？這已經帶著一點神的味道了。有時候讀到精采的地方，會忍俊不住，拍案叫絕，直想問他，六十年前怎麼說得出這樣的話來！——說得那麼平淡，那麼準確，那麼明白無誤，就像今天才看見過的一樣！毫無疑問，也不必細問，魯迅是一個實實在在的人，跟咱們彼此一樣，毫無可疑之點。但他的預見性高到這樣的程度，不免有點神乎其神，超乎平常人所能達到的範圍，介乎人神之間了。 按照多年的習慣，我每到三月，總要讀一讀魯迅那篇《對於左翼作家聯盟的意見》的文章。這一方面有紀念左聯，回憶左聯，重溫舊時戰友情誼的意思；一方面對於這塊不帶引號的左聯的左字招牌，把玩不忍釋手，表示「僵化」到底，絕不崇洋愛資的意思。我最愛讀開頭那句：「我以為在現在，『左翼』作家是很容易成為『右翼』作家的。」我也愛讀最後那句：「如果目的都在工農大眾，那當然戰線也就統一了。」——我每讀到這兩句的時候，都不免肅然動容！我的老天爺！這哪裡是三十年代說的話？這分明是九十年代說的話嘛！人說話說到這樣的程度，說得那麼平淡，那麼準確，那麼明白無誤，超過半個世紀而音容宛在，落地有聲，可謂超出人之上，進入神之中，有點人神難分了！ 那麼，究竟應該怎樣給魯迅作出結論呢？我想，杜撰不如仿古。古代有一句高度評價別人的話，叫做「真神人也！」這句話的優越性在於它頗為圓滑，既不明說他是神，又不明說他是人，兩面俱到；同時這句話又十分全面，既說了他是神，又說了他是人，兩面兼顧。然而在咱們這種場合里，無須講究圓滑，也不必那麼全面，只能按照歷史的面貌，老老實實地說： 魯迅真神人也！ 「五四」運動七十一周年，廣州