廣語絲 · 第三十五　論偉大的兒子

歷來的文藝史家都喜歡稱頌偉大的作家和藝術家是他們國家的偉大的兒子。這是一種崇高的稱頌。我經常捉摸：這些偉大的兒子是從哪裡來的呢？難道沒有一位偉大的母親，世界上就會憑空產生一位偉大的兒子麼？魯迅是中國的偉大的兒子，他難道不是也有一位偉大的母親麼？他的靈魂深處，不也是赫然挺立著一位慈祥、堅毅的母親麼？是的，是有這樣一位母親。她就是一百多年來災難深重的中國人民。毛澤東說：「革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產物。」他並且給我們指出，工人是領導革命的階級，農民是革命中最廣大最堅決的同盟軍。鄧小平更進一步，親切而明確地告訴我們：「人民是文藝工作者的母親。」——對於這些馬克思主義的教導，咱們都應該永誌不忘。 按常情而論，兒子總是愛媽媽的。但也有兒子說：「我媽媽瘦弱多病，我不愛她。」這就很令人費解了。你媽媽瘦弱多病，可能是實情。但那原因，可能因為貧窮。人一貧窮，就可能瘦弱多病。你當兒子的，不是應該更加愛她，千方百計地給她治好病，買點東西給她吃吃，好好給她調理調理，讓她恢復健康，一天一天地強壯起來麼？你不是應該想盡辦法，鼓足全身的勁兒，使她由貧窮變為溫飽，由溫飽變為小康，由小康變為富裕麼？只因她一貧窮，一瘦弱多病，你就不愛她了，——你的心肝肺腑，都擱到哪裡去了？ 按常情而論，兒子總是覺著媽媽好看、高尚的。但也有兒子說：「我媽媽醜陋、卑劣，我不愛她。」咱們聽了這句話，不會覺著懷疑，捉摸一個當兒子的，怎麼能把這樣一句話說得出口麼？就算你是花錢買來的，是過繼來的，甚至就算是乾兒子吧，蒙受媽媽多年的養育之恩，就算她真是醜陋的，難道你也會覺著看起來不順眼麼？又何況她並不醜陋呢！又何況一個當媽媽的，對待兒子總是作出無私的奉獻，充滿著忍讓和耐心，因此一點也不卑劣，反而是十分高尚的呢！說老實話，如果令壽堂——你媽媽醜陋而且卑劣，那麼，你閣下的尊容又將是什麼模樣？怪不得你會說，要引進白色人種，來改變你皮膚的顏色；更怪不得你說，你不願意當國家的主人，卻願意當三百年異國的奴隸了！ 按常情而論，兒子總是覺著媽媽有豐富知識和高度智慧的。但也有兒子說：「我媽媽沒有知識，又十分愚昧，我不愛她。」你既然把這麼難聽的話都說得出口，咱們不妨來研究一下。請問你這位有知識、有智慧的人，是誰教你吃東西的？是誰教你開始說話的？是誰教你站立起來的？是誰教你和自然界作鬥爭的？是誰把世間的高度的智慧，通過警語、格言、笑話、寓言、故事等等形式傳授給你的？如果世界上沒有你那位被你認為「沒有知識，又十分愚昧」的媽媽，你還不是像廣州話所說的像一團飯一樣麼？如今你有了那麼一點可憐的知識，便自以為是了不起的智慧，擺起「自我中心」的架勢來，甚至把媽媽的豐功偉績也不屑一顧！你能不成為懦夫、懶漢、逃兵，甚至墮落成為民族的敗類麼？ 中國新文藝的歷史不算很長，但有一條非常可靠的經驗：七十年來的成績也好，五十年來的成績也好，十年來的成績也好，完全是誠心誠意地向人民學習的結果。離開了人民的所謂文藝家，總難成正果。歷史是鐵面無私的。 一九九〇年列寧誕辰一百二十周年，廣州