廣語絲 · 第二十六　文化奇觀

願意接觸中國文化和世界文化的人，都喜歡經常逛書店。這些店鋪裡面陳列著琳琅滿目的特殊商品，使人心胸開闊，智慧大增。有許多無價之寶的思想和價值連城的科技發明，售價卻非常低廉，有時只有兒塊錢甚至幾毛錢。一個國家的興衰信息，經常也可以從書店中獲得。 全國解放以來，書店中一般的氣氛是莊重的，健康的，也是正常的。但也有兩次顯著的例外。第一次的例外是在「文化大革命」時期。那時候，書店裡冷冰冰的，靜悄悄的，如入無人之境；或者像有些笑話所說，只見魯迅走在金光大道上。 第二次的例外出現在一九八五年「創作自由」以後。那時候，書店裡像接受了一種魔術的驅使似地，突然布滿了許多不堪入目的，色情、淫穢、兇殺、打鬥等等下流讀物。這些東西冒充通俗文學，實際上是殺人不見血的精神污染。它們正是在「不提精神污染」的鼓舞之下，在短短時間裡，就從馬路報攤很快地爬進了書店的櫃檯上。這是貨真價實的精神污染，是超香港、超澳門，甚至是超英、超美的。感謝上帝，掃黃運動一聲炮響，這些奇觀都變成了海市蜃樓，確實大得人心，大快人心。當然，黃者已矣，其他污染物如藍者、灰者或黑者又將如何呢？ 然而奇觀決不止此。作為傳播文化的主要陣地，咱們的書店經常找不到咱們的文化。照道理講，社會主義國家的國營書店應該是經常不斷地積累和傳播社會主義文化的地方。可事實並非這樣。一個讀者要在咱們的書店裡找一本有價值的文化書籍決非易事。三十年前出版的，二十年前出版的，十年前出版的，五年前出版的不用說了。就是去年出版的書，到了今年也許就找不到。正面教員的書找不到，就是反面教員的書也找不到。總之，你走進書店裡，就會覺著這裡並沒有什麼文化積累，也沒有什麼文化傳播。這裡的書籍全都是現買現賣。一本書在很短的期限裡面就得銷完。銷完以後，也許幾年之內不再有，也許幾十年之內不再有，也許永遠不再有。——從此在中國文化的視野之內消失了。這種奇觀決不是近幾年來才有的。它的觀齡可能已經長達四十年了。然而眾所周知，文化跟水果不同，它應該不分年月，不分季節地供應年年成長起來的讀者，不能間斷。何況就是水果，它每年也有一造或兩造呢！ 最近，還出現了另外一種奇觀。大家都知道，《鄧小平論文藝》這本書，是中央所提倡，所有文藝工作者都應該讀一讀的。早在三個月以前，首都北京的文藝界已經開過會，提倡要讀一讀這本書；此後，廣東省委宣傳部、廣東省作家協會、廣東省文聯都提倡讀這本書，但是書店裡卻一直沒有這本書出售。一打聽，原來這本書分到廣東省的只有幾十部，市面上根本看不見。哪個單位需要這本書就得直接匯款，向北京人民文學出版社郵購。這是什麼緣故呢？難道咱們的書店會認為廣東的文藝工作者僅有幾十個麼？難道會認為這本重要的書籍，——能解決文藝工作者的心靈迷惘的書籍，會比那些精神污染的壞書，——不管它是什麼顏色的，銷路更差麼？如果不是這樣的話，這種奇觀又是怎樣造成的呢？ 上面所說的現象，是訂書太少所致；也有另一種訂書太多，造成滯銷，以致全國書店庫存積壓金額以十億元計，——這又是另一種現象。據說後面這種現象是出自現代派的文藝理論和創作，實在深奧，無人能懂所賜。總之，奇觀詭譎，變化多端，也不能一一細說了。 一九九〇年二月十二日，廣州