廣語絲 · 第二十一　頂風船頌

行船的人都盼望順風、順水。即使不能順水，至少也望順風。 可是在現實生活里，不如意事常八九，決不會以你的「主體性」為轉移。於是有許多人就採取了像廣州語所說的見風駛（趁風揚帆）或順風轉舵的戰略方針，東風來了向西去，西風來了向東行，一輩子在海上游來游去，不知老之將至。這樣的女士們和紳士們，也許日子打發得容易，甚至會感到十分愜意。可惜盡在海上團團轉，始終望不到岸，也始終無法抵埠。 我在海上駕駛文學創作的航船，已經有六十五個年頭了。我自然希望一路順風，更希望萬事如意。可是回首往事，總是逆風的日子多，順風的日子少，不勝感慨之至。例如在粉碎「四人幫」以後，並且在撥亂反正以後，特別是在中共中央十一屆三中全會以後，具體說，是在一九七八年到一九八三年期間，我遇上了順風順水，風和日麗的好日子，覺著歡欣鼓舞，鬥志昂揚。不料曾幾何時，風向一變，烏雲四起，又迎來了頂頭風。頂頭風就頂頭風。不能後退，不能轉向。不怕慢，只怕站。認定方向，全速前進。 人生在世，不免會碰到許多人，也就會碰到許多風。有時候人們一窩蜂似地跑到你的左邊，說你這個人為什麼這樣右；有時候人們一窩蜂似地跑到你的右邊，說你這個人為什麼這樣左。你該怎麼辦呢？ 我想，大抵不外有三種辦法：一種辦法是覺著左右做人難，於是今天左一點，明天右一點，腳踏兩隻船；或騎在牆上不下來，以便左右逢源。一種辦法是魯迅先生所採取的「橫眉冷對千夫指」，劍拔弩張。我自己不願意腳踏兩隻船，不願意騎在牆上不下來，卻又沒有魯迅先生那種大無畏的英雄氣慨，於是我的辦法只能是認定航向，駛頂風船。 文學上的事情是這樣，非文學上的事情大概也是這樣。個人的事情是這樣，家庭的事情是這樣，國家的事情是這樣，天下的事情大概也是這樣。咱們中國的事情是這樣，外國的事情大概也是這樣。風是風，險是險，獲得勝利的人一定是認定航向，堅持前進的人。我雖然沒有獲得勝利，——那不是我的力量所能夠支配的，但是我能夠不斷的向前移動，不後退，不轉向，——這是我的信心所能夠保證的。海洋上固然有狂浪，有暗礁，有被狂浪和暗礁吞噬的人，同時也有克服狂浪和暗礁的人們所獲得的無邊的快樂。 展望即將來臨的九十年代，海洋上霧氣正濃。頂風船不斷撥正航向，全速前進。是為頌。 廣州起義六十二周年，廣州