廣語絲 · 第二十二　思念恩來同志並想到所謂愛心

今天是一月八日，恩來同志離開我們已經十四年了。年年今日，思念起這位萬人愛戴的革命家，都不禁泫然涕下。回想當年，噩耗傳來的時候，所有的人都失聲痛哭。此情此景，到現在還使人心酸。我當時還沒有恢復組織生活，沒有資格參加黨內的追掉會，是一大憾事。讀到柯岩的《周總理，你在哪裡？》那種悲愴的情緒，到現在還沒有消失。 恩來同志究竟是一位什麼樣的人物，使得大家這樣愛戴？有人說，他是一位軍事家；有人說，他是咱們的總理，外交部長，政府的首腦；有人說，他是咱們黨的一位領袖；也有人說，他是一位詩人、哲學家、文藝理論家和文藝組織家。這都是對的。可我還要補充一句，他是一位最愛人，——最能愛人，也最會愛人的人。為什麼這樣說呢？因為跟他接觸過的人都一致承認，他是一位最嚴厲的人，同時又是一位最使人感到溫暖的人。恩來同志對工作的要求是非常嚴格的，非常嚴肅的，有時候嚴到了嚴厲的地步。不論在工作時間上、工作作風上、工作情緒上、工作效果上，他都是非常嚴格的。可是跟他一起工作的人，絲毫都沒有害怕的念頭，反而覺得他可愛可親。有時候受到了他的責備，也不覺得難過，反而覺得舒服和感激。很顯然，那些所謂不近人情的「板科」和所謂「富於人情味」，和他都是沒有緣分的。那麼，是什麼神奇的力量在他的身上發生作用，使他能夠把兩種矛盾的東西那樣美妙地結合在一起呢？ 我確實這樣想過：他是不是對於某種專業有些偏愛？他那種對別人的愛是不是毫無邊際的？後來我又把自己的想法否定了。我也曾經想過，他那種對別人的愛是否像古語所說的：「愛人以德」呢？這句話也許有點近似，可終於未能愜意。 恩來同志接觸的人是很多的。政治、軍事、科學、教育、文藝等等，還有許多外國人。我能夠親身觀察到的，只是他接觸的一些文藝界朋友。開頭我也有過他對於文藝界的朋友存在著某種偏愛的感覺。後來，別的方面的朋友告訴我，他對於科學方面的人也同樣地愛得很深。 記得皖南事變以後，恩來同志在重慶主持疏散文藝界朋友的工作。當時有兩條路可供選擇，一條去香港，一條去延安。當我決定去延安的時候，恩來同志很嚴肅地對我說：「你要下足夠的決心。」過了兩個月以後，局勢更加惡化，去延安的路已經中斷，但不是完全沒有希望。我仍然堅持去延安。恩來同志有點嚴厲地對我說：「你要下更大的決心，準備迎接更大的困難。」並且交給我一筆港元，準備局勢一旦發生突變，和八路軍辦事處失去聯繫，我就要自己撤退到香港。又過了一個月，最後一隊去延安的軍車準備出發，恩來同志又在曾家岩非常嚴厲地對我說：「這回你要留長鬍子，化裝成四十多歲的一位軍屬，還要學會幾句湖南話。你不但要有足夠的決心，還要有足夠的信心。如果你覺得沒有信心，或者信心不足，你還可以選擇去香港。」出發之前，有一次在紅岩嘴一起吃飯的時候，我問他：「周副主席，你對文藝界的朋友都一樣地重視麼？連一個微不足道的人也很重視麼？」我所說的微不足道的人是指的我自己。他聽懂了我的話，溫和地，同時深情地微笑道： 「一個人的貢獻有大有小。只要他肯給人民做事，——做得多一點，或者少一點，我們都同樣重視。」 到這個時候，我才明白了：他對任何人都沒有偏愛，同時他的愛不是空洞的博愛，是有邊際的。那界限就是：「給人民做事」。 近來，在報紙上、雜誌上、電視螢幕上、收音機裡面，都經常看到或者聽到「愛心」這個字眼兒。這個詞兒在台灣、香港或者其他資本主義國家也經常使用，聽起來也不奇怪。因為它好聽，跟博愛一樣好聽。但是在咱們社會主義國家，忽然盛行起「愛心」來，那就有點奇怪了。我相信世界上沒有無緣無故的愛，也相信賈府的焦大決不會愛林妹妹。但是有些人偏要說世界上有無緣無故的愛，焦大一定會愛林妹妹，甚至還會愛寶姐姐。我完全給弄糊塗了。我捉摸，能夠對所有的人無所不愛，當然是好事。可是：你會愛扒了你的錢包的扒手麼？你會愛行兇搶劫的強盜麼？你會愛屠殺中國人民的帝國主義的軍隊麼？你會愛叛國投敵的汪精衛麼？美國兵會愛巴拿馬的人民麼？或者反過來，巴拿馬的人民會愛美國兵麼？…… 看來，最能愛人，也最會愛人的恩來同志並沒有這種所謂愛心。 恩來同志十四周年忌，廣州