廣語絲 · 第十八　三十年的媳婦熬成婆注

最近接到一封匿名信，全文如下： 歐陽山同志： 您好！ 近來拜讀了您發表的一系列火藥味濃濃的革命大批判文章後，得知您老尚健在，廣大讀者都很關心您，您在極左路線橫行的年代曾慘遭口誅筆伐，心上，身上都傷痕累累，您在當年留下的傷疤，現在還疼嗎？ 我和一些初學寫作的文學青年近日探討問題時，對「三十年的媳婦熬成婆」這句話的深刻含義尚不大理解，想向您請教，希望您能在報刊上發表文章，談談您對「三十年的媳婦熬成婆」這句話的理解和感受，不勝感激！ 致以火紅年代的戰鬥敬禮！ 鄭州市一青年讀者 一九八九年十一月六日 讀了這封信，我不免有點兒心花怒放。回想從今年一月起，我開始寫《廣語絲》以來，差不多過了一年了。其中也經過不少波折，小小的雜感差點兒胎死腹中，但終於還能夠陸續發表。看到這封信，又知道這些小文章還能得到年輕朋友的關懷，真是萬幸，真使人安慰。可惜不知道，那些中年朋友和老年朋友是不是也給予關懷就是了。 三十年的媳婦熬成婆，是一句古老話，也是一句封建話。意思是說一位婦道人家，受婆婆欺負了三十年之後，自己也變成了婆婆，去欺負別的後生女人。現在這種事兒已經不時興了。現在有婆婆愛媳婦的，也有媳婦愛婆婆的，至於媳婦受婆婆欺負的，恐怕還沒有婆婆受媳婦欺負的那樣多。 拿我自己來說，當了三十年媳婦，是受「三座大山」那位婆婆的欺負；熬了三十年，自己當了婆婆之後，對媳婦只有支持、愛護、幫助、提攜，倒是運動一來，不免有些媳婦就起來造反，和別家的婆婆一起，來欺負自己，最後，自己變成太婆了，又不斷受到媳婦、別家的婆婆、別家的太婆，甚至孫媳婦的欺負。可見，當了婆婆或太婆就一定能夠欺負別人一說，也不是天經地義，十分保險的。 至於說我曾經受過極左路線的迫害，那是事實，——不過那僅僅是「四人幫」統治時期的事實。說到建國以來的種種文藝工作，當然有帶引號的「左」的干擾，但我不認為那是極左。相反，我倒認為不帶引號的左，像三十年代上海左翼作家聯盟的左，也是魯迅所說的左翼作家很容易變成右翼作家的左，一直都是正確的。我參加過上海左翼作家聯盟，到現在也並不覺得後悔。 在打倒「四人幫」以後，咱們大家一起都來反對過極左。咱們當中有帶引號的「左」的，有不帶引號的左的，有中間的，也有右的。到撥亂反正把極左打掉以後，咱們的思想、步驟都有所不同，就開始逐漸分化，出現了後來那種種景象。這裡暫不多說，留待文學史家去慢慢研究吧。 單說我自己，為什麼會寫起《廣語絲》來呢？我本來不想攻擊任何人，也不想得罪任何人。況且按我這個當太婆的年紀，大可以默爾而息，頤養天年，徜徉山水，與世無爭。別人也不會對我有什麼苛刻的要求。但是到了一千九百八十九年初，我看見文藝界變成了一家獨鳴，萬「馬」齊喑的局面，不少自封的精英先生大言不慚，盜名欺世，刀光劍影，鑼鼓喧天，使資本主義的腐朽毒汁漫天飛揚，大有山雨欲來之勢。無可奈何，才不得已借《廣語絲》的題目，低聲說幾句老實話，藉以咤呼「雙百」方針仍然健在。這既說不上有什麼火藥味，也說不上好了瘡疤忘了疼，無非是不忍心瞧著年輕朋友上當受騙而已。 余豈好鬥哉？余不得已也！ 一九八九年十一月十四日，廣州