廣語絲 · 第十三　性格創造之謎

新潮派論者正在驚呼中國文學產生了新的性格。她是一篇作品裡面的一位女主角。據說因為創造出了這個性格，廣東沒有文學的神話才被打破。 她第一，聰明而又任性，快樂而又自由。 第二，強烈的個性意識和自主意識。 第三，嶄新的人生態度。 第四，香港色彩。 第五，本土文學和突然介入的香港文化在這裡發生交融。 第六，這一代人向社會發出的「獨立宣言」。 關於這種性格的若干特徵，我們所知道的，目前僅僅是這些。她是怎樣創造出來的，我們不曾知道更多的東西。她究竟是哪個階級的代表人物，——由於現在替人物劃階級已不時興，我們也不便深究。總而言之，從第一點看，我們仿佛感覺到她是一個迷人的姑娘；從第二點看，她是一個有思想性的青年人；從第三點看，她有一種和我們大家不一樣的人生觀；從第四點看，她帶著西方世界和殖民地的氣息；從第五點看，她在思想上屬於一種混血兒的性質；從第六點看，她的政治意識很強烈。——綜合我們所體會到的這一切，她究竟是一種什麼樣的性格呢？我們還是猜不透。 她是不是一個社會主義的新人呢？照道理本來應該是的。在社會主義的文學創作裡面，作家生活在社會主義現實當中，所創造出來的性格又引起了論者的驚呼和讚譽，能夠不是社會主義的新人麼？ 從「四有」——有理想，有道德，有文化，有紀律——要求來看，她好像都不具備這些因素。我們看不出她有什麼共產主義的遠大理想，看不出她有什麼大公無私、捨己為人的崇高道德，看不出她有什麼刻苦鑽研、努力創造的精神，也看不出她有什麼奉公守法、嚴守紀律的表現。 再拿「五愛」觀點來說，——愛祖國，愛人民，愛勞動，愛科學，愛社會主義，好像跟她的關係都不那麼密切。社會主義的新人愛祖國的觀念能不突出麼？她跟廣大的人民能不表現出魚水關係麼？她能夠不站在體力勞動和腦力勞動的第一線麼？她能夠不愛科學、愛知識、愛文化、愛真理麼？她能夠不愛社會主義、愛共產主義，並決定為之奮鬥終生麼？ 如果是這樣，她憑什麼受到論者的驚呼和讚譽呢？難道僅僅因為這個性格是一位民主個人主義者麼？難道僅僅因為她具有現代意識和當代意識，或者「精英」意識麼？我不便做出個人的判斷。我只能把她當做一個謎。 一九八九年九月七日