怪奇故事集 · 鬼手
麗貝卡·查特斯沃思小姐，在寫於1753年深秋的一封信中，對泰爾德屋發生的一系列事件作了詳細生動的記載，顯然，儘管一開始她對所有那些蠢話表示異議，但還是用一種特別認真的態度聽了。
我贊成把這一整封信發表，它真的非常奇異，也頗有特色。但出版商不同意這樣，我相信他是對的。也許這位富有的老女士的信確是太冗長了，我不得不用一些簡略的語言來表達她的大意。
大約是那一年的十月二十四日，在都柏林高街的某個地方，奧爾德曼·哈珀先生和尊敬的卡斯特爾馬拉德勳爵之間發生了一場奇怪的爭執，由於後者和年輕的房產繼承人的母親是表親，所以替他管理那座小小的莊園，泰爾德屋或泰勒德屋——因為我發現它有兩種拼法——就坐落在這處地產里。
這位奧爾德曼·哈珀，為女兒簽了一份租用這座屋子的協約，他女兒嫁給一位名叫普羅瑟的紳士。他布置了房間，掛上了窗簾，還在其他方面花了相當多的錢。六月的某天，普羅瑟先生和太太搬進這裡，住了一段時間，在很多僕人離去之後，普羅瑟太太毅然做出決定，不能再在這屋裡住下去了。她父親等著見到了卡斯特爾馬拉德勳爵，開門見山地告訴對方，因為這屋子給人帶來無法解釋的煩惱，他不會繼續執行租約。簡言之，他說：這屋子鬧鬼，沒有哪個僕人會在那裡待滿幾個星期，基於女婿一家遭受的折磨，不僅該解除租約，且屋子本身也該被拆除，因為它是個禍害，某些比人間罪犯還壞的東西出沒其中。
卡斯特爾馬拉德勳爵在法庭根據衡平法提出一個申訴案，要求奧爾德曼·哈珀先生根據協定履行租約。但奧爾德曼做出回應，遞交了不下七份長篇證詞，所有這些證詞都提供了他的貴族身份，達到了預期的效果；因為他的貴族身份，法官沒有強求他把這些證詞作為法庭文件存檔，並同意免去他的責任。
很遺憾，至少這個案子的程序沒有繼續進行下去，沒能把麗貝卡小姐記載的真實而又難以置信的故事提交法庭存檔。
根據描述，煩惱是從八月初開始的，那時的一個夜晚，普羅瑟太太坐在候客廳窗口的暮色中，感到很是孤獨，窗子開著，她朝那片果園看，卻清楚無誤看到有一隻手悄悄地搭在外面的石頭窗台上，好像窗下有一個人，就在她的右邊，要爬上來。不過除了手之外，其他什麼也沒有，手很短，但形狀很漂亮，白皙、肉鼓鼓的，放在窗台邊緣；這不是一隻很年輕的手，她猜年紀在四十歲上下。就在幾個星期前，克勞道金髮生過可怕的搶劫案，普羅瑟太太想，這是一個就要爬進泰爾德屋窗口的惡棍的手，她發出一聲響亮的尖叫和恐怖的呼喊，隨即那隻手不動聲色地縮回去了。
在果園裡展開了搜索，但是沒有任何跡象顯示窗子有人待過，窗子下面，沿牆放著一排碩大的花盆，這似乎可以阻止任何人接近窗子。
就在當天夜晚，廚房的窗上不時傳來急促的輕拍聲，女人們嚇壞了，男僕拿著武器打開後門，卻什麼也沒發現。然而，當他關門的時候，他說，「有一股力在推撞」，感到一種像是有人要奪門而入的壓力，他嚇了一跳，雖然敲拍聲繼續在廚房的窗玻璃上響著，但他沒敢做進一步的搜索。
在接踵而來的星期六晚上，大約六點鐘光景，廚師——一個誠實、穩重的女人，現在年近六十——獨自在廚房裡。她一抬頭，就看見了一隻肥胖而富有貴族氣的手，猜想就是那同一隻手，掌心貼在玻璃上，好像是在小心地摸索它表面的凹凸不平。她叫起來，看著它，說了一些好似是祈禱的話，但幾秒鐘過去了，它還沒有縮回去。
這以後的很多個夜裡，在後門，起初是輕輕的拍打，後來變成猛烈的敲擊，仿佛是用拳頭的指關節。男僕沒有開門，但喊著問是誰，沒有回答，只有一種像是手掌按在門上緩慢移動的聲音，那隻手是在輕輕地從一邊摸索到另一邊。
一直以來，他們都坐在候客廳，那時他們把這裡當作休息室，普羅瑟先生和太太經常被窗上的敲拍聲打擾，有時很輕，鬼鬼祟祟的，就像一個秘密的信號，而另一些時候，它突如其來，非常響，好像在威脅要砸玻璃。
這一切都發生在後屋，如你們所知，它面對果園。但是在星期四晚上，大約九點半的時候，在大廳的門上響起了完全相同的拍打聲，間隔地持續了近兩個小時，令主人大為惱火，而他的妻子則驚恐萬分。
這以後，有好幾個日日夜夜，他們一點也沒有受到騷擾，他們開始覺得這可惡的東西已經自行消失了。但是到了九月十三日，一個名叫簡·伊斯特布魯克的英格蘭女僕，走進食品室拿一隻小銀碗，裡面盛著給女主人喝的牛奶甜酒，就在她抬頭張望那扇僅有四格玻璃的小窗時（她堅稱絕對不會錯），在窗框上一個確保窗戶關閉時插銷能插入的孔眼裡，一隻白皙而粗短的手指——起先是指尖，然後是頭兩節手指——伸了進來，猶豫不決地轉來轉去，朝裡面彎曲著，好像在尋找一個屋主安置的鎖栓，要想撥開它。當這個女僕回到廚房，我們被告知「她陷於『昏迷』之中，第二天虛弱不堪」。
我聽說，普羅瑟先生是一個頭腦清晰和自負的人，他蔑視鬼魂，嘲笑他的家人膽小。在他看來，這整個事件實際上是一個玩笑，或一場騙局，他要等待機會抓住這個作案的流氓。他並沒有把這個推測一直藏在心中，而是毫無顧忌地用咒罵和威嚇逐漸發泄出來，他相信是家裡的某個內賊在操弄這個陰謀。
確實早該做些什麼了，因為不僅是他的僕人，而且連善良的普羅瑟太太本人都變得愁眉苦臉、憂心忡忡，他們從太陽落山就一直待在屋裡，黃昏以後，除非兩人以上，沒人敢在屋子周圍走動。
敲門敲窗的聲音停止了大約一個星期。一天夜裡，普羅瑟太太去了嬰兒室，她丈夫在客廳里，聽到大廳的門上響起了很輕的敲拍聲。夜色無比靜謐，這顯然有助於增強他的聽覺。這是第一次在屋子另一邊出現的騷擾，叫門的方式有了變化。
客廳的門好像是打開的，普羅瑟先生悄悄走進了大廳。這聲音是在外面「用手掌」在結實的門上拍出的，聲音輕而均勻。他想突然把門打開，但隨後改變了主意，他悄無聲息地退回去，一直走到廚房樓梯的頂上——那裡是食品室上面的一個「堅固的壁櫥」，裡面存放著他的火器、劍和手杖。
這時，他叫來他信任的忠心耿耿的男僕，將兩把上了子彈的手槍放進自己的外衣口袋，另兩把手槍交給男僕，他手中拿著一根結實的手杖，儘可能輕手輕腳地向廳門走去，男僕在後面跟著。
凡事都如普羅瑟先生所料。進犯他屋子的人非但沒有因為他們走近而害怕，反而更不耐煩，起初引起他注意的那種輕拍，呈現一連串加快的節奏和加重的力度。
普羅瑟先生憤怒至極，打開門用右臂擋著，手中還拿著手杖。他看了看，什麼也沒有看見。但他的手臂猛地向上一抬，仿佛是被一隻掌心推上去的，然後有什麼東西從下面輕輕擠了過來。那個僕人既沒有看到也沒有感覺到任何東西，不知道他的主人為什麼如此慌亂地回頭看，還用手杖劈打，就砰的一聲，猛然把門關上。
從那以後，普羅瑟先生不再憤怒地談論和咒罵這件事，而且差不多也像家裡其他人一樣，討厭這個話題。事實上，他變得異常不安，覺得他回應叫門是因為內心受到了一種引誘，他打開廳門，實際上是開門揖盜，讓來犯者進了屋裡。
他對普羅瑟太太三緘其口，只是早早地進了臥室，「在那裡他讀了一會兒《聖經》，說了他的禱告詞」。我希望關於這種情況的詳細說明並不表明它的奇特性。看來，他躺著久久不能入眠；如他所料，大概十二點一刻的時候，他聽到一隻手掌在臥室的門外輕輕拍著，然後又貼在門上慢慢摸索著。
驚恐萬分之下，普羅瑟先生跳了起來，鎖上門，喊道：「誰在那裡？」但沒有聽到回答，不過同是那隻柔軟手掌在鑲板上掠過的擦動聲，他對那聲音太熟悉了。
早晨，女僕被「小客廳」桌上灰塵中的一個手印給嚇壞了，前一天他們在那裡打開過代爾夫特陶器和其他東西。可以說，沙灘上的赤腳印對魯濱孫·克魯索[魯濱孫·克魯索（Robinson Crusoe)，英國作家笛福的探險小說《魯濱孫漂流記》中的主人公。]的驚嚇都遠不及於此。至此，那隻手使他們全都神經繃得緊緊的，有人甚至到了近乎發瘋的田地。
普羅瑟先生去察看那個手印，裝得滿不在乎，但是，正如他後來起誓所言，與其說他想讓自己心裡感到舒服，還不如說他希望讓僕人們安靜下來。不管怎樣，他讓他們一個接一個，全都進入那個房間，讓這些男男女女把手放在同一張桌子的不同地方，手掌朝下。於是屋子裡每個人都留下了類同的手印，包括他和他妻子的。他的「宣誓書」證明，那隻手的形狀和屋子裡在世的居住者的手形截然不同，而羅瑟太太看到的那隻手和廚師看的是同一隻。
不論那隻手的主人可能是誰或可能是什麼，他們都覺得這個微妙的示威意在宣告他不再遊蕩在屋外，而是駐紮在屋裡。
現在，普羅瑟太太被奇怪而駭人的夢境所困擾，那真的是驚心動魄的噩夢，其中一些在麗貝卡阿姨的長信中作了詳細的描述。但是一天夜裡，當普羅瑟先生關上他的臥室門，他有點被房間裡的死寂所觸動，裡面甚至都沒有呼吸的聲音，這對他似乎是不可理解的，因為他知道他妻子睡在床上，而他的耳朵異乎尋常地敏銳。
床腳邊的小桌上燃著一支蠟燭，另外他手中還拿著一支，腋下夾著厚厚一本與他岳父生意有關的賬簿。他拉開床邊的帘子，看見普羅瑟太太躺著，有那麼幾秒鐘，他怕得要命，她像是死的，臉一動不動，煞白煞白的，如同蒙著一層寒霜。在枕頭上，靠近她的頭，就在帘子裡面，像他最初想到的那樣，一個討厭的東西——但實際上還是那同一隻肥胖的手，手腕擱到了枕頭上，手指在朝她的腦門伸過去。
驚駭之下，他猛地把賬簿朝帘子擲去，猜想那隻手的主人可能正站在帘子後面。那隻手在無聲無息中飛快地挪開了，帘子一陣劇烈的擺動，普羅瑟先生趕緊繞到床的另一邊，去看壁櫥的門，恰如他所相信的，門被那隻白皙的、胖鼓鼓的手拉著。
他猛地把門拉開，朝裡面看：但壁櫃裡是空的，除了掛在牆上釘子上的衣服，以及對著窗口的梳妝檯和鏡子。他砰地關上了門，鎖上它，又摸著感覺了一會兒，他說，「自己像是失去了理智」。他敲響了鈴，招來僕人，他們費了好大的勁，才讓普羅瑟太太從那種「恍惚狀態」中恢復過來，他說，從她的表情看，她似乎經歷了「死亡的痛苦」。麗貝卡阿姨又寫道，「根據她親口告訴我她看到的幻象，他可能還得補上一句『還有地獄的痛苦』」。
但似乎還是他們第一個孩子的一場無緣無故的疾病，確定了事情是那樣兇險。這是一個才兩歲多的小男孩，他躺著不肯入睡，表面上看是處於恐懼發作之中，請醫生上門出診，他們確定這種症狀為初期的腦積水。普羅瑟太太慣常和保姆一起在嬰兒室的壁爐旁邊坐著，為孩子的病況憂心如焚。
他的床側面靠著牆，床頭靠近一隻衣櫃或食品櫃的門，然而，櫃門沒有關得很緊。孩子的床頂，圍著一個小帷幔，大約一英尺[英美制長度單位，1英尺=12英寸=30.48厘米。]深，垂下來離他睡的枕頭有十到十二英寸距離。
她們注意到，每當她們把這個小傢伙抱起來放在膝蓋上時，他就會安靜一些。她們剛把他放回床上，因為他像是變得非常睏倦和安靜了，但還不到五分鐘，他就開始瘋狂地發出恐怖的尖叫。就在這個瞬間，保姆第一次察覺了孩子患病的真正原因，而普羅瑟太太順著她眼睛的方向也同樣清楚地看到了。
她們看得清清楚楚，一隻白晳而肥胖的手，手掌朝下，從衣櫃的門縫裡伸出來，在帷幔陰影的遮蔽下，向孩子的頭部伸去。母親發出一聲尖叫，從小床上抓起孩子，和保姆一同跑進主臥室，普羅瑟先生睡在床上，她們一進來就把門關回去，門幾乎還沒有關上，就從它外面傳來了輕輕的敲拍聲。
還有很多很多，但足夠了。在我看來，這故事的奇特之處，就在於描述了鬼魂的一隻手，僅此而已。那隻手所屬的主人從來沒有出現過，它也並不是一隻與身體分離的手，只是這隻手這樣顯露和登場，而它的主人總用某種巧妙的方法隱而不見。
1819年，在一所學校的早餐時間，我遇見了一位普羅瑟先生，他是一個清瘦、嚴肅，但非常健談的老紳士，一頭雪白的頭髮向後梳成一條馬尾辮。他以簡潔而富有個性的語言，向我們大家講述了他堂兄詹姆斯·普羅瑟的故事。那時他堂兄還是個嬰兒，在夏佩里佐德附近一座老屋的嬰兒室里睡過一些時候，據他母親說，那嬰兒室常鬧鬼。他堂兄，每當生病、過度疲勞，或處於各種焦慮不安的時候，凡遭受的自有記憶以來貫穿一生的痛苦，都來自一個紳士肥胖而沒有血色的幻象，那人假髮上的每一個捲曲，那帶有滾邊的衣服上的每一顆紐扣和每一條摺痕，那肉感、漠然、病態的面容的每個神態和每根線條，就像他自己祖父的畫像——每天早餐、午餐和晚餐時掛在他的面前——所展現的一樣，深深地鐫刻在他的記憶之中。
普羅瑟先生提起這，就像在講一個荒謬而令人厭倦、特殊而又頑固持久的噩夢，折射了他堂兄——說起堂兄，他總用過去時態，稱他為「可憐的傑米」——所經受的極端恐怖和焦慮，以至於時時忍不住想要傾訴。