怪奇故事集 · 相遇在聖誕節

我以前從來沒有自己一個人過聖誕節。 獨自坐在「配備家具」的租房裡，滿腦是各種各樣的幻象，房間裡迴響著的也是舊日的聲音。這是一種溺水的感覺——過去的所有聖誕節都在一片狂亂中涌回我的腦海：孩子時的聖誕節，滿滿一屋子的親朋好友，櫥窗里放著一棵聖誕樹，布丁里有一枚六便士的硬幣，還有在清晨蒙蒙亮的時候出現的可愛長襪；至於青春期的聖誕節，有父親和母親，有戰爭和嚴寒，有國外的來信；而第一個真正的成人聖誕節，有戀人——雪和狂喜，紅葡萄酒和熱吻，午夜前在黑暗中的散步，地面一片素白，星星在黑色的天空像鑽石一樣明亮——這些年來度過了如此多的聖誕節。 現在，第一個獨自過的聖誕節。 然而，也不是十分孤獨。因為我視天下所有獨自過聖誕節的人為我的同伴，那數以百萬計的人們，過去的和現在的。如果我閉上眼睛，一種感覺會向我漫來：沒有過去和未來，唯有漫漫無盡的現在，那就是時間，因為它是我們唯一永久擁有的東西。 是的，不論你是怎樣憤世嫉俗，怎樣沒有宗教信仰，一個人過聖誕節總會讓你覺得怪怪的。 所以，當那個年輕的男子走進來的時候，我竟然莫名其妙地鬆了口氣。這不是什麼浪漫的事情——我是一個接近五十歲的女人，一個未婚、有著一頭糟糕深色頭髮的女學究，那雙曾經美麗過的眼睛也是近視的；而他是個二十來歲的小伙子，衣著一點也不落俗套，打著飄逸的酒紅色領帶，穿著黑色天鵝絨夾克，棕色的捲髮可以讓你感受到理髮師的剪刀魅力。他服飾上的女人氣被他的容貌掩蓋了——狹窄的、敏銳的藍眼睛，傲慢地突起的鼻子和下巴。他看上去並不強壯，緊緻細膩的皮膚使他的臉顯得輪廓分明，他的皮膚是那樣白皙。 他沒有敲門，突然推門而入，然後停住，說道：「很抱歉，我以為這是我的房間。」他開始退出，然後又猶豫起來，他說：「你是一個人？」 「是的。」 「聖誕節一個人待著，這很——奇怪，不是嗎？我可以留下來聊聊天嗎？」 「如果你願意，當然歡迎。」 他走進來，在壁爐邊坐下。 「希望你不會認為我來這裡有什麼目的，我真的以為這是我的房間。」他解釋說。 「很高興你走錯了。但你那麼年輕，怎麼獨自一人過聖誕節？」 「我沒能回鄉下和家人一起過，因為這會中斷我的工作，我是一個作家。」 「我懂了。」我忍不住微微一笑。這解釋了他的服飾為何不同尋常，他把自己很當作一回事，年輕人啊！「當然，你不能浪費寶貴的寫作時間。」我眨著眼睛說。 「不能，一刻也不能！那是我家人所不明白的，他們不欣賞我的寫作衝動。」 「家人從不欣賞藝術的特性。」 「是的，他們從不。」他一臉嚴肅地表示贊同。 「你在寫什麼？」 「詩歌和日記的結合。書名叫《詩歌和我》，弗朗西斯·蘭德爾著，這是我的名字。我的家人說我的寫作毫無意義，因為我太年輕。但我不這麼認為，有時候我覺得自己像個老人，在死之前有太多的事情要做。」 「在創造的車輪上轉得越來越快。」 「是的！是的，正是如此！你明白！真希望有機會你能讀讀我的作品，請讀我的作品！讀我的作品！」他的聲音帶著絕望，眼神飽含憂慮，我禁不住說：「我們兩人這樣過聖誕節未免太嚴肅了。我給你煮點咖啡，另有一個葡萄乾蛋糕。」 我走來走去，把杯子弄得嘩嘩作響，把咖啡舀進我的咖啡滲濾壺裡。想必是我冒犯了他，因為，當我環顧房間的時候，發現他已經離開，我失望極了。 不管怎樣，我煮好了咖啡，然後向房間裡的書架轉過身去。書籍在上面堆得高高的，女房東曾為這些書再三表示歉意：「小姐，希望你不要介意這些書，我丈夫不想丟棄它們，但又沒有其他地方可以放置。因為這個原因，我們就少收一點房租。」 「我不介意，」我說，「書是很好的朋友。」 但是這些書看起來不怎麼適合我。我隨意拿起一本，我的手怎麼會鬼使神差？ 我喝了一口咖啡，吸了一口紙菸，然後開始讀這本破舊的小書，我看到，它出版於1852年春天。書中主要是詩歌——不成熟的東西，但很生動。然後有一些日記，很寫實，毫不矯揉造作。出於好奇，我翻到那篇1851年的聖誕節日記，想看看是否有什麼有趣的相似之處。我讀道： 第一個我獨自一人過的聖誕節。我遇到了一件非常奇怪的事。當我散步之後回到寄宿的住所時，我的房間裡有一個中年婦女。起初，我以為我走錯了房間，但並不是這樣的，後來，進行了一些快樂的交談後，她——消失了。我猜她是一個鬼魂。不過我不害怕。我喜歡她。但今夜我感到不舒服，很不舒服，以前在聖誕節我從未感到過不適。 這最後一篇日記後面有一段出版商的說明： 弗朗西斯·蘭德爾在1851年聖誕節夜裡死於心臟病的突然發作。他最後這篇日記里提到的那位女士，是他生前所見的最後一個人。儘管大家都呼籲她站出來，但她從未露面，她的身份始終是個謎。