怪奇故事集 · 哈里
如此普通的東西竟使我感到害怕：陽光、草地上瘦削的陰影、白色的玫瑰花、紅頭髮的孩子們，還有「哈里」這個名字——如此普通的一個名字。
然而，當克里斯蒂娜第一次提到這個名字時，我就有一種恐懼的預感。
她五歲了，三個月以後就要上學去。這是一個炎熱、晴朗的日子，像平時那樣，她獨自在花園裡玩耍。我看見她俯臥在草地上，採摘雛菊，編制雛菊花環，享受著勞動的樂趣。太陽烤著她淡紅色的頭髮，使她的皮膚看上去很白，她聚精會神，那雙藍色的大眼睛睜得圓圓的。
突然，她朝著那邊的白玫瑰叢看，它們在草地上灑下一片陰影，她看著笑了起來。
「嘿，我是克里斯蒂娜。」她說。她站起來，慢慢朝灌木叢走去，她那胖鼓鼓的小腿暴露在那條過短的棉布藍裙下面，非常可愛，她長得太快了。
「我和媽媽、爸爸在一起。」她清楚地說。然後，停頓了一下之後說：「哎呀，但他們是我的媽媽和爸爸啊。」
現在她在灌木叢的陰影中，仿佛從光明的世界走進了黑暗。也不知為什麼，我有些心神不寧，於是我叫她：「克麗絲[克麗絲（Chris)，克里斯蒂娜（Christine）的暱稱。]，你在做什麼？」
「我沒事。」那聲音像是很遙遠。
「快進屋，待在外面太熱了。」
「不熱。」
「快進屋，克麗絲。」
她說：「現在我必須進屋了。再見。」然後，慢慢向屋子走來。
「克麗絲，你在和誰說話？」
「哈里。」她說。
「哈里是誰？」
「哈里。」
我不能從她嘴裡問出任何東西，於是我給了她一些蛋糕和牛奶，在上床之前讀書給她聽。她一邊聽，一邊眼睛看著花園，有一次她還笑著揮起了手。等我把她抱到床上，我才鬆了口氣，覺得她安全了。
當我丈夫吉姆回家，我告訴他那個神秘的「哈里」，他哈哈笑了起來。
「哦，她也開始鬧著玩了，對嗎？」
「什麼意思，吉姆？」
「對兒童來說，有一個想像中的夥伴並不是什麼稀罕事。有的孩子和他們的玩具娃娃說話，克麗絲從不喜歡布娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的朋友，所以就想像出一個。」
「但為什麼她選擇那個特別的名字？」
他聳聳肩：「你知道孩子是怎樣學會各種事情的，我真不知道你在擔心些什麼，老實說，我搞不懂。」
「我也真的不知道。只是覺得對她有更多的責任，比假如我是她親生母親有更多的責任。」
「我知道，但她沒事。克麗絲很好，她是一個漂亮、健康、聰明的小女孩。她是你的榮耀。」
「也是你的。」
「事實上，我們是非常棒的父母！」
「而且如此謙和謹慎！」
我們一起笑起來，他吻了我，我深感安慰。
直到第二天早晨。
燦爛的陽光又照射在那塊小小的、鮮綠的草地上和白玫瑰上。克里斯蒂娜坐在草地上，盤起雙腿，注視著玫瑰盛開的灌木叢，露出笑容。
「喂，」她說，「我希望你出來……因為我喜歡你。你多大了？……我才五歲多點……我可不是一個嬰兒！我馬上就要上學去，我要穿一件新衣服，一件綠色的。你去學校嗎？……那麼你做什麼？」她沉默了一會兒，點著頭，全神貫注地聽著。
我站在廚房裡，感到周身發冷。「別犯傻了，很多孩子有一個想像中的夥伴，」我拚命地安撫自己，「就像什麼事也沒有發生，只管做你的。不要去聽，別像個傻子。」
但我忍不住比往常更早地叫喚克麗絲來喝午間牛奶。
「克麗絲，你的牛奶準備好了，回來。」
「再等一會兒。」這個回答很奇怪。通常，她會迫不及待地跑回來，沖向她的牛奶和特製的奶油夾心餅乾，在這方面，她可是一個小美食家。
「快來，親愛的。」我說。
「哈里也能來嗎？」
「不！」我厲聲喊道，這使我自己都感到吃驚。
「再見，哈里。很抱歉你不能進來，但我得去喝牛奶了。」克麗絲說，然後朝著屋子跑來。
「為什麼哈里不能進來也喝些牛奶？」她對我提出質疑。
「哈里是誰，親愛的？」
「哈里是我的哥哥。」
「但是克麗絲，你沒有哥哥，爸爸、媽媽只有一個孩子，一個小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。」
「哈里是我的哥哥，他是這樣說的。」她對著那杯牛奶低下頭去，上唇沾滿了牛奶，然後抓起餅乾。幸好，「哈里」還沒有敗壞她的食慾！
她喝完牛奶之後，我說：「克麗絲，現在我們去買東西。你喜歡和我一塊兒上商店，是嗎？」
「我想留下來和哈里在一起。」
「嘿，你不能，你得和我一起去。」
「哈里也能去嗎？」
「不能。」
當我戴帽子和手套的時候，我的手在顫抖。最近幾天，屋裡很冷，儘管外面陽光普照，但像有一層冷冷的陰影籠罩在屋子上面。克麗絲非常溫順地跟著我，但當我們走到街上時，她轉過身子揮了揮手。
那天夜裡我沒有向吉姆提起這件事，我知道他只會像之前那樣笑我。但當克里斯蒂娜的「哈里」幻夢日復一日地繼續時，我也越來越緊張了。我開始討厭甚至懼怕這些漫長的夏日，我渴望灰色的天空和雨，我渴望白玫瑰快凋謝死去。當我聽到克里斯蒂娜在花園裡喋喋不休時，我就會顫抖，她現在和「哈里」的談話完全無拘無束。
在一個星期日，當吉姆聽到她在說話時，他說：「對於假想的同伴，我在意的一件事是，可以鼓勵孩子說話，克麗絲說話比以前更流利自如了。」
「帶著一種口音。」我脫口而出。
「一種口音？」
「輕微的倫敦腔。」
「親愛的，每個倫敦孩子都有一點倫敦腔。如果她上學去，碰到很多其他孩子，情況會更糟。」
「我們講話不帶倫敦腔，她是從哪裡學來的？她能從哪裡學到，除了從哈……」我害怕說出那個名字。
「麵包師、送奶員、清潔工人、送煤工、門窗清潔工——還要更多的例子嗎？」
「我想不用了。」我無奈地笑了。吉姆讓我覺得自己很愚蠢。
「不管怎樣，」吉姆說，「我沒有注意到她的聲音有任何倫敦腔。」
「她和我們說話時沒有，僅僅在她和……和他說話時有。」
「和哈里。你知道，我倒是對小哈里很感興趣，如果有一天我們往外看，看到了他，那不是很有趣嗎？」
「不要！」我喊著，「別說這種話！這是我的噩夢，我的白日噩夢。噢，吉姆，我再也不能忍受了。」
他吃驚地看著我：「哈里這件事真的使你深感不安，是嗎？」
「當然是這樣！日復一日，我除了聽到『哈里這樣』『哈里那樣』『哈里說』『哈里認為』『哈里能吃一些嗎？』『哈里也能進來嗎？』之外，其他什麼也聽不到。這對你沒什麼，因為你整天離家待在辦公室里，但我必須生活在這種狀態下。我害怕極了，這太奇怪了。」
「你知道該做些什麼來讓自己安心嗎？」
「什麼？」
「明天帶克麗絲去看韋伯斯特老醫生，讓他和她進行一次小小的談話。」
「你是認為她病了——她腦子有病？」
「天哪，不是！但當我們遇到一些超出我們能力所及的事情時，最好還是接受專業的建議。」
第二天我帶著克麗絲去看韋伯斯特醫生。把她留在候診室里，然後我簡短地告訴醫生有關哈里的事情，他同情地點著頭，然後說：「詹姆斯太太，這是一個很不尋常的病例，但並不是獨一無二的。我曾經遇到過幾個這樣的病例，孩子們想像中的同伴對他們來說變得非常真實，以致他們的父母深感不安。我估計她是一個孤獨的小女孩，對嗎？」
「她不認識別的孩子，你瞧，我們是新搬來這個街區的，但她一旦上學，事情便會改觀。」
「我認為，當她上學遇見了其他孩子，你們會發現這種幻想的消失。你看，每個孩子都需要和自己同年齡的夥伴，如果沒有，就會進行虛構。孤獨的老年人會自言自語，這並不意味著他們瘋了，只是他們需要和人說話而已。孩子更實際，她覺得和自己說話似乎是傻傻的，於是虛構了一個人來說話。說真的，我覺得你沒什麼好擔心的。」
「我丈夫也這樣說。」
「我想也是。還有，既然你帶她來了，我會和克里斯蒂娜聊一聊，讓我們單獨在一起。」
我返回候診室去帶克麗絲，她坐在窗邊，她說：「哈里在等我。」
「在哪裡，克麗絲？」我平靜地說，我突然想順著她的眼睛看。
「在那裡，玫瑰叢旁邊。」
醫生的花園裡，也有一個白玫瑰的灌木叢。
「那裡沒有人。」我說。克麗絲向我投來一個嘲笑的眼神，這不像是孩子能有的表情。「親愛的，韋伯斯特醫生現在想要見你。」我戰慄著說，「你記得他，是吧？你出水痘好起來的時候，他給你糖吃。」
「是的。」她說著，非常樂意地去了醫生的診療室。我不安地等著，隔著牆壁我模模糊糊地聽到他們的聲音，我聽見醫生咯咯笑著，也聽見克麗絲的高聲大笑，她喋喋不休地和醫生說著，完全不同於和我說話。
當他們出來時，他說：「她什麼事也沒有，她只是一個愛想像的小頑皮。勸你一句話，詹姆斯太太，讓她和哈里說話，讓她養成對你信任的習慣。我知道你對她的『哥哥』表示了一些不贊同，所以她不願和你多說到他。他做木頭玩具，是嗎，克麗絲？」
「是的，哈里做木頭玩具。」
「他還會讀書和寫字，對嗎？」
「他還會游泳、爬樹和畫畫。哈里什麼都能做，他是一個了不起的哥哥。」因為崇拜，她臉上泛起了紅暈。
醫生輕輕拍著我的肩膀說：「聽上去哈里對她來說是個很棒的哥哥。他甚至有像你一樣的紅頭髮，克麗絲，我說得對嗎？」
「哈里是紅頭髮，」克麗絲驕傲地說，「比我的頭髮更紅，他差不多像爸爸那樣高，只是瘦一點。媽媽，他像你一樣高。他十四歲，他說他的個頭長得比他的年齡高。像他那樣的年齡該有多高？」
「你們回家的時候，媽媽會告訴你，」韋伯斯特醫生說，「那麼，再見了，詹姆斯太太。別擔心，儘管讓她去閒聊。再見，克麗絲，代我問候哈里。」
「他就在那裡，」克麗絲說，指著醫生的花園，「他一直在等我。」
韋伯斯特醫生笑了起來。「他們是不可救藥的，不是嗎？」他說，「我認識一個母親，她的孩子們虛構了一整個土著部落，他們的禮儀和禁忌統治著這個家庭。詹姆斯太太，也許你還屬幸運的！」
我試圖通過這些來獲得安慰，但事情並非如此。我衷心希望，等到克麗絲開學後這個可悲的哈里事件就會結束。
克麗絲跑在我前面，她抬頭看著，好像在什麼人的旁邊。在一個短促、可怕的瞬間，我看見地面上有個影子在她旁邊，一個又長又瘦的影子，像是一個男孩的。然後消失了。我追上她，在整個回家的路上緊緊拉著她的手。甚至在相對較安全的屋子裡——在這樣一個大熱天，這屋子卻如此奇怪的冷——我也從沒有讓她離開過我的視線。表面上看，她對我的態度沒有什麼不同，但是事實上她正在漸漸對我疏遠，在我的家裡，這孩子竟然成了一個陌生人。
自從吉姆和我收養她以來，這是我第一次認真地想要知道：她是誰？她從哪裡來？她的親生父母是誰？這個我把她當作女兒的可愛的小陌生人究竟是誰？克里斯蒂娜是誰？
又一個星期過去了，其間都是哈里，沒完沒了的「哈里」「哈里」。在開學的前一天，克麗絲說：「我不要上學。」
「明天你要去學校了，克麗絲，你盼望這一天。你知道，會有很多其他小女孩和小男孩。」
「哈里說他不能去。」
「你不會希望哈里在學校吧。他會——」我努力遵照醫生的忠告，顯出相信哈里的存在——「他會覺得，他太大了，一個十四歲的小伙子，擠在小男孩和小女孩中間會是傻傻的。」
「沒有哈里我不會去學校，我想和哈里一起去。」她開始放開聲音傷心哭了起來。
「克麗絲，別這樣胡鬧，停下來！」我狠狠打了一下她的胳膊，她的哭聲立刻收住，她盯著我，藍眼睛睜得很大，冷冷的，有些嚇人。她用成人的眼光看著我，讓我禁不住要打冷戰。然後她說：「你不愛我，哈里愛我。哈里需要我，他說我可以和他一起走。」
「我不要再聽這些！」我大聲喊叫，然而我恨我自己聲音里的憤怒，我恨自己竟然對一個小女孩生氣，她是我的小女孩，我的！
我單膝跪下，伸出雙臂。
「克麗絲，親愛的，過來。」
她慢慢地走過來。「我愛你，」我說，「我愛你，克麗絲，我的愛是真實的，學校也是真實的，你去上學會讓我很高興。」
「如果我去了，哈里會離開。」
「你會有其他的朋友。」
「我要哈里。」她的眼淚再次流下，染濕了我的肩膀。我緊緊抱著她。
「你累了，寶貝，上床吧。」
她睡覺時臉上還留著淚痕。
這還是白天，我走到窗邊，為她拉上窗簾。花園裡有金色的影子和長條狀的陽光，然後又像是夢幻中一樣，一個男孩的又長又瘦、輪廓清晰的影子落在了白玫瑰叢的旁邊。我像一個瘋女人，推開窗子大聲喊叫：「哈里！哈里！」
我覺得，我在玫瑰叢里看見了閃動的紅色微光，就像男孩頭上密密的紅色捲髮。然後，什麼也沒有了。
當我告訴吉姆有關克里斯蒂娜的情緒爆發時，他說：「可憐的小傢伙，在剛開始，上學總是件令人緊張不安的事情。一旦她去了學校就會沒事的，隨著時間推移，你也會越來越少聽到哈里了。」
「哈里不要她去學校。」
「嘿，聽上去好像你也相信有哈里！」
「有時候我是的。」
「你這年紀了還相信邪靈？」他取笑我。但他的眼神顯露了關心。他認為我快要「發瘋」了，並有點在責怪他！
「我倒不認為哈里是邪惡的，」我說，「他只是個男孩，一個不存在的男孩，只有克里斯蒂娜以為他是存在的。而克里斯蒂娜是誰？」
「別那樣！」吉姆急忙說，「我們收養克麗絲的時候，就決定把她當作自己的孩子。不要探究過去，不要懷疑和擔心，也沒有秘密。克麗絲是我們的，如同我們自己的親生骨肉。無論克里斯蒂娜到底是誰！她是我們的女兒——你只要記住這點！」
「是的，吉姆，你是對的。你當然是對的。」
他為這件事一直很煩躁，所以我沒有告訴他明天克麗絲去學校後我的計劃。
第二天早晨克麗絲一聲不出，滿臉的不高興。吉姆和她開玩笑，試圖逗樂她，但是她的所有反應就是看著窗外，然後說：「哈里走了。」
「你現在不需要哈里了，你要去學校了。」吉姆說。
克麗絲用成人的蔑視眼神瞥了他一眼，是那種她曾經給過我的眼神。
當我帶她去學校的時候，她不和我說話，我幾乎含著眼淚。雖然我為她去上學而高興，但和她分開時卻感到非常失落。我猜想，當第一次帶著自己寵愛的孩子去學校，每一個母親都會有這種感覺。這是孩子嬰兒時代的結束，也是現實生活的開始，這種生活有它殘忍、陌生和粗野的一面。在大門口我和她吻別，並告訴她：「你會在學校里和其他孩子一起用午餐，三點鐘放學，我會來接你。」
「是的，媽媽。」她緊緊拉著我的手。其他緊張的小孩子和同樣緊張的父母也陸續來到。只見一個快樂的年輕教師，一頭金髮，身穿白色的亞麻布女裝，現身在大門口。她讓新來的孩子集中到她那邊，然後領著他們離開。當她走過時給了我一個溫和善意的微笑，說道：「我們會照顧好她的。」
我離開的時候，感到很輕鬆愉快，我知道克麗絲安全無虞，我不必再憂心忡忡。
現在我開始進行我的秘密使命。我搭乘一輛公共汽車來到鎮上，進入一棟大而破落的樓宇。我已有五年沒有到訪它了，那時，是吉姆和我一起來的。建築物的頂層屬於格雷索恩收養公會。我爬了四層樓梯，敲響了那扇眼熟的、胡亂塗著油漆的門，一個我不曾見過的秘書讓我進去。
「我能見一見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太。」
「你有預約嗎？」
「沒有，但事關緊要。」
「我去看一下。」那姑娘離開了，一會兒就回來了：「詹姆斯太太，克利弗小姐可以見你。」
克利弗小姐站起來迎候我，她是位身材高挑清瘦、頭髮灰白、露著迷人笑容的女人，有一張平常但很和藹的臉、一個滿是皺紋的前額。「詹姆斯太太，很高興又見到你，克里斯蒂娜好嗎？」
「她很好，克利弗小姐。我最好還是直說吧，我知道你一般不向孩子的父母吐露他們的身世，但我必須知道克里斯蒂娜是誰。」
「抱歉，詹姆斯太太，」她開始說，「我們的規則……」
「請讓我告訴你整個故事，然後你會明白，我正在遭受煎熬的不只是普通的好奇心。」
我告訴她有關哈里的事情。
當我說完後，她說：「這很奇怪，真的很奇怪。詹姆斯太太，我要破一次例，我要告訴你她來自哪裡這個絕對的秘密。
「她出生在倫敦一個非常貧困的地區，家裡有四口人，父親、母親、兒子和克里斯蒂娜本人。」
「兒子？」
「是的。事情發生時，他——他十四歲。」
「那時發生了什麼？」
「讓我從頭開始吧。那對父母並不是真的想要克里斯蒂娜。這個家庭住在一幢老屋的頂層，在我看來應該是被衛生檢查員定為不合格的。即便他們只有三個人，也已經夠難了，又增加一個嬰兒之後，生活更是成了雪上加霜的噩夢。那母親是個神經質的人，懶散邋遢、鬱鬱寡歡，還非常肥胖。生下嬰兒後，她根本就疏於照料。然而，那哥哥卻從一開始就非常喜愛這個小女孩，為了照看她，還逃學惹上麻煩。
「那父親在一個倉庫里，有一份穩定的工作，收入不是很多，但足以維持全家的溫飽。後來他病了幾個星期並丟掉了工作。他躺在那間骯髒的房間裡，病著，憂慮著，被他的妻子喋喋不休地責罵著，被嬰兒的哭鬧和兒子對嬰兒沒完沒了的大驚小怪而搞得不勝其煩——順便說一下，我是後來從鄰居那裡得到所有這些細節的。我還聽說，他在戰爭中度過了一段特別糟糕的時光，在一家神經醫院裡待了好幾個月才完全康復，然後退役回家。現在這所有突如其來的壓力讓他不堪承受，幾近崩潰。
「一天早上，天快亮的時候，底樓房間的一個婦女看見有什麼東西經過她的窗子落下來，並聽到地面上砰的一聲，她跑出去看。那家人的兒子倒在地上，克里斯蒂娜被他的雙臂抱著。男孩的脖子被摔斷，他死了。克里斯蒂娜臉色發青，但還有微弱的呼吸。
「那婦女叫醒了家人，派人去叫警察和醫生，然後他們跑到頂層房間，他們不得不破門而入，因為門是鎖著的，而且裡面被密封著。一陣強烈的煤氣味撲向他們，儘管窗子是打開的。
「他們發現了死在床上的丈夫和妻子，還有丈夫留下的一張字條，上面寫著：
我再也活不下去了。我要把他們全殺了。
這是唯一的出路。
「警察下了結論，當他的家人睡著之後，他把門、窗全都封死，打開煤氣，然後躺到他妻子身旁，直到他漸漸失去知覺並死去。但兒子想必是醒了，也許拚命想打開門，但打不開，他已經虛弱得叫不出聲，唯一能做的就是揭掉窗子上的封條，打開窗子，然後雙臂緊緊抱著他喜愛的小妹妹，縱身跳了下去。
「為什麼克里斯蒂娜沒有中毒，這是個謎。也許她的頭正好在被子下面，壓在她哥哥的胸口上，他們總是睡在一起的。不管怎樣，這孩子被送到醫院，然後送到你和詹姆斯先生第一次看到她的收養所里……那對於小克里斯蒂娜來說是個幸運的日子！」
「如此說來，是她哥哥拯救了她的生命，而他自己死了？」我說。
「是的，他是一個非常勇敢的少年男子漢。」
「也許他沒有想到救她，只是想要和她在一起。哎呀，親愛的！這樣說不厚道，我不是故意的。克利弗小姐，他的名字叫什麼？」
「我得幫你查一下。」她查閱了諸多文件夾中的一個，最後說：「他們的姓氏是瓊斯，那個十四歲大的哥哥叫『哈羅德』。」
「他是紅頭髮嗎？」我嘟噥著。
「這我倒不知道，詹姆斯太太。」
「但這是哈里，那個男孩叫哈里，這意味著什麼？我弄不懂！」
「這是不容易弄明白的，但我想在她的潛意識深處，克里斯蒂娜一直記著哈里，她嬰兒時代的夥伴。我們不認為孩子們有很多記憶，但是在他們小腦袋的什麼地方一定藏著過去的一幕幕影像。克里斯蒂娜沒有虛構這個哈里，她記起了他。所以很顯然，她幾乎是讓他復活了。我知道這聽起來很牽強附會，但整個故事是如此離奇，我想不出其他解釋。」
「能給我他們家的地址嗎？」
她不願給我這方面的信息，但我說服了她，最後我出發去找坎弗街十三號——那個名叫瓊斯的男子試圖殺死自己和全家並幾乎得逞的地方。
屋子似乎已經無人居住，既骯髒又破舊，但有一樣東西讓我端詳再三。它有一個小花園。零星的、長短不一的鮮亮綠草，撒在那片單調的褐色土地上。但頗為奇特的是，小花園有一個這條破街的其他屋子沒有的亮點——一片白玫瑰叢，花兒開得燦爛亮麗，香味撲鼻。
我站在灌木叢旁邊，抬頭注視著頂上的窗子。
一個老婦從底層的窗口朝外張望。
「我想這屋子是空的。」我說。
「應該是吧。是座危房，但他們不能趕我走，我沒有其他地方可去，我不會走。那事發生之後其他人很快就走了，也沒有別人想來，他們說這地方鬧鬼，確實如此。但有什麼可大驚小怪的呢？生和死，它們近在咫尺，當你老了的時候就會知道這點，活著還是死了，又有什麼區別呢？」
她用略帶黃色和布滿血絲的眼睛看著我，說道：「我看見他經過我的窗口跌下去，就落在那裡，落在玫瑰叢里。他還常常回來，我時常看見他，在見到她之前，他不會離開。」
「誰——你說的是誰？」
「哈里·瓊斯。他是一個好男孩，紅頭髮，很瘦。不過做事堅決，有自己的主見，我想他太愛克里斯蒂娜了。他死在玫瑰叢里，過去經常和她在那裡一坐好幾小時，就在玫瑰叢旁邊。然後死在那裡了。人會死嗎？教會該給我們一個答案，可是沒有。沒有人可以相信！走開，好嗎？這地方不適合你，這是沒有死的死人和沒有活著的活人待的地方。我是活著還是死了，你告訴我。我不知道。」
她用蓬亂白髮下面的那雙瘋狂的眼睛盯著我，讓我感到害怕。瘋子是可怕的，人們同情他們，但人們仍然害怕他們。我咕噥著：「我這就走。再見。」雖然我感到雙腿沉重，幾近半癱瘓狀態，猶如身在噩夢之中，但我還是試圖快點穿過堅硬而炎熱的人行道。
太陽火辣辣地曬在我的頭上，可我幾乎意識不到。茫然中，我發現自己對時間和地點完全失去了感知。
然後我聽到令我毛骨悚然的聲音。
一口鐘敲了三下。
三點鐘我應該在學校門口等著克里斯蒂娜。
我此刻在哪裡？離學校有多遠？我該乘哪一輛公共汽車？
我發瘋似的探問過路人，他們害怕地看著我，正如我看那個老婦一樣。他們肯定以為我瘋了。
最後我找對了公共汽車，在灰塵、汽油味和恐懼的夾擊中抵達學校。我奔跑著穿過灼熱的、空空無人的操場。在一個教室里，那個年輕的白衣教師正在把她的書收到一起。
「我來接克里斯蒂娜·詹姆斯，我是她母親，很抱歉我來晚了。她在哪裡？」我喘著氣。
「克里斯蒂娜·詹姆斯？」那姑娘皺起眉，然後亮著嗓子說，「哦，是的，我記起來了，那個可愛的紅頭髮小女孩。沒錯，詹姆斯太太，她的哥哥接走了她。他們是多麼相像，對嗎？如此深愛。看見一個這樣年齡的男孩如此鍾愛他的小妹妹，真是非常溫馨。這兩個孩子的紅頭髮是像你丈夫嗎？」
「她的哥哥——說了——什麼？」我虛弱地問。
「他什麼也沒說。我和他說話時他只是微笑著。我覺得他們現在已經到家了。我想問，你感覺還好嗎？」
「是的，謝謝你。我必須回家了。」
我踏在滾燙的路面，一路跑回了家。
「克麗絲！克里斯蒂娜，你在哪裡？克麗絲！克麗絲！」有時候甚至是現在，我還聽見我自己過去那種穿過陰冷屋子的尖叫聲。「克里斯蒂娜！克麗絲！你在哪裡？回答我！克麗——絲——！」接著喊，「哈里！別帶她走！回來！哈里！哈里！」
我發瘋似的衝到花園裡，太陽像滾燙的刀刃割著我。玫瑰叢閃動著刺眼的白光，空氣是如此的寂靜，我似乎站在沒有時空感的永恆中。過了一會兒，我感覺似乎離克里斯蒂娜很近了，儘管我不能看見她。然後，玫瑰在我眼前發生變化了，變成了紅色，世界變成了紅色。血紅，猩紅。我從紅色墜入到黑色，再墜入到虛無之中——幾乎進入了死亡。
我因為中暑，後來又轉化成腦膜炎，在床上躺了幾個星期。其間，吉姆和警察對克里斯蒂娜的搜尋徒勞無功，無效的搜索繼續了數月之久，報紙上充滿了紅頭髮孩子離奇失蹤的新聞，那個教師描述是「哥哥」領走了她。報紙上出現了有關綁架、拐騙嬰兒、謀殺兒童的報道。
後來，沸沸揚揚的傳聞沉寂下來，唯有警方的卷宗里又多了一個沒有解開的謎。
只有兩個人知道發生了什麼，一個是瘋了的、住在一幢頹敗屋子裡的老嫗，另一個就是我自己。
很多年過去了，但我仍然生活在恐懼中。
如此普通的東西竟會使我害怕：陽光、草地上瘦削的陰影、白色的玫瑰花、紅頭髮的孩子們，還有那個名字——哈里。如此普通的一個名字！