怪奇故事集 · W. S.

第一張明信片來自福弗爾。它是這樣開始的： 我想你可能會喜歡福弗爾的一張照片。你總是對蘇格蘭如此感興趣，那也是我對你感興趣的一個原因。我喜歡你寫的每一本書，但你真的認真處理好了裡面的人物嗎？我很懷疑。 ---試著把這看作是與你的忠實仰慕者W. S. 的一次握手 像其他小說家一樣，沃爾特·斯特里特經常收到陌生人的信件。通常他們是友好的，但有時也對他持批評態度。不論是哪種情況，他總是給他們回信，因為他是誠心誠意的。但是，寫回信總會占去他寫作的時間和精力，令他寬慰的是，W. S. 沒留下地址。福弗爾的照片並沒有引起他的興趣，他把它撕了。然而，匿名來信者的批評卻在他的腦海里徘徊不去。難道他真的沒有認真處理好角色嗎？也許是的。他知道，在大多數情況下，他們要麼融入了他自己的個性，要麼是他不同形式的對立面。即「我」和「非我」，也許W. S. 發現了這一點，沃爾特不止一次地發過誓，說他要更加客觀。 大約十天之後，他收到了另一張明信片，這次是從特威德河畔貝里克[49]寄來的。 你覺得特威德河畔貝里克怎麼樣？和你一樣，它也在「邊界」上。我希望這聽起來不會不禮貌，我並不是說你是邊緣人！你知道我多麼推崇你的小說，有些人稱它們超脫塵世。我認為你應該選擇一個或另一個世界。 ---來自W. S. 的又一次溫暖的握手 沃爾特·斯特里特因此陷入了沉思，他開始對這個寄信人感到奇怪，來信者究竟是男是女？看上去像是男人的筆跡——商務氣質，不裝腔作勢，批評也像是男性的。在另外一方面，它又像是一個女性的試探——想讓他在受寵若驚的同時又感到不自信。他的內心被攪起了幾分好奇，但很快就把這棄之腦後，他不是那種自來熟的人。不過，想到這個他確定不了的人在猜測他，打量他，還是覺得很奇怪。超脫塵世，真的！他重新讀自己寫好的兩個章節，也許它們是有點虛無縹緲，沒有腳踏現實的土壤。也許他已經準備好了，像當下的其他小說家一樣，要逃進一個模稜兩可的世界，在那裡，神志清醒的頭腦沒有太多的施展空間。但那有關係嗎？他把特威德河畔貝里克的照片扔進十一月的爐火里，試圖動手寫作，但他的句子斷斷續續，仿佛在和自我批評這個特彆強大的障礙物作對抗。日子一天天過去，他開始不安地意識到自己的分裂，仿佛有人抓住了他的個性，正在把它撕開。他的作品也不再是均衡的，裡面有兩個張力，是不一致和相互對抗的，他試圖解決這些不調和，但其過程非常緩慢。別在意，他想：也許我正在進入一個最佳狀態，也許我獲得了一種新的動力來源。只要我能把這兩者聯繫起來，使它們的衝突富有成果，就像很多藝術家一樣！ 第三張明信片顯示了一張約克大教堂的照片。 我知道你對大教堂饒有興趣。我相信就你而言，這不是自大狂的表現，但較小的教堂有時更值得一看。在往南的路上，我看到很多教堂。你是在忙於寫作？或者是在四顧中尋找靈感吧？ ---來自你朋友W. S. 的又一次由衷的握手 這倒是真的，沃爾特·斯特里特確實對大教堂感興趣。林肯大教堂曾是他年輕時心馳神往的景觀之一，他在一本遊記中寫過它。但僅限於對教堂規模的欣賞，他對教區的小教堂頗為輕視，這也是真的。但是W. S. 怎麼可能知道？這真的是一種自大狂的表現嗎？總之，這個W. S. 是誰呢？ 他第一次意識到，這姓名的首字母正是他自己的。不，不是第一次，之前他就注意到了，但它們是如此常見的姓名首字母，它們可以是吉爾伯特[50]的，可以是毛姆[51]的，也可以是莎士比亞的——它們是普通的姓名簡寫，任何人都可以擁有它。然而，現在似乎和他是個奇怪的巧合；一個想法闖入他的腦中——會不會是我在一直給自己寫明信片？人們有時做這樣的傻事，特別是那些人格分裂者。當然，他還不屬於這樣的人，然而卻有一種無法解釋的發展趨勢——他在寫作中的兩極狀態，現在已從他的思想延展到了他的風格，比如既用分號和從句使得一個段落鬆弛而無力，又用主動詞和句號使另一個段落尖銳而深刻。 他再審視那筆跡，它似乎極其普通，可以出自任何人之手，也許是偽裝得如此平凡吧。而現在，他在恍恍惚惚中覺得看到的筆跡很像是自己的。就在他要把明信片投入火中的時候，他改變了主意，他想：何不拿去讓別人看看。 他的朋友說：「我親愛的夥伴，一切都很清楚，這女人是個瘋子，我能肯定是個女人。她可能愛上了你，想要引起你的興趣。不管怎樣，我認為這很正常，受公眾矚目的人往往會收到瘋子的來信。如果它們讓你心煩，那麼讀都不用讀就把它們毀掉吧。那種人經常有一點精神問題，如果她覺得你被惹怒了，她會更加來勁。」 沃爾特·斯特里特得到一些短暫的安慰。一個女人，一個小老鼠般的女人不知怎麼地喜歡上他了！那有什麼可擔憂的呢？然後，在潛意識裡，他在尋找一些東西來折磨自己，並充當邏輯權威，他對自己說：假定那些明信片來自一個瘋子，而它們是你寫給自己的，根據推理，難道不意味著你是個瘋子嗎？他試圖驅逐這種想法；他試圖像對其他幾張明信片一樣，把這張也毀了，但內心有一種想要保存它的意識，他覺得那已經成了他的一部分。他屈服於一種讓他害怕又不可抗拒的衝動，他發現自己把它放到了壁爐架上，放在一口鐘的後面。他看不到它了，但知道它在那裡。 現在他不得不暗自承認，明信片的事情已經主導著他的生活，使他的思想和情感開闢了一個新的領域，但它們是毫無益處的。他的整個身心被懸系在對下一張明信片的期待上。 然而，像其他幾張明信片一樣，它完全是突如其來的，他都不敢去看那張圖片。明信片上說： 我來了，已經距離考文垂越來越近了，你曾經被人送往考文垂嗎？我有過，事實上是你送我去的。我可以告訴你，這不是個令人愉快的經歷，也許我們最終會認真解決。我勸你認真對待你的角色，不是嗎？我給了你什麼新主意嗎？如果給了，你該謝謝我，因為我明白，這正是小說家們想要的。可以說，我一直在重讀你的小說，生活在它們之中。 ---Je vous serre la main（法語：給予你我溫暖的握手） 一如既往的 W. S. 恐慌的波浪在沃爾特·斯特里特的心中湧起。一直以來，他怎麼從沒發現一個重要的事實——每一張明信片寄出的地方都比前一張離他更近？「我越來越近了」，難道不知不覺之中他的自我保護意識讓他的大腦戴上了有色眼鏡？如果是，他希望他能摘下它。他拿起一本地圖冊，漫不經心地追蹤W. S. 的行程。距離考文垂有大約八十英里[52]這麼遠，沃爾特就住在英國西南部的一個大城鎮裡。 該不該把這張明信片拿給一個精神病醫生看看？但醫生又能告訴他什麼呢？他不知道沃爾特想知道些什麼，他是否對W. S. 抱有恐懼。 最好去警察局，警方是慣於處理匿名信的，如果他們嘲笑他，那倒好了。 然而，他們沒有笑他，他們說明信片是個惡作劇，W. S. 自己是永遠不會現身的。他們又接著問他，是否有人對他懷恨在心。「據我所知沒有。」沃爾特說。他們也認為寫明信片的人可能是個女的，要他別擔心，但若是再有明信片寄來的話，務必讓他們知道。 沃爾特揣著小小的安慰，回到了家裡。和警方的談話對他是有好處的，讓他考慮清楚，他對警方說的是真話——他沒有敵人。他不是一個有強烈個人感情的人，就像他流露在書里的這種感情。在書中他倒是刻畫了一些可惡的人物，然而，這也不是最近幾年的事，近幾年他不再願意刻畫特別壞的男人或女人：他認為這在道德上是不負責任的，在藝術上也難以令人信服。每個人都有善的一面：伊阿古夫婦[53]是虛構的人物。可他不得不承認，他已經有好幾個星期沒動筆了，明信片這件事如此荒誕，弄得他魂不守舍，背負沉重的壓力。如果他必須刻畫一個真正邪惡的人，就把他描寫成一個激進的理想主義者或納粹黨人——某個故意泯滅自己人性的人。在過去，當他更年輕、更傾向於把事情看得非黑即白的時候，他曾經放任過自己一兩次。他對自己的舊作也不太記得了，在一本名叫《放逐者》的書里，有一個真的被他捅了刀子的角色。他以極端怨恨的筆墨寫到此人，就好像那是一個他試圖揭露的真實對象。在把所有邪惡歸結於這個人的過程中，他體驗到一種奇特的快意。對此人從來沒有作無罪推定，甚至在對此人施以絞刑處罰時，他也從來沒有對此人感到有一絲的憐憫。他是那樣激動，一想到這個充滿惡意的黑東西在周圍爬來爬去，他幾乎被嚇住了。 奇怪，他竟然不能記起這個角色的名字。他從書架上拿下這本書，翻開裡面的書頁，甚至直到現在，他們都讓它感到很不舒服。對了，名字在這裡，威廉……威廉……他得回頭去找此人的姓。威廉·斯坦斯福思。 是他自己的姓名首字母。 他不認為這個巧合暗示著什麼，但攪亂了他的思路，削弱了他對困擾的抵抗。他是如此不安，以至於下一張明信片來時，感到如釋重負。 「是不是這提醒了你什麼事情？」他讀著，無意中把明信片翻了過來。他看見了一張監獄的照片——格洛斯特監獄。他注視著它，仿佛它能夠告訴他一些事情似的，然後他鼓著勁繼續讀下去。 我現在非常近了。正如你可能已經猜到的，我的行動不是完全處於我的控制之下，但一切都順利，我有望在周末的某個時候見到你。然後我們可以認真地解決問題，我懷疑你是否認得出我！這不是你第一次殷勤好客地對我。 ---Ti stringo la mano（義大利語：握你的手） 一如既往的 W. S. 沃爾特拿著明信片直奔警察局，問周末能不能派警察來保護他，負責此事的警官笑著對他說，可以很確定，這是一個惡作劇，但他會告訴相關人員密切注意這個地方。 「你還是想不出可能是誰？」 沃爾特搖搖頭。 這天是星期四，沃爾特還有大量時間考慮周末的事情。起初，他以為自己活不過這段時間，但是說來奇怪，他的信心非但沒有減弱反倒增強了。他開始認真工作，像是終於能做些事了，很快他發現自己確實能夠——而且他覺得，和以前不一樣，他能工作得更好了。仿佛他承受的緊張情緒是一種酸，溶解了他和他的主題之間的思想絕緣層：他現在離主題更近了，他的人物全身心地投入他給予他們的所有考驗，而不只是對他的舞台指導做出過於魯莽的反應。日子就這樣過去了，星期五的黎明似乎和其他日子的黎明是相同的，直到有什麼東西把他從自我昏睡中拉醒，他突然問自己：「周末什麼時候開始？」 從星期五開始了一個漫長的周末，然而，他的恐懼感又回來了。他走到臨街的大門口，看著外面。這是一條人跡稀少的郊區街道，周圍全是和他家一樣的房子。它們是攝政時期的獨立屋，有高大的方形門柱，一些柱頂上有支撐門燈的半圓形金屬架，大多數都破損失修，只有兩三盞燈亮著。一輛汽車在街上慢慢地行駛，有人在過馬路：一切都很正常。 那天他向外張望了幾次，沒有發現什麼異常的情況，星期六到了，並沒有明信片送來，他的恐慌差不多平息下來了。他幾乎想要打電話給警方，告訴他們不用再費心派人過來。 但他們信守承諾，派了人來。下午茶和晚餐之間，是最常有周末客人到訪的時間，沃爾特走到門口，看見一個警察，站在兩根亮著燈的門柱之間，這是他第一次在夏洛特街看到警察。此情此景，以及由此給他帶來的寬慰，讓他意識到自己是多麼焦慮不安。此刻他覺得自己比以往任何時候都更安全，同時還有一點羞愧，因為給一個努力工作的人帶來額外的麻煩。他想，該不該走過去，和這個素未謀面的保衛者交談，給他一杯茶或飲料？如果能聽到他對沃爾特式幻想開懷大笑，感覺也不錯。但不能這樣做——他總覺得當擔任保衛的那一方不帶個人感情、不露真實姓名時，他的安全更有保障。「警員史密斯」的震懾力在某種程度上遠不如「警方保護」。 有好幾次，他通過上面的窗子（他不喜歡打開門看），確定他的守衛者還在那裡；有一次，為了進一步證實，他讓女管家去察看這個陌生人。令人沮喪的是，她回來說沒有看到警察；但她的眼力不太好，所以幾分鐘後沃爾特又自己去看，非常清楚地目擊到了此人。當然，這個人必須四處走動，也許肯德爾太太出門看的時候，他正在漫步。 晚餐後工作是違反他日常慣例的，但是今天夜裡他要工作——他感到血管里有如此多的衝動。其實，一種超越自我的意識支配著他，句子從他的筆底噴涌而出，為了多睡一會兒而抑制創作衝動是愚蠢的。繼續！繼續！他們說的沒錯：凌晨正是工作的時間。當女管家進來說晚安的時候，他勉強地抬了抬頭。 在這間溫暖、舒適的小屋裡，寂靜像是一隻水壺在他周圍咕咕作響。他甚至沒有聽到門鈴聲，直到它響了好一會兒。 這時候會來客人？ 他顫抖著雙膝，向大門走去，也不知道自己期望發現什麼，所以當打開門，看到堵在門口的是一個身材高大的警察，他欣慰不已。不等那人開口說話，他就大聲喊著：「進來，請進，我親愛的朋友。」他伸出手，但是那警察沒有回應。「你站在外面肯定很冷，我之前不知道外面在下雪，」他又說，看著雪花落在那警察的披肩和頭盔上，「進來暖暖身子吧。」 「謝謝，」警察說，「我是無所謂的，在哪都行。」 沃爾特對警察標誌性的口頭語知道得夠多，不至於誤以為他是勉強接受。「這邊走，」他喋喋不休地說著，「我正在書房裡寫作。天啊，太冷了，我會把暖氣開大。現在你不脫下衣服讓自己放鬆一下嗎？」 「我不能待太久，」警察說，「我有任務在身，這你知道。」 「哦，是的，」沃爾特說，「這樣一個無聊的任務，一項閒差，」他停下來，懷疑這個警察是否知道是什麼閒差，「我猜你知道這是因為什麼事——明信片？」 警察點點頭。 「但只要你在這裡，我就不會有事，」沃爾特說，「我會安全得……像屋子一樣安全。你儘可能多待些時間，喝上一杯。」 「我執行公務時從不喝酒，」警察說。他還穿著披肩，戴著頭盔，回頭看了一看。「那麼，這裡是你工作的地方？」他說。 「是的，你按門鈴時我正在寫作。」 「我想，一定有個可憐的混蛋在做這事。」警察說。 「哎呀，為什麼這樣說？」沃爾特被這不友好的語氣挫傷了，注意到這個人醋栗般的眼睛是多麼的冷酷。 「我一會兒就告訴你。」這個警察說，然後，電話鈴響了。沃爾特說了聲抱歉，匆匆離開房間。 「這是警察局，」一個聲音說，「是斯特里特先生嗎？」 沃爾特說他是。 「嗯，斯特里特先生，你家裡情況怎樣？我希望沒有事吧？我要告訴你為什麼我這樣問，很抱歉，我們忘了去你那裡執行這項瑣碎的任務。我想，恐怕是調度上的失誤。」 「但是，」沃爾特說，「你們派了一個人來。」 「沒有，斯特里特先生，恐怕我們沒有。」 「但有一個警察在這裡，就在我屋裡。」 電話出現一個停頓，然後他的對話者用比較嚴肅的聲音說：「他不可能是我們的人，你有沒有看過他的警號？」 「沒有。」 又一個停頓之後，那聲音說：「你希望我們現在就派人來嗎？」 「是的，請——請快點。」 「那麼好吧，我們一會兒就到。」 沃爾特放回話筒，現在怎麼辦？他問自己。他應該關上門嗎？他應該跑到街上去嗎？他應該叫醒女管家嗎？任何一個警察都是可以打交道的：但是一個流氓警察！一個執法者變成了違法者，四處遊蕩，殘害他人！要過多久真正的警察才會到達？他正在盤算的時候，門開了，他的客人走進來。 「一旦打開了大門，就沒有一個房間是私密的了，」他說，「你忘記我曾是一個警察了？」 「曾是？」沃爾特說，慢慢從他身邊走開，「你是一個警察。」 「我也是其他玩意兒，」警察說，「小偷、皮條客、勒索者，乃至殺人犯。你該知道。」 那個警察——如果是的話——似乎正朝他走來，沃爾特突然意識到保持一小段距離的重要——餐具櫃和桌子之間的距離，一把椅子和另一把椅子之間的距離。 「我不知道你是什麼意思，」他說，「為什麼你那樣對我說話？我從來沒有傷害過你，以前也從沒聽說過你。」 「哦，你沒有嗎？」那個人說，「但你想到了我，而且，」他的聲音提高了，「你寫過我。你拿我尋開心，難道不是？現在我要拿你來開心。你竭盡所能把我寫得要多醜陋就有多醜陋，這難道不是對我的傷害？你沒有想過成為我的感覺，是嗎？你從沒設身處地為我著想，是嗎？你對我沒有絲毫同情，是嗎？好了，我也不會對你有任何同情。」 「但是我要告訴你，」沃爾特喊著，緊緊抓著桌子的邊緣，「我不認識你！」 「現在你竟然說你不認識我！你對我做了你所能做的所有，然後忘記了我。」他的聲音變成哭訴，充滿了自憐，「你忘記了威廉·斯坦斯福思。」 「威廉·斯坦斯福思！」 「不錯。我是你的替罪羊，不是嗎？你把你的所有自我厭惡轉移到我的身上。你在寫我的時候感覺非常好，現在，當一個W. S. 面對另一個W. S.，我該做什麼，才算我的舉動符合我的性格？」 「我……我不知道。」沃爾特咕噥著。 「你不知道？」斯坦斯福思冷笑著說，「你應該知道，是你生了我。如果威廉·斯坦斯福思在一個寂靜的地方遇到他的老爸，慈愛的、讓他盪鞦韆的老爸，他會做什麼？」 沃爾特只能呆呆地看著他。 「你和我一樣知道我會怎麼做。」斯坦斯福思說。然後他的臉色變了，突然說道：「不，你不知道，因為你從來沒有真正理解我，我並不像你描畫的那樣黑暗。」他停下來，希望的火焰在沃爾特胸中搖曳。「你從來沒有給我一個機會，是嗎？好吧，我給你一個機會，這說明你根本不了解我，對嗎？」 沃爾特點點頭。 「還有另一件你忘記的事情。」 「是什麼？」 「我曾經是個孩子。」這個前警察說。 沃爾特沒有吭聲。 「你承認這點了？」威廉·斯坦斯福思冷冷地說，「嗯，如果你能告訴我你賦予我的一項美德——哪怕是一個善念——哪怕一個可取的長處——」 「真的嗎？」沃爾特說，他打起了顫。 「嗯，那麼我就饒了你。」 「如果我說不出呢？」沃爾特輕聲說。 「喔，那麼，太糟糕了。我們必須認真解決，你知道這意味著什麼。你卸下了我的一隻胳膊，我還有另一隻。你稱我為『鐵臂斯坦斯福思』。」 沃爾特開始喘氣。 「我讓你想兩分鐘時間。」斯坦斯福思說。 他們兩人看著鍾。起初，那隻鬼鬼祟祟動著的手使沃爾特的思想陷入癱瘓。他注視著威廉·斯坦斯福思的臉，那張冷酷的、狡猾的臉好像總是在陰影中，仿佛它是不能接觸光的東西。他拚命搜索他的記憶，尋找一個例子來拯救自己；但是他的記憶像拳頭似的緊緊攥著，不放下任何東西。「我必須找到些什麼。」他想，突然，他的腦子鬆弛了下來，他看到了那本書的最後一頁，就像照片印在腦中似的。然後，以夢幻般的速度和魔力，每一頁都完整而清晰地顯現在他面前，直至檢索到第一頁，無可懷疑，他意識到他尋找的東西根本就不存在。在所有那些邪惡中，沒有一絲善良的跡象。他禁不住湧起一種欣喜的感覺，除非他找出證明，否則所有善良的動機都將遭其背叛。 「對你沒有什麼可說的！」他大聲喊著，「在你所有的骯髒把戲中，這是最骯髒的！你想要我粉飾你，是嗎？哎呀，你身上的雪花都變黑了！你怎麼敢問我要名聲？我已經給了你一個！上帝不允許我對你說一句好話！我寧可死！」 斯坦斯福思伸出一隻手臂。「那麼，去死！」他說。 警察發現沃爾特·斯特里斯癱倒在餐桌上，他的身體還是溫熱的，但他死了。他的死因很容易看出，那因為掙扎而傷痕累累、疲軟無力的手，再加上他喉嚨上的痕跡。他是被勒死的。他的攻擊者沒留下線索。而且他的身上怎麼會有雪花，這是一個謎，因為他死的那天，沒有任何地區有下雪的報道。