公主和偷獵者 · 苦果有源：一個真實的故事
「一切正常，」醫生說，「試著躺下來放鬆一下。」他的聲音既像遠在幾英里之外，又似乎是在她面前大喊大叫。
「你生了個兒子。」
「什麼？」
「你添了一個健康的兒子。你明白我說的，對嗎？一個健康的兒子，你聽到他哭了嗎？」
「他一切都好嗎，大夫？」
「當然，他安然無恙。」
「請讓我看看他。」
「你馬上就會看到。」
「你肯定他沒事？」
「我很確信。」
「他還在哭？」
「只管休息吧，沒什麼可擔心的。」
「為什麼他不哭了，大夫，發生什麼事了？」
「請別激動，一切都正常。」
「我想看看他，請讓我看看他。」
「親愛的夫人，」醫生輕輕拍著她的手說，「你生了個非常健康強壯的孩子。你難道不相信我對你說的話？」
「那邊的那個女人在對他做什麼？」
「在幫你打理寶寶，讓他看上去漂亮一些。」醫生說，「我們給他稍微洗了個澡，僅此而已。你必須給我們點時間來做這些。」
「你發誓他沒事？」
「我發誓。你現在躺好了，安心休息。閉上你的眼睛。快，閉上。這就對了，這樣更好。好孩子……」
「大夫，我祈禱了又祈禱，祈禱他會活下來，」
「他當然會活下來，你說什麼哪？」
「另外幾個都沒有活。」
「什麼？」
「大夫，我的其他孩子都沒有活下來。」
醫生站在床邊，低頭看著這位年輕婦女蒼白而憔悴的臉。此前他從沒見過她，她和她丈夫是鎮上的新來客。前來幫助分娩的旅館老闆的妻子告訴醫生，孕婦的丈夫在當地邊境的海關工作，大約三個月之前，他們兩個帶著一隻皮箱和一隻手提箱，行色匆匆來到旅館。旅館老闆的妻子說，那丈夫是個酒鬼，是一個傲慢、專橫、恃強凌弱的酒鬼，但那個年輕的婦人倒是很溫和、虔誠，她憂愁哀傷，從來沒有笑臉。在旅館下榻的幾個星期中，旅館老闆的妻子從沒見她笑過。還有一個謠傳，說她是她丈夫的第三段婚姻，他的一個妻子死了，另一個因為他的聲名狼藉和他離婚了，但只是傳聞而已。
醫生彎下腰，把被單拉到病人胸部上面一點。「你沒有什麼可擔心的，」他溫和地說，「這是一個完全正常的嬰兒。」
「他們對我的其他孩子也是這樣說的，但我失去了他們，一個沒剩，大夫。在過去十八個月里，我失去了三個孩子，所以，你不要因為我的焦慮而責備我。」
「三個？」
「這是我的第四個……四年之中。」
醫生不安地在光禿禿的地板上挪動他的腳。
「我不認為你明白這意味著什麼，大夫，我統統失去了。他們三個慢慢地、分別地、一個接著一個走了。我還能看到他們，我現在就能看到古斯塔夫的臉，清晰得就像他躺在這裡，躺在我旁邊的床上。大夫，古斯塔夫是個可愛的男孩，但他時常生病，當他們總是生病而你又無能為力的時候，這太可怕了。」
「我明白。」
婦人睜開了眼睛，定定地向上看了醫生幾秒鐘，然後又閉上了它們。
「我的小女孩叫艾達。她是聖誕節前幾天死的，離現在才四個月。大夫，我真希望你能夠看到艾達。」
「現在你有了一個新的孩子。」
「但艾達是那樣俊俏。」
「是的，」醫生說，「我知道。」
「你怎麼會知道？」她哭了起來。
「我確信她是個可愛的孩子，但這個新生兒也是這樣。」醫生轉身從她床邊離開，走到窗邊，然後站在那裡注視著外面。這是四月的一個灰濛濛的雨天下午，他能看到街對面住宅的紅屋頂和瓦上濺起的碩大雨點。
「大夫……艾達兩歲大，她是那樣俊俏，從早上我給她穿好衣服，到晚上她安然回到床上，我的眼睛根本無法離開她。我過去一直生活在提心弔膽的恐懼中，害怕這孩子會出什麼事。古斯塔夫走了，我的小奧托也走了，她是我唯一留下的孩子。那時我常常在半夜起來，輕聲慢步地走到搖籃旁邊，把耳朵貼近她的嘴，只是為了確定她還在呼吸。」
「儘量放鬆，」醫生說著回到床邊，「請儘量放鬆。」這婦人的臉色蒼白，幾乎沒有血色，她的鼻孔和嘴巴周圍有一種淡淡的藍灰色。幾縷濕漉漉的頭髮垂在她的前額，粘在皮膚上。
「大夫，她死的時候……這事發生時我又懷孕了。艾達死的時候，這個新生命已足足四個月了。『我不想要它！』喪禮之後我大聲喊叫著，『我不會擁有它！我已經埋葬了夠多的孩子了。』我的丈夫……手上拿著一個大啤酒杯在客人中間走來走去……他飛快地轉過身來說：『我有個消息告訴你，克拉拉，我有一個好消息。』大夫，你能想像嗎？我們剛埋掉我們的第三個孩子，他卻手拿啤酒杯站在那裡，還告訴我他有好消息。『今天我被派往布勞瑙，』他說，『所以你可以馬上收拾行李了，克拉拉，這對你來說是個新開始。』他說：『那是一個新的地方，你可以有一個新醫生……』」
「請別再說話了。」
「你就是新醫生，是嗎，大夫？」
「正是。」
「現在我們是在布勞瑙？」
「是的。」
「我被嚇壞了，大夫。」
「別害怕。」
「現在這第四個的命運會如何？」
「你必須停止胡思亂想。」
「我做不到，我確信有某種遺傳因素，才造成我的孩子們這樣死去，肯定有。」
「純屬胡扯。」
「大夫，你知道奧托生下來的時候我丈夫對我怎麼說嗎？他走進房間，看著睡著的奧托的搖籃說：『為什麼偏偏我的所有孩子會這樣又小又弱？』」
「我肯定他不會那麼說。」
「他把頭伸到奧托的搖籃里，像是在檢查一隻小昆蟲，他說：『我想說他們成為標本不是更好嗎？這就是我要說的。』過了三天，奧托就死了。我們很快在第三天為他做了洗禮，但當天晚上他就死了。然後古斯塔夫死了，接下來艾達又死了。大夫，他們全都死了……整個屋子一下子空了……」
「現在別去想他們了。」
「這一個也很小嗎？」
「他是個正常的孩子。」
「但是很小？」
「也許他有點兒小，但小的往往比大的強壯得多。想像一下，希特勒太太，明年這個時候他就差不多學會走路了，想想這個不是很可愛嗎？」
對此她沒有接嘴。
「兩年之後，他可能會沒頭沒腦地和你交談，而你準會被纏得發瘋。你為他取好名字了嗎？」
「名字？」
「是的。」
「我不知道。我不確定，我記得我丈夫說過，如果是個男孩我們打算叫他阿道弗斯。」
「也就是說他會被稱作阿道夫[1]。」
「是的，我丈夫喜歡阿道弗斯，因為它和阿洛伊斯頗為相似，我丈夫叫阿洛伊斯。」
「很棒。」
「哦，不！」她喊叫著，突然從枕頭上彈起來，「奧托出生時他們也這樣問我！這意味著他要死了！你們得馬上為他施洗！」
「好了，好了。」醫生一邊說著，一邊輕輕抓住她的肩膀，「你完全錯了。我保證你錯了。我只不過是個愛打聽的老人，僅此而已。我喜歡談論名字，我覺得阿道弗斯是個特別好的名字，是我最喜愛的一個。你瞧——嘿！他現在來了。」
旅館老闆的妻子把嬰兒高高地抱在她寬大的胸口上，穩著步子穿過房間，走到床邊。「小美男來了！」她大聲說道，臉上堆滿笑容，「親愛的，你想抱抱他嗎？把他放在你旁邊好嗎？」
「裹好他了嗎？」醫生問，「這裡特別冷。」
「當然，裹得嚴嚴實實的。」
嬰兒被緊緊裹在一塊白色的羊毛包巾里，只露出粉紅色的小腦袋。旅館老闆的妻子把他輕輕放在床上，放在他母親旁邊。「給你。」她說，「現在你可以這樣躺著，心滿意足地看著他。」
「我想你會喜歡他，」醫生說著臉上露出笑容，「他是一個很棒的小寶寶。」
「他有一雙比什麼都可愛的小手！」旅館老闆的妻子嚷著，「手指是多麼纖細啊！」那母親沒有動，甚至都沒有轉過頭來看一看。
「快啊！」旅館老闆的妻子喊道，「他又不會咬你！」
「我害怕看他。我不敢相信我又有了一個寶寶，而且他還是好好的。」
「別犯傻了。」
慢慢地，那母親轉過了頭，看著身旁枕頭上這張安詳得令人難以置信的小臉。
「這是我的寶寶？」
「當然。」
「哦……哦……他很俊。」
醫生轉身離開，走到桌子那邊，開始把他的東西放進自己的袋子裡。那母親躺在床上注視著孩子，露出了笑容，並撫摸他，發出絲絲愉悅的聲音。「喂，阿道弗斯，」她輕聲說，「喂，我的小阿道夫……」
「噓！」旅館老闆的妻子說，「聽，我想是你丈夫來了。」
醫生走到門口，打開了門，朝外面走廊里看。
「是希特勒先生嗎？」
「正是。」
「請進。」
此時，一個身穿深綠色制服的小個頭男子悄悄走進病房，然後環顧四周。
「恭喜你，」醫生說，「你有一個兒子了。」這個男人有一副威武的絡腮鬍，是仿照弗朗茨·約瑟夫一世[2]的樣式精心修剪的，他身上散發出一股強烈的啤酒味。「一個兒子？」
「是的。」
「他怎麼樣？」
「他很好。你妻子也是。」
「好。」這位父親轉過身，然後古里古怪地昂著頭，顛著小步走到他妻子躺著的床前。「好啦，克拉拉，」他透過絡腮鬍露出了笑容，問道，「情況怎樣？」他彎腰看了看嬰兒，然後把腰彎得更低。在一陣侷促忙亂中，他的身子彎得越來越低，直到他的臉離嬰兒的頭大約僅十二英寸。他妻子在枕頭上側身躺著，抬頭望著他，一副哀求的樣子。
「但是，天啊，克拉拉……」
「怎麼啦，親愛的？」
「這一個甚至比奧托還小！」
醫生快速地向前走了幾步。
「這個孩子沒有什麼問題。」他說。
慢慢地，這位丈夫挺直了身子，轉身離開病床，然後看著醫生。他像是不知所措，受到沉重的打擊。「大夫，大可不必說謊，」他說，「我知道這意味著什麼。相同的事情將再次發生。」
「現在，請你聽我說。」醫生說。
「但是大夫，你知道其他孩子的情況了嗎？」
「希特勒先生，你必須忘掉其他的，給這孩子一個機會。」
「但是他這樣小，這樣弱！」
「我親愛的先生，他才剛剛出生。」
「即使如此……」
「你到底想做什麼？」旅館老闆的妻子喊道，「你要把他咒入墳墓？」
「夠了！」醫生語氣激烈地說道。
那母親開始哭泣，劇烈抽泣之下，她的身體在打顫。
醫生走到那丈夫身邊，一隻手放在他的肩上。「對她好點，」醫生輕聲說，「請務必，這很重要。」然後捏緊那丈夫的肩膀，開始暗暗地把他推向床邊。那丈夫猶豫著，醫生的手捏得更緊了，通過手指動作急切地暗示著他。終於，這丈夫不情願地俯下身子，輕輕吻了他妻子的臉頰。
「沒事了，克拉拉。」他說，「別哭了。」
「我已經努力祈禱過，希望他能活下來，阿洛伊斯。」
「是的。」
「這幾個月來，我每天都去教堂，跪著祈求這一個孩子可以活下來。」
「是的，克拉拉，我知道。」
「我們已經死了三個孩子了，我無法再承受一個，這難道你不明白？」
「當然。」
「他必須活下去，阿洛伊斯。他必須，他必須……哦，上帝！憐憫他吧……」
首次發表於《花花公子》 1959.12
原名《一個健康的兒子》
[1]阿道夫（Adolf），阿道弗斯（Adolfus）的暱稱。
[2]Emperor Franz Josef，1830－1916，奧地利皇帝兼匈牙利國王，奧匈帝國的締造者。