公主和偷獵者 · 皮
那是在一九四六年，冬天已經過去很久了，雖然是四月，可凌厲的寒風還在吹刮著城市的大街小巷，頭頂上，預示降雪的陰雲飄過天空。
那個名叫德里奧利的老人艱難地拖動步伐，走在里沃利街的人行道上。他饑寒交迫，衣領高高翻起，上面只露出他的一雙眼睛和頭頂，他看起來像只蜷縮在一件骯髒的黑大衣里的刺蝟。
小餐館的門敞開著，烤雞的氣味飄然而出，使他的胃部頂端產生了一種痛苦的渴望。
他向前走著，了無興趣地瀏覽著商店櫥窗里的物品——香水、絲綢領帶和襯衫，還有鑽石、瓷器、古董家具、裝幀精緻的書籍。接著，他路過一個畫廊，他素來對畫廊情有獨鍾。這個畫廊的櫥窗里陳列著一幅油畫，他停下來看了看，轉身繼續前行。他忽地又站住了，回頭看了一下。此刻，他突然感到有點心神不定，一段記憶在向他襲來，那是關於他曾經見到過的某件東西、某個地方的遙遠回憶。他定神再看，這是一幅風景畫，一小簇樹像是遭到強風吹拂，發狂似的朝一邊傾斜著，天空中到處都在旋轉著、扭曲著。畫框上附有一塊小牌子，上面寫著：柴姆·蘇丁[1]（1894—1943）。
德里奧利注視著這幅畫，他想在模模糊糊的記憶中搞清楚，這裡面究竟什麼東西是他似曾相識的。他想著，這幅迷人的畫，那麼奇怪和瘋狂——但我喜歡它……柴姆·蘇丁……蘇丁……「天啊！」他突然喊叫起來，「我的小卡爾梅克人[2]，就是他！我的小卡爾梅克人有一幅畫陳列在巴黎最高雅的畫廊里！這能想像嗎！」
老人把臉貼近櫥窗。他還能記起那個男孩——是的，他能非常清晰地記起他。但那是什麼時候？什麼時候？其餘事情卻無法輕易回憶起來，時間是如此久遠，有多久了？二十年——不，更像是三十年，是嗎？再想一想。那還是戰前，是第一次世界大戰之前的一九一三年。是的，這個蘇丁，這個醜陋的小卡爾梅克人，一個愛沉思冥想的陰鬱男孩，他喜歡他，幾乎可以說是愛他，雖然除了他會畫畫之外，德里奧利想不出任何喜歡他的原因。
他多麼會畫畫！這時，那些記憶更為清晰地浮現了——那條街、沿路排列的垃圾桶、腐爛的氣味、懶懶地從垃圾邊走過的棕色的貓，然後是那些女人，那些一身贅肉的胖女人，坐在門口的台階上，雙腳踩在街上的圓卵石上。是哪條街？那個男孩住在哪裡？
對了，凱特法爾基爾街！老人點了幾下頭，很高興記起了這個街名。然後又想起那個擱有一把椅子的畫室，男孩用來睡覺的骯髒的紅色長沙發；喝得醉醺醺的聚會、便宜的白葡萄酒、激烈的爭吵，還有男孩那張總是陰雲密布的臉，他在冥思苦想他的創作。
德里奧利想，這真奇怪。現在，一切往事是那麼自然而然地湧現出來了，怎麼似乎每一個他記起來的小小事實，都會立刻激發他想起另一個！
例如，那次關於文身的胡鬧。如果真有這樣的事情，那真是太瘋狂了。那件事是怎麼開始的？哦，是這樣的——有一天他發了一筆財，於是買了很多酒。他腦海中浮現出那幕情景，當他臂下挾著一大包瓶裝酒走進畫室——那個男孩站在畫架前面，而他的（德里奧利的）妻子站在房間中間，擺著姿勢讓男孩寫生。
「今晚我們應該慶祝一下，」他說，「我們應該有一個小小的慶祝，就我們三個人。」
「我們要慶祝什麼？」男孩沒有抬頭，問道，「是你決定和你妻子離婚，那麼她能嫁給我了？」
「不。」德里奧利說，「我們今晚的慶祝是因為我幹活賺了一大筆錢。」
「我一事無成，我們也可以為之慶賀。」
「只要你高興。」德里奧利站在桌邊拆開包裹。他覺得累了，想喝點酒。一天九個客戶是挺棒的，但這能毀了一個人的眼睛。以前他從沒做過多達九個人的活，九個喝得酩酊大醉的士兵——而值得慶幸的是，他們中至少有七個人能以現金支付，這使他變得格外富有。但是這工作非常消耗眼力，由於疲勞，德里奧利的眼睛半閉著，他的眼白上布滿了細細的紅血絲，痛感集聚在眼球後面大約一英寸的一小塊地方上。但現在是晚上了，他富得流油，包里裝著三瓶酒——一瓶給他妻子，一瓶給他朋友，一瓶給自己。他找到螺旋式開瓶器，把軟木塞從瓶里拔出，每隻瓶塞拔出來時都會輕輕發出「噗」的一聲。
男孩放下了畫筆。「哦，主啊，」他說，「一個人怎麼能在這種情況下工作呢？」
那個女人走過來看畫，德里奧利也走過來，一隻手拿著酒瓶，另一隻手拿著杯子。
「別看！」男孩突然發起火來，大聲喊著，「拜託——別看！」他從畫架上奪過畫，把它靠牆豎著，但是德里奧利已經看到它了。
「我喜歡它。」
「它糟透了。」
「這很美妙，就像你畫的其他所有東西，簡直妙不可言。我全都喜歡。」
「糟糕的是，」男孩說著，眼中燃著憤懣，「它們不是營養品，我又不能把它們當飯吃。」
「但它們仍然是妙不可言的。」德里奧利遞給他一杯淡黃色的葡萄酒，「喝吧，它會讓你快樂。」
他想，他從未見過比這更不快樂、臉色更陰鬱的人。大約七個月前他在小餐館裡注意到他，當時他一個人在悶悶獨酌，因為他看上去像是個俄國人或不知哪個地方的亞洲人，所以德里奧利在他桌旁坐下，和他攀談起來。
「你是俄國人？」
「是的。」
「從哪裡來？」
「明斯克。」
德里奧利跳起來擁抱他，喊著說他也是出生在那座城市。
「還不是真正的明斯克市，」男孩說，「但非常近。」
「哪裡？」
「斯米洛維奇，大約相距十二英里。」
「斯米洛維奇！」德里奧利叫起來，再次擁抱他。
「我還是孩子時，曾步行去過幾次。」然後他又坐下，親切地注視著對方的臉。「你知道嗎？」他說道，「你看上去不像是個俄國人，你像個韃靼人或卡爾梅克人。你看上去簡直就是一個卡爾梅克人。」
現在，德里奧利站在畫室里，拿著酒杯，喝了一口咽下喉嚨的時候，再次端詳這個男孩。是的，他確實有一張酷似卡爾梅克人的臉——又闊又長的臉頰，外加一個寬大粗糙的鼻子。因為那雙從頭上急劇地向外突起的耳朵，使得這張闊闊的臉頰顯得更闊了。此外，他有雙狹窄的眼睛、黑色的頭髮和卡爾梅克人悶悶不樂的厚嘴巴；但是那雙手——那雙手總是讓人驚異，那麼小，那麼白，手指纖細，就像是女人的手。
「再給我一些酒，」男孩說，「如果我們要慶祝，那麼就讓我們盡興。」
德里奧利把酒分好，然後坐到椅子上。
男孩和德里奧利的妻子坐在舊沙發上，三隻瓶子放在他們之間的地板上。
「今天晚上我們應該盡情痛飲，」德里奧利說，「我囊中鼓鼓，我想也許我現在該出去再買幾瓶酒。我該買幾瓶？」
「再來六瓶，」男孩說，「每人兩瓶。」
「好，我現在就去，立馬帶回來。」
「我去幫你拿。」
在最近的那家小餐館裡，德里奧利買了六瓶白葡萄酒，他們把酒拿回畫室，分成兩排放在地板上，德里奧利拿來開瓶器，拔出軟木塞，六瓶酒全開了，然後他們又坐下繼續喝酒。
「只有非常有錢的人，」德里奧利說，「才能使用這種方式來慶祝。」
「這倒是真的，」男孩說，「對嗎，喬茜？」
「當然。」
「喬茜，你感覺怎樣？」
「很好。」
「你會離開德里奧利，嫁給我嗎？」
「不會。」
「美味的葡萄酒，」德里奧利說，「喝它是一種特殊待遇。」
他們慢慢地、一步一步地把自己灌醉了。這個過程是平常的，但仍有一定的客套要遵循，還要持重，他們要說很多很多話，一再地說——必須誇獎這葡萄酒，而緩慢也是很重要的，這樣才有時間來品味這三個階段的美味轉變，尤其是對那個開始飄飄欲仙、兩腿不聽使喚的人（德里奧利）來說。這是他們所有人最好的時光——這時他低頭看自己的腳，發現它們離得那樣的遠，以至於讓他驚愕這是哪個瘋子的腿，為什麼它們竟這樣遠遠地擺在地板上。
一會兒過後，德利奧利站起來打開燈。他驚訝地發現，當他這樣做的時候，他的腳也隨之飄浮起來了，特別是由於感覺不到它們接觸地面，給了他一種騰雲駕霧的快樂感覺。然後他開始在房間裡走來走去，偷看那些靠牆堆著的油畫。
「聽著，」最後他說，「我有一個主意。」他走過來站在沙發的前面，身體還輕輕地晃動著，「你聽——聽好了，我的小卡爾梅克人。」
「什麼？」
「我有一個驚人的想法。你在聽嗎？」
「我在聽喬茜說話。」
「請聽我說，你是我的朋友，我來自明斯克的醜陋的小卡爾梅克人。對我來說，你是如此了得的一位畫家，我想問你要一幅畫，一幅優美的畫。」
「全部都拿去，把你能找到的全拿走，但是在我和你妻子談話時，別打斷我。」
「不，不。現在聽好了。我的意思是一幅能夠一直伴隨我的……永遠……不管我去哪裡……不管發生什、什麼……但是總能和我在一起的……你畫的畫。」他向前探著身子，搖搖男孩的膝蓋，「現在請聽我說。」
「聽他說。」那女人說。
「是這樣的，我要你在我的皮膚上畫一幅畫，就畫在我背上。然後我要你把你畫的畫做成文身，這樣它就能永遠在那裡了。」
「你的想法真瘋狂。」
「我會教你怎樣做文身，很容易，連孩子都能做。」
「我不是孩子。」
「求你……」
「你真是瘋了，你想要什麼？」畫家抬起頭，目光迎著另一個男人遲鈍的、葡萄酒般鮮亮的眼睛，「哦，我的天哪，你究竟想要什麼？」
「你很容易就能做到的！你能！你能的！」
「你是說文身？」
「是的，文身！我將在兩分鐘內教會你。」
「不可能！」
「你是說我在胡言亂語？」
不是的，男孩不可能會這樣說，因為如果說有什麼人懂文身的話，那只有他——德里奧利。僅在上個月，他不是用最為奇特、精緻，完全由花卉組成的設計覆蓋了一個男子的整個腹部嗎？還有那個胸部有非常多體毛的顧客，他在那裡畫了一隻灰熊，這樣的設計如何，不是使這人胸上的毛髮變作了熊的毛皮嗎？他不是還在一個男子的手臂上巧妙地畫了一個女士肖像，當手臂上的肌肉扭曲時，這位女士便像是活了過來，在做驚人的扭曲表演嗎？
「我要說的是，」男孩告訴他，「你喝醉了，這只不過是你的酒後之言。」
「我們可以讓喬茜來做模特兒。在我背上畫一幅描繪喬茜的作品。難道我沒有權利讓我妻子的像畫在我背上嗎？」
「喬茜的？」
「是的。」德里奧利知道，只要他一提起妻子，男孩厚厚的棕色嘴唇就會鬆開，開始顫抖。
「不要。」那女人說。
「求你，我親愛的喬茜。拿上這一瓶，喝光它，然後你會更瀟灑自如。這是一個偉大的主意，這是在我以前的生活中從未有過的想法。」
「什麼想法？」
「就是要他在我背上畫你的像，難道我沒有這個權利嗎？」
「我的像？」
「一幅裸體作品。」男孩說，「這是一個令人愉快的主意。」
「不要裸體。」女人說。
「這是一個偉大的主意。」德里奧利說。
「這是個犯渾的瘋主意。」女人說。
「不管這是一個什麼樣的主意，」男孩說，「這是一個值得慶祝的主意。」
他們倒空了放在他們中間的另一瓶酒，然後男孩又說：「還是不行，我沒有本事做文身。我只能把這幅像畫在你背上，只要你不洗澡或不去洗掉它，你就能保留它。如果你此生不再洗澡，那麼只要你活著，你就永遠擁有它。」
「不行。」德里奧利說。
「對了，在你決定要洗澡的那天，我就會知道你不再認定我的畫有價值了。所以，這將是你對我的藝術欣賞與否的試金石。」
「我不喜歡這個主意，」女人說，「他對你的藝術欣賞得五體投地，因此他會很多年不做清潔，弄得污身垢面的。讓我們做文身吧，但是不要畫裸體。」
「那麼只畫頭像。」德里奧利說。
「我對付不了。」
「這極其簡單，我保證在兩分鐘裡教會你，你會明白的。現在我要去拿文身用具、針和油墨。我有很多不同顏色的油墨，就像你的顏料有許多不同的顏色一樣，而且更漂亮……」
「這不可能。」
「我有很多油墨。我是不是有很多不同顏色的油墨，喬茜？」
「是的。」
「你會看到的，」德里奧利說，「我現在就去取來。」他從椅子上站起來，雖然步履踉蹌，但是去意堅定，他走出了房間。
半個小時後德里奧利回來了。「我把每一樣東西都拿來了。」他邊喊著，邊晃動著一隻咖啡色的手提箱。
「文身的所有必需品都在這隻袋子裡。」
他把袋子放在桌子上，打開它，把電動針和小瓶裝的各種不同顏色的油墨拿出來攤著。他把電動針插上電源，然後拿起這工具，按下開關，發出了嗡嗡的聲音，四分之一英寸長的針從它的末端伸出來，開始快速地上下顫動。他匆匆脫下他的夾克，捲起左手的衣袖。「現在看好，看著我，我將展示給你看這有多容易，我將在我的手臂上做一個設計，就在這裡。」
他的前臂上已經覆蓋著一些藍色的文身標記，不過他選擇在一小塊白淨的皮膚上作演示。
「首先，我們選擇油墨，讓我們用普通的藍色，我把針尖浸泡在油墨里……像這樣……我把針拿直，輕輕划過皮膚表面……就像這樣……藉助這個小馬達和電力，讓針上下跳動，在皮膚上畫畫，油墨隨之滲入，你能看見……瞧，多麼容易……看我怎樣在手臂的這個地方畫一條灰狗……」
男孩被吸引住了。
「現在讓我在你手臂上來練習一下。」用那個嗡嗡作響的針，他開始在德里奧利的手臂上畫出藍色的線條。「這挺簡單，」他說，「就像用鋼筆和墨水作畫。除了它比較慢，倒是沒有什麼別的不同。」
「這輕而易舉，你準備好了嗎？我們開始吧？」
「開始。」
「模特兒！」德里奧利喊道，「快來，喬茜！」此刻，無法遏制的激情使他有點兒手忙腳亂，他跌跌撞撞地在房間裡走來走去，安排所有事宜，就像一個孩子在準備某項激動人心的遊戲。「你要她待在哪裡？她該站在哪裡？」
「讓她站在那裡，我的梳妝檯旁邊。讓她梳頭，我要畫她披到肩膀的長髮，畫她梳頭。」
「太妙了，你是個天才。」
女人不情願地走過去，帶著她的葡萄酒杯，靠梳妝檯站著。
德里奧利脫下襯衫，又脫下褲子，只穿著襯褲、短襪和鞋子。他站在那裡，身子微微地從一邊晃動到另一邊，他的身體小而結實，皮膚白皙，幾乎沒有毛髮。「現在，」他說，「我是畫布，你要把你的畫布放在哪兒？」
「和往常一樣，放在畫架上。」
「別瘋了，我是畫布。」
「那麼，把你自己放在畫架上，這是你的安身之地。」
「我怎麼能夠？」
「你究竟是不是畫布？」
「我是畫布，我已經開始感覺到我像是一塊畫布了。」
「那麼，把你自己放到畫架上去。應該不會有困難吧。」
「真的，這是不可能的。」
「那麼你就坐在椅子上，背對著前面坐，然後把你醉醺醺的腦袋搭在椅背上。快點，我就要開始了。」
「我準備好了，我在等你。」
「首先，」男孩說，「我要畫一幅普通的畫。然後，如果我滿意，我就把它文在上面。」他拿起一支寬頭的畫筆，開始在這個男子赤裸的皮膚上作畫。
「啊呀！啊呀！」德里奧利尖叫起來，「一條大蜈蚣在脊椎上從上往下爬！」
「安靜！安靜！」男孩作畫嫻熟如飛，並且只用一種稀薄的藍色顏料塗抹，是為了不影響後面的文身作業。不知怎麼的，他一開始畫畫就全神貫注起來，醉態似乎蕩然無存了。他的手腕保持不動，藉助手臂的快速點觸移動畫筆，不到半個小時就完成了畫作。
「好，全成了。」他對那女人說。她立刻回到沙發上，倒頭躺了下來，很快進入睡眠。
德里奧利還醒著。他看見男孩拿起針，把它浸在油墨里，然後，當針接觸到他背上的皮膚時，他感覺到針頭帶來的痒痒的刺激。那疼痛雖然令他不適，但還不至於不能忍受，反倒能讓他保持清醒。通過感受針的運動軌跡，看著男孩使用著不同顏色的油墨，德里奧利試著想像自己的背上會是怎樣一番光景，以自得其樂。男孩以驚人的強度工作著，他似乎完全被這台小機器和它所能產生的不尋常的效果吸引住了。
直到凌晨時分，男孩還在機器的嗡嗡聲中工作。德里奧利記得，當這位藝術家最終退後，並說「大功告成」的時候，外面滿是陽光，街上傳來行人走路的聲音。
「我想看看。」德里奧利說。男孩舉起一面鏡子，轉到一個角度，德里奧利伸長脖子看著。
「天啊！」他大聲嚷道。這是一個無比驚艷的景象，他的整個背部，從肩部的頂端到脊椎的底部，是一片絢爛的色彩——金色、綠色、藍色、黑色和猩紅色。這個文身刺得如此濃密，看上去幾乎像是一幅厚塗彩飾畫。男孩儘可能地依照原來的筆觸，實心地填滿它，不可思議的是，他利用了脊柱和肩胛骨的突出部分，使它們成為構圖的一部分。而且，不知他怎麼做到的，即使在這樣一個緩慢的作畫過程中，他也成功地做到了某種程度上的揮灑自如。這幅肖像很生動，它含有很多扭曲的、苦惱的表情特徵，這也是蘇丁其他作品所具有的典型風格。它不是一幅逼真的肖像，與其說是一幅肖像，不如說是一種情緒，模特兒的臉模糊而帶有醉意，在大量的深綠色的捲曲筆觸中，她頭部四周的背景呈旋轉狀。
「太棒了！」
「我本人也相當喜歡。」男孩站在後面，用一絲不苟的眼光檢查著。「你知道嗎？」他又說，「它是值得我簽名的。」於是他再次拿起那嗡嗡作響的器具，用紅色的油墨在德里奧利的右手邊——腎臟位置的上方——題上了他的名字。
這個名叫德里奧利的老人站在那裡，恍如隔世，注視著畫廊櫥窗中的這幅畫。往事是如此久遠，仿佛所有的那些事發生在另一個人的生命中。
而那個男孩？他後來怎麼樣了？他現在只能記起來，從戰爭——第一次世界大戰——中歸來後，他便沒有見到過那男孩，為此他也問過喬茜。
「我的小卡爾梅克人在哪裡？」
「他走了，」她回答道，「不知道去了哪裡，只聽說一個商人接納了他，送他去塞雷，要他畫更多的畫。」
「也許他會回來。」
「也許會吧，誰知道呢？」
那是他們最後一次提到他。不久之後，他們搬到勒阿弗爾，那裡有更多的水手，他的生意更好了。當老人想起勒阿弗爾的時候，臉上泛起了笑容。在兩次大戰中間的那些年過的是比較令人愉快的，那個開在碼頭附近的小店，每天總有三個、四個或五個要在手臂上刺青的水手光顧，舒適的房間和始終充足的工作。那些年真可以說是愉快的時光。
然後，第二次世界大戰爆發，喬茜被殺害，德國人來了，他的生意也完蛋了，那以後沒有人想在自己手臂上畫那些玩意兒了。在那時他要改行做其他職業，年齡也已屬太老。他抱著在大城市容易謀生的微茫希望，不顧一切地來到巴黎，但是事實並非如此。
而現在，戰爭過去之後，他既沒有意願也沒有精力重新開啟他的小生意。對於一個老人來說，知道該做什麼並不容易，尤其是在他不喜歡乞討的時候。然而，不這樣怎麼活下去呢？
就這樣，他一邊思索著，一邊依舊注視著那幅畫：這是我的小卡爾梅克人的畫。僅看見這樣一件小小的物品就那麼快地喚醒了他的記憶。就在幾分鐘之前，他甚至都忘記了自己背上還有一個文身，他已有很多年沒有想到它了。他將臉貼近櫥窗，向畫廊裡面望去。他能看到牆上有很多其他的畫，所有的畫看起來都像是同一個畫家的作品，有許多人在走來走去，顯然，這是一個特別展覽。
一時衝動，德里奧利轉過身，推開畫廊的門走了進去。
這是一個長形的房間，地上鋪著紅葡萄酒色的厚地毯，天哪，多麼美麗，多麼溫暖！人們都在游來盪去地觀看畫作，他們是些精於梳洗打扮的體面人物，每個人手上拿著一本作品目錄。德里奧利只是站在門邊，緊張地四處張望著，猶豫著要不要向前再邁一步和這群人混在一起。但是在他還沒來得及鼓起勇氣之前，他聽到身邊有一個聲音在說：「你想要什麼？」
說話的人身穿黑色的晨禮服。他又胖又矮，有一張很白的臉。這是一張鬆弛的臉，上面長著如此多的肉，兩頰下垂到嘴的兩邊，形成兩塊贅肉，像是西班牙獵犬。他走近德里奧利，再次問：「你想要什麼？」
德里奧利依然站著不動。
「勞駕，」那個男子說，「請離開我的畫廊。」
「能不能讓我看看這些畫？」
「我要求你離開。」
德里奧利不讓步，他突然感到極度的憤怒。
「我們不要鬧出什麼麻煩，走吧，從這邊走。」他把一隻白白的胖手放在德里奧利的手臂上，開始用力把老人往門外推。
他被激怒了，「把你討厭的手從我身上拿開！」德里奧利大聲喊叫起來。他的聲音清晰地迴蕩在長長的畫廊里，所有人的腦袋像是一個人似的猛然轉了過來——那些吃驚的面龐齊刷刷地盯著房間盡頭那個製造噪音的人。一個身穿制服的僕役跑過來幫忙，兩個人試圖用強力把德里奧利推出門去。人們還在站著，觀看著這幕纏鬥。他們臉上的表情淡然，仿佛在說：「沒關係，對我們沒有危險，這事正在處理中。」
「我，也有！」德里奧利大聲嚷道，「我也有一幅這個畫家畫的畫！他是我的朋友，我有一幅他送我的畫！」
「他瘋了。」
「一個神經病。一個胡說八道的瘋子。」
「該有人報警吧。」
德里奧利猛地扭動身體，突然掙脫了這兩個人，在有人阻止他之前衝進畫廊大喊：「我讓你們看！我讓你們看！我來讓你們看看！」他甩脫他的大衣，然後脫下他的夾克和襯衫，他轉過身，讓他的裸背對著人們。
「你們瞧！」他呼吸急促地喊道，「你們看見了嗎？那幅畫就在這裡！」
屋子裡一下子靜得鴉雀無聲，每個人都被他的舉動吸引了，一動不動地站著，處於一種吃驚和不安的困惑狀態中。他們盯著這幅文身作品，雖然它的色彩依然明艷亮麗，但是現在老人的背更瘦了，肩胛骨更加突出了，雖然不是很嚴重，但效果是使得這幅畫呈現出一種奇怪的、被壓碎的外觀。
有人說道：「我的天啊，確實如此！」
接著，人們湧上前來集聚在老人周圍，人群中傳來了興奮和嘈雜的聲音。
「這絕不會錯！」
「是他的早期風格，對嗎？」
「真奇妙！實在太奇妙！」
「看，這是簽名！」
「把你的肩膀朝向前弓一些，我的朋友，這樣的話這幅畫會更平展。」
「老先生，這是什麼時候畫的？」
「一九一三年，」德里奧利沒有轉身，他說，「是一九一三年的秋天。」
「是誰教蘇丁做文身的？」
「我教他的。」
「這個女人是誰？」
「她是我妻子。」
畫廊的老闆從人群中向德里奧利擠來。此時他平靜下來，一臉嚴肅，嘴角掛著微笑。「先生，」他說，「我要買它。」當他下巴動的時候，德里奧利能看到他臉上松松的贅肉在顫抖，「我說我要買它，先生。」
「你怎麼買它？」德里奧利輕聲問。
「我會支付二十萬法郎把它買下來。」畫商的眼睛又小又黑，他那隻闊鼻的鼻翼也開始顫抖起來。
「別賣！」人群中有人低聲嘀咕著，「它的價值高過這個價格二十倍。」
德里奧利張開嘴想說話，但是什麼也沒說出口，所以他閉上了嘴巴，然後又張開慢慢地說，「但是我怎麼賣掉它呢？」他舉起雙手，然後讓它們鬆弛地落到身體兩側，「先生，我怎麼能把它賣掉呢？」他的聲音里飽含著人世的無奈和蒼涼。
「是啊！」人群中有人說道，「他怎樣才能賣掉它，這是他身體的一部分呀！」
「聽著！」畫商走近了說道，「我會幫你的，我會使你富起來。我們一起來為這幅畫做些私人安排，好嗎？」
德里奧利看著他，眼神遲鈍，充滿著不安。「但是你怎麼能夠買下它呢，先生？你買下它，你又能用它做什麼？今晚你把它放在哪裡？而明天又放在哪裡呢？」
「哦，我將把它放在哪裡？是呀，將它放在哪裡？嗯，只好這樣了……」畫商用一隻肥腴的白手指摸著鼻樑。「這麼看來似乎，」他說，「如果我買下這幅畫，我還要買下你。這倒是有點兒虧了。」他停下來，再次撫摸他的鼻子，「除非你死了，否則這幅畫本身沒有價值。你多大年紀，我的朋友？」
「六十一歲。」
「但是你看上去好像不太健壯，對嗎？」畫商把手從鼻子上放下，慢慢地用目光上上下下打量著德里奧利，仿佛一個農場主在評估一匹老馬。
「我不喜歡這樣。」德里奧利一邊說著，一邊緩緩地移動步子，「坦率地說，先生，我不喜歡這樣。」沒想到他直接栽進了一個高個子男人的懷裡，此人伸出雙手輕輕地抓住他的肩膀。德里奧利環顧四周並道歉。那人朝他微笑，用一隻戴著淡黃色手套的手，輕拍著老人赤裸著的半邊肩膀以示安慰。
「聽好了，我的朋友。」這個陌生人說著，臉上依然含笑，「你喜歡游泳和日光浴嗎？」
德里奧利抬頭看他，非常驚異。
「你喜歡美味佳肴和來自偉大的波爾多酒莊的紅葡萄酒嗎？」這個人依舊滿面帶笑，露出一口潔白堅固的牙齒，中間有一顆閃亮的金牙。他用一種溫和的勸誘方式說著，那隻戴手套的手還放在德里奧利的肩上，「你喜歡這些東西嗎？」
「是的，喜歡，」德里奧利回答道，帶著一臉不知所措的茫然，「當然喜歡。」
「還有美女的陪伴？」
「為什麼不呢？」
「還有一柜子為你量身定製的西裝和襯衫？你看起來有點缺衣少穿。」
德里奧利看著這個舉止文雅的男子，等著他說出其他的提議。
「你穿過專門為你的腳定做的鞋子嗎？」
「沒有。」
「你會喜歡嗎？」
「嗯……」
「還有一個人早晨為你修面，梳理頭髮？」
德里奧利只是目瞪口呆地站著。
「還有豐滿而迷人的姑娘為你修剪指甲？」
人群中有人在咯咯地傻笑。
「你的床邊還有一隻鈴，早上用來召喚女僕給你送早餐？你喜歡這些東西嗎，我的朋友？它們很吸引你吧？」
德里奧利只是呆站著，看著他。
「你知道嗎，我是戛納市的布里斯托爾酒店的老闆。我現在邀請你去那裡，作為我的客人入住酒店，在奢華和舒適中安享餘生。」那個人停下來，讓他的聽眾有時間品味這令人愉快的前景。
「你的唯一職責——我應該稱它為你的娛樂——就是穿著游泳褲在我的海灘消磨時間，在我的客人中間行走，自個兒曬曬太陽、游泳、喝雞尾酒。你會喜歡嗎？」
老人沒有回答。
「你難道不明白嗎——所有的客人將因此能夠看到蘇丁這幅迷人的畫作。你將成為名人，人們會說：『瞧，這個傢伙背上馱著一千萬法郎。』你喜歡這個主意嗎，先生？這讓你開心嗎？」
德里奧利抬頭看著這個手戴淡黃色手套的高個子，還在懷疑這是不是一個玩笑。「這是一個滑稽的主意，」他慢慢地說道，「但你是認真的嗎？」
「我當然是認真的。」
「等等，」那個畫商插嘴說道，「聽我說，老先生。我們的問題有答案了。我要買下這幅畫，我將安排一名外科醫生把這塊皮膚從你背上移下來，那麼你就可以自行離開，去享用我為此支付給你的一大筆錢。」
「那我的背上沒有皮膚了？」
「不，不是，請聽我說，你誤解了。這個外科醫生會把一塊新皮植在老皮的地方。這很簡單。」
「他能做到這個？」
「這不是問題。」
「不可能！」那個戴淡黃色手套的人說道，「要做這樣一個重大的皮膚移植手術，他的年紀太大，會殺死他的。那會要了你的命，我的朋友。」
「這會殺死我？」
「這是自然。你絕不可能活下來，只有這幅畫能安然留存。」
「我的天哪！」德里奧利嚷著。他吃驚地環顧著四周那一張張對著他的臉，在接下來的靜默中，他聽到另一個人的聲音從那群人的背後輕輕地傳了過來，「也許，如果有人出足夠的錢給這老人就好了，他說不定會當場同意殺了自己，誰知道呢？」有幾個人在偷偷地笑著。畫商不安地在地毯上移動著腳。
然後，那隻戴著淡黃色手套的手再次輕輕拍在德里奧利的肩上。「來吧，」這個人說道，他寬闊潔白的臉上泛起了笑容，「你和我這就走，去享用一頓豐盛的晚餐，我們可以邊吃邊談。怎麼樣？你餓了吧？」
德里奧利看著他，皺著眉頭。他不喜歡這個人長而彎曲的脖子，不喜歡這人說話時伸長脖子對著他的樣子，那像是一條蛇。
「烤鴨和香貝坦紅葡萄酒，」這人說著，他的話音里夾帶著油膩多汁的咂咂聲從舌頭上飛濺出來，「也許還有栗子蛋奶酥，清淡而鬆軟。」
德里奧利的眼睛朝上看著天花板，他那鬆弛的嘴唇濕漉漉的。可以看到口水從這個可憐的老人嘴中流下。
「你覺得鴨子怎麼樣？」這個人繼續說道，「你喜歡它外面棕色的脆皮，還是……」
「我跟你去。」德里奧利趕快說，他已經拿起他的襯衫，瘋狂地把它套過頭頂。「等等我，先生，我跟你去。」一分鐘不到，他和他的新贊助人一起消失在畫廊外面。
在這以後，沒過幾個星期，一幅蘇丁用一種不同尋常方式繪製的女人頭像，被配上了精美的框架，塗了厚厚的上光油，出現在布宜諾斯艾利斯的市場上出售。事實上，在戛納根本沒有所謂的布里斯托爾酒店，這給人們留下了小小的懸念，人們不禁要為這個老人的健康祈禱，並衷心希望，無論此刻他可能身在何處，真的會有一個豐滿迷人的姑娘為他修剪指甲，早晨還會有一個女僕把早餐送到他的床邊。
首次發表於《紐約客》 1952.5.17
[1]Chaïm Soutine，1894－1943，生於白俄羅斯的猶太裔法國畫家，對巴黎的表現主義繪畫思潮有很大貢獻。
[2]分布在西伯利亞南部、俄羅斯聯邦和蒙古國境內的一個民族。