公主和偷獵者 · 毒蛇
我開車回到家的時候，已是午夜前後了，當我接近屋子大門時，我關掉了汽車頭燈，這樣燈光就不會閃進側臥的窗子，把哈里·波普鬧醒。但其實我大可不必這樣費心，因為在開進來的時候我注意到他房間的燈光還亮著，所以，無論如何他該是醒著的，除非是他讀書讀得睡著了。
我泊好車，跨了五級台階登上陽台，在黑暗中我每跨一步都會細心地計數，如此一來，當我走到頂上時，就不會再去多跨一個空步。穿過陽台，擠過紗門進入屋內，擰開了走廊的燈，我走到哈里的臥室門前，輕輕推門朝里張望。
他躺在床上，我能看出他是醒著的，但他沒有動。他甚至都沒有向我轉過頭來，不過我聽到了他說話的聲音：「廷貝爾，廷貝爾，進來。」
他說得很慢，輕聲而小心翼翼，一字一頓地把話吐出。我把門推開，開始快步穿過房間。
「停住，等一下，廷貝爾。」我幾乎聽不清他在說什麼，他似乎在竭盡全力把話給說出來。
「怎麼啦，哈里？」
「噓！」他輕聲說，「噓！看在上帝的分上，別弄出聲音，你走近之前把鞋子脫下。請照我說的做，廷貝爾。」
他說話的樣子使我想起了腹部中槍後的喬治·巴林，那時他站著，倚著一隻裝有備用飛機引擎的板條箱，雙手按著肚子，用哈里正在用的那種嘶啞、緊張、半耳語的聲音說著那個德國飛行員的事。
「快一點，廷貝爾，但是先把鞋脫下。」
我無法理解為什麼要我脫鞋，但是我覺得，如果他真的像聽上去那樣病得厲害，我最好還是讓著他點。所以我彎下腰脫掉鞋，把它們放在房間當中，然後走到他的床邊。
「別碰床！看在上帝的分上，不要碰床！」他安靜地說著，就像肚子中彈一樣，我能看見他仰面躺著，身上四分之三的地方蓋著一條床單。他穿著一套帶有藍、棕、白三色條紋的睡衣睡褲，在大量出汗。這是一個炎熱的夜晚，我自己也有點汗津津的，但不像哈里那樣厲害。他的整張臉都是濕的，他腦袋四周的枕頭上吸足了汗水，依我看，這像是生了一場嚴重的瘧疾。
「什麼事，哈里？」
「一條金環蛇。」他說。
「一條金環蛇！哦，我的天啊！它咬了你哪裡？是在多久之前咬的？」
「別出聲。」他耳語著。
「聽好了，哈里。」我湊近身子摸了摸他的肩膀，說道，「我們得趕快，說吧，快，告訴我它咬了你哪裡？」他一動不動地、緊繃地躺在那裡，給人的感覺是在強忍著劇痛。
「我還沒有被咬，」他壓低聲音說，「還沒有，它在我的肚子上，躺在那裡睡覺呢。」
我趕快後退一步。我簡直束手無策了，我注視著他的肚子，更確切地說是注視著遮蓋它的床單。床單有好幾個地方被弄得又皺又亂，不可能看出下面有沒有什麼東西。
「你不是真的在說現在有條金環蛇躺在你肚子上吧？」
「我發誓。」
「它是怎樣跑去那裡的？」我其實不應該問這個問題，因為很明顯他不是在開玩笑。我應該告訴他保持安靜。
「我當時在看書。」哈里說道，他的語速非常緩慢，小心翼翼地依次說出每一個詞，為的是不讓肚子上的肌肉運動，「我仰臥著看書，感到胸口有什麼東西，就在書的後面，有幾分痒痒的。接著我透過眼角的餘光，我看到那是一條小金環蛇，在我睡衣上遊動，不大，大約十英寸長。我知道我不能動，總之，不能動。我躺在這裡看著它，以為它會跑到床單外面來。」哈里停下來，沉默了片刻。他的目光順著身體向下而去，最後停留在被單蓋住肚子的地方，我能夠看出他正在觀察，以確定他的低語是不是驚動了躺在裡面的那東西。
「被單上有一個褶皺。」他說，說得比先前任何時候都要慢，而且非常輕。為了聽清楚，我不得不更靠近些，「瞧，它還在那裡。它跑到那下面去了。我能感覺到它在我睡衣上面遊動，移動到我的肚子上，然後停住不動了，現在就待在那個溫暖的地方，也許睡著了。我一直在等你。」他抬起眼睛看著我。
「多久之前？」
「有幾個小時了，」他低語著，「幾個小時，這簡直是要命的幾個小時。我忍不了多久了，我一直想要咳嗽。」
哈里所述故事的真實性是沒有什麼可質疑的，事實上，出現一條金環蛇並不是什麼驚天動地的大事。金環蛇在人們的屋子裡徘徊不去，就是為了尋找一個暖和的地方。令人吃驚的是哈里沒有被咬。一旦被它咬是會致命的，除非你立刻控制住了它。金環蛇每年在孟加拉殺死相當數目的人，主要是在鄉村。
「好了，哈里。」我說，現在我也壓低了聲音，「除非必要，什麼也不要動，什麼也別說了。你知道，除非受到驚嚇，它一般不會咬人的。我們馬上就能收拾它。」
我邁開穿著襪子的腳，輕輕地走出房間，到廚房拿了一把鋒利的小刀，把它放進褲子口袋，以防我們構想計劃時情況有變，便可以立即使用。如果哈里咳嗽，或者身體動了，或者做了什麼驚嚇金環蛇的事而被咬，我準備割開被咬的傷口，試著把毒液吸出。我走回房間，哈里依然很安靜地躺在那裡，滿臉是汗。他的眼神追隨著我走進房間來到他的床邊，從他的眼神中我能看出，他想知道我去做什麼。我站在他旁邊，試著想出最好的解決辦法。
「哈里。」我說，此刻我幾乎把嘴貼到他的耳朵上，這樣我的聲音就可以比最輕柔的耳語還低，「最好的辦法是讓我非常非常輕地把床單扯開。然後我們可以先看看情況。我想我是能夠做到不驚動它的。」
「別犯傻了。」他的聲音中毫無感情，因為每一個詞他都說得太慢、太仔細、太輕柔了。他的表情只浮現在眼睛裡，在嘴角周圍。
「為什麼不行？」
「燈光會嚇著它，現在那下面是暗的。」
「那麼，飛快地把床單掀開，在它還沒來得及攻擊之前把它掃脫，你看怎麼樣？」
「為什麼你不找個醫生呢？」哈里說道。他看我的那副神態像在告訴我，我應該一開始就想到這事。
「醫生，當然需要。我去找甘德拜。」
我踮起腳走到走廊里，在電話簿里查閱甘德拜的電話號碼，然後拿起電話要接線員趕快接通。
「甘德拜醫生，」我說，「我是廷貝爾·伍茲。」
「你好，伍茲先生。你還沒睡？」
「你聽著，你能馬上過來嗎？帶上用於治療蛇咬的免疫血清。」
「誰被咬了？」這個問話來得如此急促，就像我的耳朵里發生了一場小爆炸。
「沒有人，還沒人被咬。但哈里在床上，一條蛇躺在他肚子上，在蓋著他肚子的床單下面睡著了。」
電話里靜默了大約三秒鐘，接著傳來慢慢的說話聲，現在不再像爆炸，而是緩慢且明確，甘德拜醫生說：「告訴他保持絕對的安靜，不要動，也不要說話。你明白嗎？」
「當然。」
「我馬上過去！」他掛了電話，我回到那間臥室。當我走到哈里的床邊，他的眼睛盯著我看。
「甘德拜醫生馬上就過來，他說要你靜靜躺著。」
「看在上帝的分上，他以為我在做什麼。」
「聽著，哈里，他讓我別說話，絕對不要說話，我們兩人都得這樣。」
「那你為什麼還不住嘴？」當他說這句話的時候，他的一側嘴角開始向下急劇地抽搐起來，說完了話，抽搐還在繼續。我拿出我的手帕，非常輕地擦去他臉上和頸上的汗水，當我的手指捏著手帕掠過時，我能夠感覺到他的肌肉——那本是用來笑的肌肉——在輕輕顫動。
我悄悄走進廚房，從冰箱裡拿了些冰塊，用一塊餐巾包住它們，然後開始把它們壓碎。我不喜歡他嘴巴的動作，還有他說話的樣子。我把那包冰拿回到臥室，放在他的前額上。
「讓你保持涼爽。」
他緊閉雙眼，從牙縫裡猛地吸了一口氣。「拿開它。」他輕聲說，「它使我咳嗽。」他的笑肌開始再次抽搐起來。
當甘德拜的車子轉到小屋前時，車頭燈的光亮射進窗來。我出去迎候他，兩隻手中拿著冰袋。
「情況怎麼樣？」甘德拜問，但說話時沒有停步。他從我身邊走過，穿過陽台，通過紗門進入走廊，「他在哪兒，哪間房間？」
他把他的包放在走廊里的一隻椅子上，然後跟著我走進哈里的房間。他穿著軟底的臥室拖鞋，悄無聲息地慢慢走過地板，像一隻小心謹慎的貓。哈里用眼角的餘光看著他。當甘德拜走到床邊，他低頭看著哈里，自信而安然地微笑著，接著點點頭，告訴哈里這是小事一樁，不用擔心，只需把一切交給他甘德拜醫生就是了。然後他轉身，回到走廊，我跟在他後面。
「首要的事情是給他注射一些血清。」他說著打開包，開始準備，「靜脈注射，但我必須做得乾淨利落，我不想使他退縮。」
我們走進廚房，他消毒好針頭，一隻手拿著一個皮下注射器，另一隻手拿著一個小瓶子，把針頭刺穿瓶子的橡皮蓋，開始拉出注射器的活塞把淡黃色的液體抽進注射器，然後把注射器交給我。
「拿好這個，等我要的時候給我。」
他拿起包，我們一起回到房間。哈里的眼睛此刻睜得大大的，炯炯有神。甘德拜彎下腰湊近哈里，非常小心，就像在處理十六世紀的蕾絲，他把哈里的睡衣袖子卷到肘上而沒有讓他的手臂動一下。我注意到甘德拜站得離床很遠。
他用極輕的耳語說：「我要給你注射一針，是血清，只是有一點刺痛的感覺，但千萬別動。不要繃緊腹部的肌肉，保持放鬆。」
哈里看著注射器。
甘德拜從他的包里拿出一根紅色的橡皮管，把它的一端由下而上地環繞在哈里手臂的二頭肌上，然後拉緊橡皮管打了個結。他用酒精海綿在哈里祼露的前臂上挑了一小塊區域擦拭，然後把藥用海綿遞給我，從我手中接過注射針筒。他把針筒舉到燈前，眯起眼睛看了看刻度，擠出一些黃色的液體。我靜靜地站在旁邊看著。哈里也在看著，他的臉上大汗淋漓，所以看上去閃閃發光，好像皮膚上塗的厚厚面霜融化了，並流到了枕頭上。
我能夠看到哈里前臂上的藍色靜脈，此刻因為止血帶的作用而擴張了，然後我看見靜脈上面的針頭，甘德拜拿起注射器，幾乎平貼著他的手臂，將針頭從側面滑進皮膚，刺入藍色的靜脈，它緩慢卻堅定地進入著，就像滑進奶酪一樣順暢無阻。哈里抬頭看著天花板，閉上眼睛，然後又睜開了，但是他的身體絲毫未動。
結束的時候甘德拜探過身去，嘴巴貼近哈里的耳朵：「即使現在你被咬了，也會沒事的。但是不要動。請你先不要動，我一會兒就回來。」
他拿起他的包走進走廊，我跟在後面。
「現在安全了？」我問。
「沒有。」
「他現在有多安全？」
這個小個子印度醫生站在走廊里擦拭著下嘴唇。
「想必是給他增加了一些抵抗力，是嗎？」我問。
他轉過身朝著通往陽台的紗門走去。我以為他要走出門去，但是他在門的里側停住了，站著注視外面的夜色。
「血清不是很好嗎？」我問。
「不幸得很，事情並非如此。」他沒有轉身，答道，「也許能救他，也許不能。我正在考慮試圖做一些其他的事。」
「我們是不是應該飛快地掀開被單，不等金環蛇發出攻擊就把它掃脫？」
「絕不能！我們沒有權利冒這個險。」他激動地說道，聲音比平時高了一些。
「我們不能心安理得地丟下他一人躺在那裡，」我說，「他越來越緊張了。」
「拜託！拜託！」他說著轉過身，把兩隻手舉到空中，「沒那麼快，好不好。這不是快刀斬亂麻就能解決的易事。」他站在那裡，用手帕擦著額頭，眉頭緊皺，咬著嘴唇。
「你看，」他最後說，「還有一個辦法可以用，你知道我們需要做的是——我們必須對那個躺在那裡的動物使用麻醉劑。」
這是一個絕好的主意。
「這並不安全，」他繼續說，「因為蛇是冷血動物，而麻醉劑對這種動物的效果不會太快、太好，但這比其他任何辦法要好。我們可以使用乙醚……還是氯仿……」他說得很慢，一邊說一邊試圖把事情想清楚。
「我們用哪一種？」
「氯仿，」他突然說，「普通的氯仿，那是最棒的。現在，快！」他捏著我的胳膊把我推向陽台。「開車去我家！我這就打電話叫醒我兒子，你到了那裡，他會指給你看我的有毒物品櫃。這是櫥櫃的鑰匙。拿一瓶氯仿來，它貼有橙色的標籤，上面印著名稱。我留在這裡，以防萬一有什麼事情發生。現在務必抓緊，趕快！不，不，你不用穿鞋了。」
我飛快地駕著車，大約十五分鐘之後我帶著那瓶氯仿回來了。甘德拜走出哈里的臥室來到走廊等候我。「拿到了嗎？」他說，「好極了，好極了。我剛剛告訴了他我們準備做什麼。但是現在我們必須快。對他來說，這麼長時間待在那裡真不容易。我擔心他隨時可能會動。」
他回到房間，我雙手拿著瓶子跟在後面。哈里還是在先前那個位置躺著，汗水順著他的面頰往下流，他的臉蒼白且濕漉漉的。他的眼睛轉向我，我對他笑了笑，自信地點點頭。他繼續看著我，我豎起大拇指給了他一個「OK」的信號。他閉上眼睛，甘德拜在床邊蹲下來，他旁邊的地板上放著那根先前用作止血帶的空橡皮管，他把一隻小的紙漏斗插在橡皮管的一端。
他開始從床墊下拉出床單的一隻小角。他拉動的地方正對著哈里的腹部，大約距離它十八英寸，我看著他的手指，看著它們在床單邊緣輕輕地扯動。他的動作是如此緩慢，以至於無論是他的手指還是被他拉著的床單，幾乎都讓人覺察不到有任何運動。
最後，他成功地在床單下面弄出一條通道，他拿起橡皮管，把它的一端插到通道口，這樣它們能在床單下面順著床墊向哈里的身體滑去。我不知道把管子滑進那麼幾英寸花了他多少時間，也許二十分鐘，也許四十分鐘。我自始至終沒有看到管子在動，我知道它在進去是因為它的可見部分在漸漸變短，但我懷疑金環蛇會不會感覺到這哪怕是最微小的震動。此刻，連甘德拜自己也大汗淋漓了，他的整個前額和上唇布滿了碩大的汗珠。但是他的雙手一點也不顫抖，我注意到他的眼睛看著的不是他手中的藍色管子，而是哈里肚子上的那塊起皺的區域。
他沒有抬頭，但向我伸出一隻手要氯仿。我立刻擰開毛玻璃的塞子，趕快把瓶子送到他手中，直到確定他抓牢了我才鬆手，然後他扭頭示意我走近他，低聲說：「告訴他我要弄濕床墊，他身體下面會非常冷。他必須有所準備，絕對不能動，現在告訴他。」
我向哈里俯下身子，把醫生的話傳達給他。
「為什麼他不繼續幹下去？」他問道。
「現在他就要動手了，哈里，但是你會感到很冷，所以你要有心理準備。」
「哦，全能的上帝，干吧！」這是他第一次拉高聲調，甘德拜猛地抬起頭，盯著他看了幾秒鐘，然後又返回到他的工作中。
甘德拜倒了幾滴氯仿到紙漏斗里，等著它們流下管子。然後他又倒了一些，然後再等，濃重而難聞的氯仿氣味在整個房間瀰漫，讓人產生了一些不愉快的回憶：在一間白色的房間裡，穿白衣的護士們和外科醫生們圍著一張長的白桌子。此刻甘德拜在平穩地傾倒，我能夠看到氯仿濃濃的蒸汽像煙霧一樣在漏斗上面打旋。他暫時停下，把瓶子舉到光亮處，又倒了一漏斗，然後把瓶子交回給我。他慢慢地從床單底下抽回橡皮管，然後站了起來。
插入管子和傾倒氯仿想必是竭盡了他的全力，我回想起甘德拜轉身對我耳語的時候，他的聲音微弱而疲憊。「為了安全起見，我們再等十五分鐘。」
我探身過去告訴哈里。「我們再等十五分鐘，只是為了安全。但它可能已經起作用了。」
「那麼，看在上帝的分上，你們為什麼不看一看！」他再一次大著嗓子說。甘德拜跳了起來，他那棕色的小臉突然變得非常生氣。他有一雙幾乎是純黑的眼睛，此刻在盯著哈里看，哈里的笑肌開始抽搐起來。我拿著手帕擦乾他的臉，為了讓他感到舒服一點，我還試著在他前額做些撫摸。
然後我們站在床邊等著，甘德拜一直用一種古怪的緊張表情盯著哈里的臉看。這個小個子印度人在集中所有的意志力讓哈里保持安靜。他的目光沒有一次離開過病人，雖然他沒出聲，但不知怎麼的，他像是一直在對哈里吼叫，他在說：「聽著，你必須聽著，現在你不能把事情搞砸，聽見了嗎？」而哈里躺在那裡，嘴角在抽搐，汗水直淌，他時而閉上眼睛，時而睜開它們，看著我，看著床單，看著天花板，再又看著我，但是從沒有去看甘德拜。不過，甘德拜還是以某種方式控制住了他。氯仿的氣味讓人難以忍受，它讓我想要嘔吐，但此刻我不能離開房間。我只覺得有人吹出了一隻巨大的氣球，看得出來它快爆了，但是我又不能迴避。
最後甘德拜轉過身來，點了點頭，我明白他準備好了。「你到床的另一邊去，」他說，「我們每人抓住一邊床單，一起將它揭開，但是請非常非常慢，非常非常輕。」
「不要動，哈里。」我說著繞到了床的另一邊，抓住了床單。甘德拜抓住對面，我們開始一起揭開床單，提著它離開哈里的身體，將它非常緩慢地往下移，我們兩個都站得遠遠的，但同時向前彎腰，試圖去看那下面。氯仿的氣味令人生畏。我記得我試著屏住呼吸，但當我無法再屏住氣的時候，我試著淺呼吸，如此，這東西就不會進入我的肺部。
現在，我們可以看見哈里的整個胸部，更確切地說是看見覆蓋著它的條紋睡衣，然後我看見了他睡褲的白色褲帶，整齊地打了個蝴蝶結。在稍遠處，我看見一顆紐扣，一顆珍珠母紐扣。這是我的睡衣睡褲上從來沒有過的東西，它們連門襟下的暗紐扣都沒有，更別說珍珠母紐扣。這個哈里，我想，他很考究。說來也怪，一個人在緊張興奮的時刻怎還有閒情去作他想，但我記得特別清楚，看見那顆紐扣時，我想到的是哈里真是考究。
除了紐扣，他的肚子上什麼也沒有。
我們迅速地將床單朝下拉，當他的腿和腳露出來的時候，我們讓床單落到床尾的地板上。
「別動。」甘德拜說，「別動，波普先生。」他開始在哈里的身體四周和雙腿下面察看。
「我們務必小心，」他說，「它可能在什麼地方，說不定在他睡衣的褲腿里。」
當甘德拜這樣說的時候，哈里飛快地從枕頭上抬起頭，朝下看著他的雙腿。這是他第一次有動作。然後他猛地跳了起來，站在床上，交替地抬起左右腿，在空中猛烈地搖晃。在那一刻，我們兩個還以為他被咬了，正當甘德拜把手伸到他的包里拿手術刀和止血帶的時候，哈里停止彈跳，站著不動了，盯著他站立的床墊並喊叫道：「它不在裡面！」
在那一瞬間，甘德拜站起來，他看著床墊，然後抬起頭來注視著哈里。哈里沒事，他沒有被咬，現在他不會被咬也不會被殺死，一切安然無恙了，但這似乎並沒有使任何人感覺好一點。
「波普先生，你肯定你一開始就看到了它？」甘德拜的聲音里有一種挖苦的意味，要知道，在一般的情況下他是不會出診的。「你不覺得你可能在做夢嗎，波普先生？」從甘德拜看哈里的表情中，我意識到那種挖苦並沒有嚴重到是有意的，只是在緊張之後發泄一下。
穿著條紋睡衣睡褲的哈里站在床上，瞪起眼睛看著甘德拜，他的雙頰開始泛紅。
「你是要告訴我，我是個撒謊的人？」他喊著。
甘德拜不動聲色地看著哈里。哈里在床上朝前邁了一步，兩眼發光。
「怎麼樣，你這個陰溝里的骯髒印度小老鼠！」
「住嘴，哈里！」我說。
「你這個骯髒的黑——」
「哈里！」我喊著，「住嘴，哈里！」他說出的話很可怕。
甘德拜只當我們倆都不存在，他徑直走出房間，我跟著他，當他穿過走廊來到陽台上時，我用一隻胳膊摟住他的肩膀。
「別聽哈里胡說，」我說，「這件事把他弄成這樣，他連自己都不知道在說些什麼。」
我們從陽台走下台階來到車道，接著在黑暗中穿過車道，走到他的老式莫里斯牌汽車的停泊處，他打開車門坐了進去。
「你幹得非常好，」我說，「很感謝你的出診。」
「他想要的，不過是一個有意思的休假。」他平靜地說道。沒有看我一眼，便啟動引擎離去。
首次發表於《克里爾》 1950.6