鴿翼 · 第四節
那天的黃昏到得很早，他敲開康德利普太太家的大門時，暮色就已經很濃。從聖堂出來之後，他去了俱樂部，以避免在吃午飯的時間出現在切爾西，他還記得要自己弄一頓飯吃。這個任務他完成得不是很完美：他在俱樂部的圖書館裡找了一隻椅子坐下，圖書館裡空蕩蕩，燈光昏暗，上下左右都看不見人，過了一陣子，他閉上眼睛，因為前一天夜裡沒怎麼睡，他補了一個小時的覺。不過，在此之前，他寫了一張便條，這是他一進來馬上就做的第一件事情，但是，因為大家都在過聖誕節，這個地方顯得那麼荒涼，他好不容易才找到一個信使，然後非常不放心地將便條交給那個信使。他讓信使把便條親手交給對方，但他不得不盲目信任他那雙手，因為那個信使不會回來給他回執。四點鐘，他終於跟凱特在康德利普太太家的小客廳里見面，這時他才徹底放心，他發現他的便條已經交到了她的手裡。她正等著他，也做好了準備，不過她的準備有點簡單，雖說只是「有點」，但他感受得很明顯。自從他進了這個家門，他就差不多看懂了她的處境，目前的情景跟他以前和她見面的情景反差巨大，這有很大的暗示意義。從前，他跟她見面的地方都是很恢弘壯觀的場所，例如她姨媽的富麗堂皇的家裡、肯辛頓公園的大樹下面以及威尼斯的宮殿裡面。在威尼斯的時候，有一次他們還成為那個大廣場的中心，還有一次是在他寒酸的客棧里，客棧雖然寒酸，但顯得莊嚴，古風古色，跟她也算匹配，而且，那次見面的意義十分重大。相比之下，康德利普太太的房子，即使從最佳的角度看，雖然不算特別醜陋，但也感覺那麼不合適，非常奇怪。她臉色蒼白，表情凝重，但還是很迷人，在這個地方，他感覺她就是一個地位顯赫的陌生人，跟切爾西這個地方格格不入，她就像到這裡來享受一段奇遇或者自我放逐。不過很奇怪的是，過了三分鐘，他卻感覺自己比她更不像陌生人。
他看了幾眼之後就感到這裡很奇怪，這種奇怪的感覺在於整體的不協調，房子很狹小，但家裡的擺設好像都很巨大。那些家具和裝飾品，對於姐妹兩人，特別是對於康德利普太太而言，顯然是從前好日子的紀念品。窗簾拖到地上，沙發和餐桌占據了走道，煙囪上的裝飾物直達天花板，絢麗的大吊燈幾乎垂到地上，這些都是以前那個家的遺留物，是對她們不幸的母親的緬懷。不管這些東西本身質量怎麼樣，因為它們隔離了外面昏昏沉沉的天空，甚至讓他不知道白天是否已經徹底結束，所以丹什覺得它們極其醜陋，甚至到了不祥的地步。它們一點也不包容或者妥協，那麼突兀、那麼頑固，沒有一點品味。相比之下，他想到了凱特本人的品質。這種感覺對丹什而言不算新鮮，他此時根本不需要提醒。他只是知道，聯想到一些事情，對她目前的狀況，他特別為她感到遺憾，但這並非那天早上讓他出門的決定性動機；他還知道，這一切要是放在他自己身上，他也許不會那麼難過。他倒是可以生活在這樣的地方，但這怎麼說也不是他該被流放的地方。這種簡陋的條件，他們也許能夠臨時湊合。他最終的家不可能這麼奇怪，這麼讓人難以忍受，雖然他家裡的東西沒有這麼充足。他接著又發現，如果說這個環境和她格格不入，讓人為她感到痛心，但她卻跟這個同伴存在這樣的關係，而在這樣的關係中，她卻演變成這麼可愛的人，這個事實很奇怪，他越琢磨就越放心，但也越充滿懸念。如果他剛看了這幾眼就覺得她像格格不入的外來人，那麼，這些人怎麼沒有感覺她跟他們格格不入呢？更重要的是，她自己怎麼沒有感覺自己跟他們格格不入呢？
丹什一直懷著這個疑問，即使在她點燃了壁爐架上的那些高大蜡燭之後。那是除了火爐之外的唯一光源，她很平靜地朝它走過去，好像在暗示他們可以坐在壁爐旁邊，在聖誕節期間，那是最溫馨的地方。好吧，鑒於他們目前的狀況，那裡確實是最溫馨的地方。他寫的那張便條只是告訴她，他必須馬上見到她，他希望她能幫他實現這個願望；他看了她一眼就明白，在她的心目中，他的迫切心情應該還有極其重要的意義。「今天早上，由於時間倉促，」他解釋說，「我來不及問勞德夫人她有沒有跟你說過，儘管我相信她有。事實上，我一直是這麼想的。因為她跟我說你到這裡來了，這件事很突然，我當時感到很意外。」
「是的，確實很突然。」在不算熱烈的火光中，凱特顯得很優雅，很漂亮，她將雙手放在大腿上，考慮著他所說的話。他剛才一上來就提到了在盧克·斯特雷特爵士家門口發生的事。「她沒跟我說什麼。不過沒關係，這是你的意思吧？」
「算是吧，但不是全部。」丹什說。他頓了一會兒，她一直等著他，但他接著並沒有說還有什麼。「昨天深夜，她接到斯特林厄姆太太的電報。那位可憐的女士沒有給我發電報。」他接著說，「可能是昨天的事情，盧克爵士沒有在那裡停留，他馬上動身回來，明天早上就會到。所以，我判斷，斯特林厄姆太太就一個人收拾那個局面。不過，」他最後說，「盧克爵士不能留在那裡，那是當然的。」
她看著他，她的眼神有些模糊地表明她覺得他在拖延時間。「你收到盧克爵士的電報？」
「不，我沒收到電報。」
她感到不解。「書信呢？」
「也沒有，斯特林厄姆太太沒給我寫過信。」然而，他還是沒有進一步發揮，因為她剛才對另一個問題也沒有追究。那麼，他到底收到了誰的信息？他可能真的是在拖延時間，似乎為了表示尊重他，她換了另一個問題：「你會去……幫斯特林厄姆太太嗎？」
對這個事情，他是能說清楚的。「不會。她確實是孤家寡人，但她非常能幹，非常勇敢。而且……！」他又說到一半就停住了。
「而且，」她說，「那裡還有尤金尼奧？是的，大家當然都還記得他。」
她說這些話，肯定是想說明他們倆是有默契的，而他給予了足夠的回應。「沒錯，大家都記得他，完全有理由記得他。他對她很管用，他本事很大。我剛才想說的是，」他接著說，「肯定會有很多人很快從美國到達。」
好吧，凱特完全懂得他的意思。「我猜想，肯定有一個負責米莉事務的人，叫做代理人吧？他肯定在收到斯特林厄姆太太的最近一封信後就去了。」
「那應該是在你姨媽上次跟我談話後的事情，我是說今天早上前面的那一次。這樣我就放心了。」他說，「他們肯定能搞定。」
「他們能搞定。」接著，兩個人好像都不覺得這是他們最關心的事情。接著，凱特表現得更清楚一些。「但是，你既然沒有收到誰的電報，今天早上你怎麼會去盧克爵士家門口？」
「另有原因，我等會兒就告訴你。那也是我想馬上見到你的原因，我就是想來跟你說這件事。不過，請你稍等一會兒。在這樣的地方看到你，」他接著說，「我百感交集。」他說著就站起來，但她紋絲不動。他走到火爐邊，倚靠在火爐上，背對著火，歪著身體看著她。然後，他明確說出了他的關切。「你到這裡來，是不是發生了什麼不好的事情？」
好吧，既然他說了這麼多，她就有足夠的理由去追問她想知道的事情。於是，她沒有理睬他的問題，而是逼問他：「我能不能這樣問：你說她已經死了？」她的表情比她說的話更咄咄逼人。
「沒問題，」他過了一會兒說，「我說過，我想到一件事，所以我急忙來找你。我不介意讓你知道，」他接著說，「從昨天夜裡到今天早上，我想了很長的時間，才做出這一決定。我終於來了。」然後，他微微一笑，他很清楚，她肯定覺得他的笑容非常機械。
「你原本不想來？」她這樣說顯得她比他更坦率。
「親愛的，」他繼續微笑著說，「如果只是想不想的事情，那就十分簡單了。我承認，對於我最該做的事情，我考慮過很多困難，我甚至隱約看到了不祥的未來。其實，我想的並不是我本人的幸福。」
這句話顯然讓她一下子想不通，然後，她仔細地盯著他。「你樣子很憔悴，你肯定飽受折磨。你很不舒服吧？」
「我很舒服。」
她沒有理睬他，接著說：「你恨你自己的所作所為。」
「親愛的，你說得太簡單化了。」他的表情很嚴肅，「沒有這麼簡單。」
她好像在琢磨他想說什麼。「我怎麼知道，我又沒有線索。」不過，她還很有耐心，還是紋絲不動。「如果說在這樣的時候她還會跟你聯繫，那就莫名其妙了。即使有天下最良好的願望，也不可能理解。」然後，丹什猶豫了一陣子，那可能表明他必須找到恰當的解釋，這讓他很沮喪，也心神不寧。於是，她接著說：「你還沒有下決心。」
她說得很溫柔，甚至有些親密，他也沒有馬上反駁。但是，他看了她一眼之後說：「有，我下決心了。只是，在這個地方看見你，我覺得這裡面……！」然後，他的目光似乎被牽引著從房間的一個角落轉向另一個角落。
「這個地方好恐怖，對吧？」凱特說。
這讓他又想起剛才的那個問題。「你到這裡來，是不是因為發生了什麼事情？」
「好吧，借用你說的話，這件事沒那麼簡單，一言難盡。」她接著說，「在這個地方見到我，別有多餘的想法，也不要琢磨這裡面有什麼，我自己都不明白。希望你能想想，要是你有麻煩，我一定會想去幫你，也許，我也一定做得到。」
「親愛的，也許，就因為我知道你的願望……！我猜想，我可能真的碰到麻煩了……我想就是這樣的。」他這次說得簡潔明了，讓人覺得很奇怪，也很突然，讓她瞪大了眼睛，這他是馬上就發現的。於是，他想儘量說得不那麼含糊。「不過，我也許不應該這麼想。」這句話卻比剛才更讓人滿頭霧水。
她想了想。「你是不是說，我的情況非常可怕？」
「好吧，」他慢條斯理地回答說，「如果你覺得可怕，你就告訴我。我是說，如果你感覺我的想法……」
因為他說得極慢，她就接過去替他說：「很可怕？」她終於聽起來不那麼煩躁，她沒有想笑出來的感覺。「我都沒有聽明白你要說什麼，我怎麼會有什麼感覺？」
這句話讓他更清楚他要說什麼，儘管一開始只是讓他將雙手插進口袋裡面，先是站在她面前的地毯上，然後一會兒走到這邊，一會兒走到那邊。在此期間，他想到了另一個場合，那是在威尼斯，在風雨交加的那天，蘇珊·謝潑德坐在他的客棧里，跟凱特這時差不多，當時他也很困惑，甚至有些痛苦，不知道什麼該說什麼不該說。目前的情況可能簡單一些。他在同伴的面前停下來的時候，他就想把這個感覺說出來。「那東西不可能是這幾天才寫的；郵戳確實是近幾天的，但很難以想像，她會……！」他停了下來，看著她，似乎她能夠理解。
這確實不難理解。「在臨終之際給你寫東西？」但是，凱特還是想了一下。「我們不是說過了嗎？她是與眾不同的，不能把她當成一般人來看。」
「是的。」他的目光越過了她的頭，非常清楚地說，「她與眾不同。」
凱特坐在椅子上，還是一動不動，此時，她抬起頭，她的目光碰到了他迷離的目光。然後，隨著後者的視線再次降落到她的身上，她又提出了一個問題：「她具體寫了什麼，是不是有關係？」
「也許有，但關係不是太大。這只是一次平常的聯繫。」丹什說。
「那是一封信吧？」
「沒錯，是一封信。信封上的地址是她親手寫的，絕不會錯。」
凱特想了想。「你很熟悉她的筆跡？」
「很熟悉。」
也許正是他說這句話的語氣促使她提出下一個問題：「你收到過她許多信？」
「沒有。之前有三次收到便條。」他說話的時候一直看著她。「很短的便條。」
「好吧，」凱特說，「長短不是很要緊。也許三行就足夠了，只要你說你記得住。」
「我肯定記得住。而且，」丹什繼續說，「我還通過其他途徑見過她的筆跡。我似乎記得，她去威尼斯之前，你曾經讓我看她寫給你的一張便條，就是要讓我認她的筆跡。另外，她也抄過一些東西給我。」
「哦，」凱特幾乎微笑著說，「我不需要那麼多解釋。一個好解釋就夠了。」不過，她接著又做了補充，同時極力控制著不耐煩或嘲諷的語氣，「那封信看起來很平常？」
丹什好像要描述得更具體一些。「很漂亮。」
「是的，平常也都很漂亮。」凱特接著順著他說，「這種事情對我們不是新聞，她非常了不起。一切都是可能的。」
「對，一切都是可能的。」很奇怪，他顯得很想抓住這一點。「我就是這麼想的。我也一直相信，你肯定也這麼想。」
她等著他說下去，可是，他還是把手插在口袋裡，再次轉過身去，走到房間裡唯一的窗口。那裡沒有燈，窗簾也沒有放下來，他看著外面被霧籠罩著的路燈，看著那條齷齪的倫敦小街道，因為他心裡想著一件事，所以他越發覺得這條街道那麼齷齪，這感覺跟他在斯特林厄姆太太的注視之下看著風雨中的大運河一樣。他還清楚地記得，他當時被迫表態的時候，他之所以拒絕，就是他不願意出賣凱特。那時，他的同伴等著他表示願意，而他懟她說這是痴心妄想。在此期間，凱特一直看著他的背部和肩膀，這是她熟悉的影子，他這個影子似乎在傳達著他沒有明說的意思，是兩個溝通鏈條中很重要的一個環節，她要設法從中挖掘儘量多的信息。結果就是她這樣對他說：「是昨天夜裡收到的？」
這個問題讓他轉過身來。「是從艦隊街送來的，比平時早一小時，我發現它跟其他信件一起放在我的桌上。不過，我在門口一眼就看見了它。我不用碰就可以認出來，我知道那是什麼。」
「可以理解。」她充滿敬意地聽著。然而，因為他的語氣有點反常，她就馬上接著說：「這麼說的話，你就沒碰過它？」
「有，我碰過它。自那個時候起，我感覺似乎再也沒碰過其他的東西。」為了解釋得更清楚一些，他就接著說，「我緊緊抓著它。」
「在哪裡？」
「我帶來了。」
「帶來讓我看？」
「帶來讓你看。」
這次他吐字非常清晰，很反常，而且，他的聲音裡面有歡樂的要素，但是，他並沒有做出跟這個要素相一致的舉動。所以，她的臉再次充滿期待地對著他，可是，讓她很不耐煩的是，他的臉上卻映射著另一個念頭。「那麼，你是不是已經不想給我看了？」
「我非常想，」他說，「可是你什麼也沒告訴我。」
她微笑著面對著他，像面對一個很淘氣的小孩。「我覺得，我告訴你的，不比你告訴我的少。你都沒有告訴我，在你的文件裡面，找不到你所要的解釋嗎？」然後，趁他還沒有回答，她就閃電似的說，「你是不是要說你還沒看過？」
「我還沒看過。」
她睜大眼睛。「那麼，我能怎麼幫你呢？」
她還是紋絲不動，而他則跨出了五大步，又回到她的面前。「你只要告訴我，把那天你不願告訴我的告訴我。」
她感到一頭霧水。「哪天？」
「我剛回來就去找你的那個星期天。」丹什接著說，「那天早上跟她在一起，他到底在幹什麼？他跟她在一起意味著什麼？」
「你說誰？」
「那個人，當然是馬克勳爵。那意味著什麼？」
「他跟莫德姨媽在一起？」
「是，親愛的，也跟你在一起。都差不多。那天我問你，你沒有回答我。」
凱特努力回憶著。「你沒問我什麼呀。」
「我問你最近一次見他是什麼時候，我是說在他第二次突然去威尼斯之前。你當時不願說，而因為我們正在談相對比較重要的事情，我就沒有追問。但是，你知道，親愛的，說到底你還是沒有告訴我。」
在他的慷慨陳詞之中，有兩點凱特聽得最清楚。「我『不願』說？你『沒有追問』？」她的目光冷冷的，臉上沒有表情。「聽起來好像是我在刻意隱瞞什麼。」
「你看，」丹什說，「即使到現在，你也沒有告訴我。我就想知道，」他解釋說，「他的舉動，毫無疑問，他的舉動加速了她的悲劇，跟你和他的關係有沒有關聯？他究竟是怎麼知道我們有私情的？」