鴿翼 · 第三節
在公園裡，凱特曾經追問他怎麼了，他對她說沒有什麼，也就是他從威尼斯回來向她匯報了他在那邊的經歷之後，並沒有發生新的情況。但是，沒過幾天，就是到聖誕節早上之前，他卻下意識但很清晰地感到一定有什麼新情況發生了，這個新情況又要促使他去找她出來。他這邊發生了一件事，他花了整整一個晚上的時間進行思考，他最終想到的是，這件事對他們的關係有影響。平安夜，他一直面對著這件事，讓他在自己的小天地裡面煩躁不安，不過，他並沒有馬上想到會有什麼後果。然後，他一直在想，甚至一整個晚上都沒合上眼，想到了無數的後果，多得讓他受不了。在黑暗中，他的精神一直高度緊張，他會嫌時間過得太慢；在此期間，他的智力、他的想像、他的靈魂和他的感覺達到了前所未有的活躍程度。此時，他的難題在於他面對那麼多可能性，而且，那也不是從中選擇一項的問題。這些可能性不處於可以讓他仔細觀察分辨的位置，很奇怪的是，它們緊緊挨在一起，就像兩隻怪獸纏繞在一起，同時向他的臉上吹熱氣，也同時對著他瞪眼睛。他同時看見了它們，而且，他直直向前看就可以看到，不停戰慄著的他，根本不敢將頭哪怕轉動一點點。所以，在這漫長的夜晚，即使他心裡像有螞蟻在咬，他也紋絲不動，所以這不能叫做躁動。然後，他倒在沙發上，隨手熄滅了那盞白熾燈，衣服沒有脫，在沙發裡面靜靜地躺著。他眼睜睜地熬著時間一點點過去，等到聖誕節的早晨終於在灰濛濛中到來的時候，他感覺自己有了一些主意。大眾智慧曾經對他有很大的影響，按照常識，在不確定中，輕舉妄動並不安全，此時，大眾智慧對他的幫助可能最大。現在，他卻絲毫沒有這種智慧，在一生中，他從來沒有像今天這樣缺乏這種智慧：現在，他的選擇就是做完一件事再做另一件事。所以，洗完澡吃過早餐之後，他感覺就像要在某種罕見智慧的引領下開始行動，儘管他感覺這是危機的先兆。於是，在聖誕節天氣溫和的早上，他就要衣冠楚楚地出門，好像是要去教堂做禮拜的樣子。
對他而言，在這個時刻，他的行動似乎有一定的複雜性，也就是存在變數。如果走在他的身邊，就可以知道，他的首要目標並不是要去敲開盧克·斯特雷特爵士家的大門，不過，這個目標雖然是次要的，但也十分緊迫。他的首要目標是要做另一件事，但是，他剛上路，他就感覺有緊迫的事情要先做，當然，他十分清醒，現在就去可能太早，他的做法要稍作調整。出於這個原因，儘管他內心熱情高漲，他就是不想坐車，何況在天色還很昏暗的節日荒原里，根本沒有出租車。盧克爵士家的豪宅不算近，但他走完了全程，也沒有見到過一輛出租馬車。於是，他就有一段時間來重新打磨他的觀點，在前一天晚上，這個觀點並沒有很明確。不過，因為剛才提到他的行動有複雜性，過了幾分鐘，他的行動就有了新的變數。就在盧克爵士的家門口，他看見一輛四輪的布魯厄姆馬車跑過來，這一幕讓他的心突然提到了嗓子眼，他的腳步也馬上停下來。這次停頓不算很長，但已經足以讓他的大腦閃過一個啟示，而這個啟示讓他終於可以喘一口氣。那輛馬車在這樣的日子、這樣的時刻出現在這裡，非常可能就是盧克爵士自己的馬車，那麼，這就表明那位偉大的醫生已經回來了，因此也可能證明另外一件更令他揪心的事，於是，丹什感覺自己的臉色刷地一下子就白了。此時此刻，他的意識就像一個東西被拋到空中跟另一個東西相撞，然後被彈了回來。他睜大了眼睛，發現與其說去見凱特，他更迫切地想跟那位剛從威尼斯回來的見證者見一面。他十分迫切想見到他的人，聽到他的聲音，這是剛才那個一閃而過的啟示催發的衝動。很幸運的是，就在這個衝動剛形成的時候，他在現場又有了新的發現，熄滅了整個衝動。在這個剎那間，他意識到那個車夫的臉看起來挺眼熟，但他記得他從來沒有見過那位偉大醫生的馬車。隨著他走得更近，他認定那是勞德夫人的車，他進出蘭開斯特大門的時候會在外面看到那個車夫。因此，他可以聯想到，蘭開斯特大門的女主人可能得到音訊，所以來這裡打探確切的消息，她此時肯定就在房子裡面，正傾聽著他的描述，因為她的馬車就停在這裡。那麼，盧克爵士確實已經回來了，不過勞德夫人正跟他在一起。
想到這裡，丹什再次彷徨了，而當他正彷徨著的時候，他又產生了新的聯想。很顯然，凱特也可能跟她的姨媽一起來了。因此，她此時可能正坐在車裡，這種可能性極大，於是，他就走到可以從窗口看到馬車裡面的地方。他不是想去那裡跟她見面，當然，如果她真在裡面的話，他就不能假裝著不想見她。接著，他看得很清楚，如果說那裡面有人，那個人並不是凱特·克羅依。讓他震驚不已的是，他曾經在威尼斯的一家咖啡館裡看到過那張臉。佛羅里安咖啡館的玻璃窗很透明，即使窗戶關著，也比倫敦聖誕節期間的空氣更透明；此時，他們倆也可能有目光交流。丹什感覺自己當場目瞪口呆，他很噁心地記得，他當時也是馬上轉過去背對著他，這種事情怎麼會重複，好像成了他的特權。他走上房子的台階，按下門鈴，他心裡很清晰地意識到，凱特的那個朋友肯定正看著他，因為他的位置非常有利。在威尼斯的宮殿里，曾經有一位年輕人讓另一個人失魂落魄地離開，而後來坐在咖啡館裡的馬克勳爵，跟現在相比，也可以算是失魂落魄的。丹什心想，此時此刻，他才像驚慌失措的流浪漢，而對方非常篤定，完全可以不動聲色。他覺得對方比從前更篤定，最重要的是，他覺得他是他看到這輛馬車就想到的那個人的朋友。他就坐在勞德夫人旁邊的位置上，他剛才以為坐在那裡的人是凱特，這就足夠說明他的身份了。就在此時，房子的大門打開了，然後，勞德夫人站在他的面前。至少她不是凱特，她就是她，穿著雍容華貴。此時，她腦筋轉得夠快，首先她能認定坐在車裡的馬克勳爵沒有問題，然後，她又能轉過身去對走在她身後的管家說了一句很果斷的話，讓他別站在那裡偷聽她跟那個按門鈴的先生說話。「我會告訴丹什先生，你不用等！」於是，他們就在台階上展開一段內容豐富的交流。
「他明天一早就從那裡直接抵達。我不能不來打聽。」
「我也是。」丹什說。他然後補充說：「我正想去蘭開斯特大門。」
「你真討人喜歡。」她朝他微微一笑，他覺得她表情平靜。結合她剛才說的，他就完全明白了，同時，他覺得他所面對的人有一顆巨大的同情心，這就是他跟她進行交流的媒介，此時，這顆同情心又在散發著光輝。「你也得到了消息？」
他很清楚她指什麼，也很清楚自己有沒有消息來源，但是，他反應很快，毫不猶豫地說：「是的，我也得到了消息。」
「好吧，我們那只可愛的鴿子，凱特是這麼叫她的，她漂亮的翅膀收起來了。」
「是的，收起來了。」
對他而言，這是極大的打擊，但他努力表現得符合她的預期，而她顯然沒有發現他是在應付她，而是覺得他表情嚴肅，是在克制自己的情緒。「也許，」她於是補充說，「我們更應該說她把翅膀張得更開了。」
他還是表情嚴肅地應付著她，儘管這些話剛好跟他自己內心深處的一個意象一致。「對，她張得更開了。」
「我相信，她飛到更幸福的地方去了！」
「沒錯。她去了更幸福的地方。」不過，此時丹什的表情讓她嚇一跳。
「你肯定，」她比剛才更含蓄地說，「有直接的消息來源。我們的消息是昨天深夜才到的，我不知道是否合適去找你。倒是你來找我，這是為什麼？」她問。
這句話迫使他更深入地思考；他可以看到那輛馬車的窗戶。他覺得她那個字「我」含義非常豐富，穿過溫和而潮濕的空氣傳到他的耳朵里後，讓他的心怦怦直跳。他們「搞定了」莫德姨媽？她倒是十分篤定，像一座山一樣壓得他喘不過氣來。從他們所站的地方，他從馬車窗戶的縫隙看了坐在裡面的那個人一眼，再看看站在他面前跟他談話的這個人，他發現了其中存在的問題，他還把這個問題說出來。「你就一個人嗎？」這句話聽起來很虛偽；好像是他想來跟她傾訴，其實不然。向任何人傾訴的必要，在前一天夜裡已經枯竭，他目前不知道他還有沒有東西可以跟人家說。
不過，她回答得乾脆利落：「就一個人。親愛的朋友，我不敢奢望太多。」她可能感覺單靠嘴巴難以表達，所以她伸出手來對他表示安慰，也防止他繼續追問。「親愛的朋友，親愛的朋友！」好吧，她確實一直陪著他，這是她承諾過的，而她此時似乎希望給予他更多的力量，所以，她馬上接著說：「今天晚上，你要不要來跟我一起共進晚餐，就我們兩個人，來慶祝這個悲傷的聖誕節？」
他感到鬆了一口氣，因為還要過好幾個小時，他才會面對著她跟她一對一談話，但是，這也讓他感覺非常迷惑。不過，這並沒有降低他的戒備。「如果我不馬上答應，你會介意嗎？」
「不會，沒關係。先不用說死，看你自己的感覺吧，你要來的話，也不用事先通知我。我只是要說，今天，如果你不來，我就一個人過，跟平時一樣。」
他再不問就不行了。「克羅依小姐不在？」
「克羅依小姐不在。克羅依小姐，」勞德夫人說，「跟她自己的家人在一起，他們在一起歡度聖誕節。」
即使在說話的時候，他也很害怕臉上會出現不恰當的表情。「你是說她已經離開你了？」
聽到這個疑問，莫德姨媽的表情非常豐富，他可以從中看到最近發生了多少事情。自從他跟這兩位女士認識以來，她們之間好像根本不可能出現緊張氣氛，不可能發生任何危機，這正是凱特掌舵能力的很好證明，但他此刻終於從她的表情裡面感受到了緊張氣氛，感受到了危機的存在。勞德夫人的表情所暴露的情況，讓他在原來貌似平坦的表面之下看到了凹凸起伏，後來，隨著他有時間思考，他更認識到那個女孩有卓越的藝術和天賦，這一切都清晰地擺在他的面前，他因此充分領略到了她的生活才能。在最近一次見到她之後，他有過一兩天的平靜，此時，他的平靜顯然已經分崩離析；而凱特運用嫻熟的手段壓下去的矛盾和分歧，終於被搖到了表層，非常顯著；他感覺，在這樣的時節，在這樣的時刻，馬克勳爵這麼奇怪地出現在這裡，跟她們的矛盾和分歧必然有某種關聯。他同時還感覺到，她所謂的生活才能非常可能遭遇了打擊，相對而言，他能判斷，莫德姨媽只是有些累，她絲毫沒有受到打擊。雖然他的腦子轉得很快，但那位女士好像完全跟得上他的節奏。「她是昨天早上走的，我不妨告訴你，她沒有得到我的同意，就去找她的姐姐康德利普太太，你應該知道那個人是誰，她住在切爾西。她也是我的外甥女，不過，她總是不讓人省心。我今天怎麼會說這樣的事情？凱特就是被她拉下水了。我不得不說，我的意見是，在這種情況下，她就不能再跟她有什麼瓜葛。」
「但她跟你有分歧？」
「她跟我有分歧。如果有一天凱特也跟你有分歧的話……」
「哦，我可以想像。」他的虛偽已經達到臨界點，再多一點或少一點都影響重大。而且，為了他自己的目的，他必須知道真相。如果他不弄明白，凱特的這個舉動可能讓他心神不寧，而在此關頭他對心神不寧的恐懼已經達到迷信的地步。「我希望你不是說那是災難性的事情。」
「不，只是很可怕又很粗俗。」
「哦！」莫頓·丹什說。
勞德夫人目前還貌似很痛心，但通過跟他暢談之後，她似乎找到了暫時的平靜。「我想你可能知道，她們有一個可怕的父親，他是她們的不幸根源。」
「哦！」丹什又這麼說。
「他太惡劣了，我都不想提起他的名字；他去找了瑪麗安，然後瑪麗安尖叫著喊救命。」
丹什好像非常困惑，不過，他的好奇心很快就跟他的謹慎達成了妥協。「他去找她要錢嗎？」
「哦，他總是去要錢。不過，在這樣歡樂的季節，他像是尋求避難的，鬼才知道是因為什麼。他就在那裡，那個混蛋。凱特跟他們在一起。」勞德夫人的話好像就要說完了，所以她走下台階。「這就是她的聖誕節。」
走到台階下面，她又停了下來。此時，他剛好想到一個合適的應答。「你的節日當然愉快得多。」
「至少比較體面。」她再次伸出手來。「但是，我為什麼要說這些煩心事呢？你能來就來吧。」
他露出淡淡的笑容。「謝謝。我能去一定去。」
「我猜你現在是要去教堂吧？」
她提這個問題並沒有惡意，相反，這個問題像是給他提醒，比剛才所給予他的所有信息都符合他的心意，對他很有幫助。他感覺這就算終結了他們之間充滿焦慮的交流，所以說，這是一個非常及時的暗示。「哦，對，我想我會去教堂。」然後，看到她走近馬車，馬車的門從裡面打開，他就轉過身去。他聽到背後馬車門砰的一聲關上，馬車朝相反的方向走了。
實際上，他當時並沒有明確的方向，不過，十分鐘過後，他就意識到自己一直在朝南走。他後來認識到，他早就下意識地確定了那個方向，在跟莫德姨媽說話的時候，這個方向就已經確定。他只能追隨在凱特的後面，她的一舉一動都對他的情感有著極其明顯的影響。她目前的情況聽起來挺複雜、挺可怕，可是，她的問題不就是他自己的問題嗎？他當下的任務，就是要保證這些問題不脫離他的生活軌道。所以，他本可能一直朝這個方向走，但是他突然覺得他剛才跟勞德夫人說了很多謊話，已經超過了必要的程度，很奇怪的是，他想到「謊話」這個詞，卻反而感到一下子輕鬆了很多。他究竟要去哪個教堂呢？在他目前的精神狀態下，他能去哪個教堂呢？他突然停下腳步，就像剛才看見勞德夫人的馬車一樣，他想找個人問。然而，他接著又產生了另一種很奇怪的念頭，他不想浪費口舌。不過，他這時碰巧走在布朗普頓路上，他突然想到布朗普頓聖堂就在附近。他只要拐個彎，很快就可以走到聖堂。幾分鐘過後，他就來到聖堂的門口，突然間，他感覺他的思想變得很聖潔，他推門進去，裡面正好在舉行一場盛大的儀式，聚集了大量的教徒。聖堂裡面金碧輝煌，音響效果非常好，在聖堂的最裡面，聖壇里的聖火熊熊燃燒，唱詩班正在管風琴的伴奏下唱著讚美詩。眼前這個景象和他今天的感受並不相稱，可是，跟其他事實已發生或可能發生的事情相比，這一幕又顯得和諧許多。總之，這間聖堂能滿足他的要求，可以讓他的內心回歸平和。