鴿翼 · 第五節
凱特慢慢站起來，這是她自從點亮蠟燭坐下來之後的第一個動作。「你是不是要指控我告訴了他？」
她的語氣中有埋怨，但更多的是蒼白的惶恐；他都看到了。「親愛的，我不想指控什麼，但我備受折磨，我一點也不能理解。那個混蛋跟我們到底有什麼關係？」
「他跟我們到底有什麼關係？」凱特問。
她搖了搖頭，似乎又把他當成淘氣的小孩，她要溫和地忍讓。這裡面更包含著一股突如其來的甜蜜感，從前發生分歧的時候，她經常用這個手段讓他就範。實際上，她此時正要動用這個手段，他也知道，跟從前一樣，他這次必然也會接受。她站在他身邊，挨得非常近，顯得很有耐心，好像等著他親吻她，尤其是他說得特別激動的時候。他好像並不想吻她，不過，他接下來說話更平靜了一些。「聖誕節早上，他跟勞德夫人在幹什麼？」
凱特非常驚訝。「她沒有跟你說他住在那裡嗎？」
「在蘭開斯特大門？」丹什很驚訝，「住在那裡？從什麼時候開始？」
「前天。他去之後我才離開的。」然後，她承認說這件事確實不正常。「這是個意外，就像莫德姨媽留在城裡過聖誕一樣，但也不是很恐怖。我們還在一起的時候，我來這裡，她肯定很難過，我們每天都惦記著你剛才帶來消息的這件事，但我們都希望能清淨一些。」
「你們一直惦記著威尼斯？」
「當然。不然我們惦記什麼？」凱特接著說了一句很感人的話，「當然，我們也惦記，至少莫德姨媽是有些惦記你的。」
他很感激。「我明白。你們對我很好。但是，」他問，「馬克勳爵住在那裡惦記著誰呢？」
「他在倫敦，我相信，是一件很正常的事情。他自己也有房子，但突然出現一個相當合算的出租機會，而且，他自己承認，他明確說他很需要錢，所以不能放過這個機會，不管怎麼說。」
丹什聽得很仔細。「不管怎麼說？」
「我也不知道。儘管人們可能都認為他不該這樣。」
「不該盯著錢？」
「不該落到這個地步。不過，由於某些原因，他必須放下架子。然後，他要在幾天之內把房子騰出來交給租戶；而莫德姨媽跟他溝通比較多，很了解他的情況，就對他說：來蘭開斯特大門吧，你至少可以來過夜，直到你搬去鄉下住。他應該是昨天下午去鄉下，我想是去麥青別墅。這是莫德姨媽告訴我的。」
凱特的這句話有很多暗示的內容，好像是要安慰他。「她是想跟你說你不用搬走？」
「是的，也許她認為我之所以要搬走，是因為他要住在那裡。」
「那到底是不是呢？」
「就算是吧，如果你想讓我這麼說的話。不過，即使沒有這件事，我還是會離開。」她很坦率地說，「跟他沒有多大關係。我很高興到這裡來，儘管我為你……！」她是想說那也沒有多大關係。「這麼說，他沒有去麥青別墅，不過，他也可能今天下午去，很有可能。但是，我感覺最可能的是，我一定要說，他這個人還是很善良的，他肯定是不想留莫德姨媽一個人孤獨地過聖誕節，不像我這麼狠心。而且，如果說他為了陪她而不去麥青別墅，她肯定很高興。所以，難怪她會帶他一起坐車到處兜風，這是要打發那個無聊的日子。我不敢說，」她最後說，「我知道他們之間還有什麼情況，我就能想到這麼多。」
「你什麼都想得到。」丹什回答說，「你跟我所說的話，我都認為是真理。」
她看著他，似乎感到他的話很刺耳，所以小心翼翼地想找到他的毛刺，她接著開口說話的時候，她的表情很平靜也很嚴肅，這表明她已經找到了：「謝謝！」跟她所說的其他話一樣，這兩個字也對他產生了一定的影響。他們還是挨得很近，面對著面，接著，出於一個前所未有的衝動，他把手放到她的肩上，將她抱住，甚至搖晃著她，不過那絕非他不溫柔，而是好像他有一個非常複雜的感情，難以用口頭來表達。再接著，他探下頭，將嘴唇貼到了她的臉頰上。然後，他鬆開了一下子，恢復他的躁動，而她則一動不動，好像一尊雕像，跟剛才面對他的示威一樣。然而，那並不阻止她給予他再次放任的機會，與此同時，她自己顯得剛才這次就夠了。她讓兩人坐下，然後做了平靜而明白的說明。「你在威尼斯的時候，我確實碰到一件事，我一直在想這件事的準確意義。我是說，我跟他談過一次話。他都跟我說了。」
「果真如此！」丹什突然轉過身來說。
「隨你怎麼說吧，但是，我還是拒絕他的強烈要求，沒有按他的要求去跟他見面，如果說我最終跟他說了什麼，我承認，向你認罪。」她接著說，「你是不是指望我會給他一個可能阻止他去的答覆？」
這讓他有些尷尬。「你知道他要去？」
「當時不知道，不過，即使我知道，恐怕我也給他同樣的答覆，即使這可能跟你的奇怪猜想不一致。如果說你回來以後我沒有馬上跟你交代，那是因為這不是特別愉快的事情。如果我這樣說能夠滿足你的期待，」她接著說，「我希望你別再提了，我想這個要求不會很過分。」
「當然不會。」丹什很友好地說，「我不會再提。」可是，片刻之後，他又緊接著說：「他發現了。他猜到了。」
「如果你是說，」她馬上回答說，「我們很可惜沒有騙過他，我不會反駁你。」
「沒有，當然沒有。但是，」丹什不依不饒地問，「為什麼沒有騙過他？他並不聰明。」
「他很聰明，他覺得我的態度很含糊，很神秘，他覺得很不自然，然後，結合其他各種跡象，所以，他才下了決心，走出了那一步。」
在丹什的心目中，馬克勳爵的決心就像是大自然的污點。「這麼說，是因為你在他面前的表現讓他得到動力？」
「當然，我在他面前的表現一直很體面。不然能怎麼樣呢？」
「誰怎麼樣？」
「你和我。然而，我在他面前的表現並不重要。關鍵是我在莫德姨媽面前的表現。而且，你要記住，他一直在觀察你。你可能管不了他，」她說，「不過，你自己的表現一直都很不錯。」
「那是要滿足你的心愿。我去威尼斯並待在那裡，」丹什問，「他有什麼看法？」
「你待在威尼斯，你也很喜歡待在那裡，我本人不覺得有什麼不對，是完全可以理解的。不過，他能看懂這是在暗度陳倉。」
「他沒有受到莫德姨媽的影響嗎？」
「沒有，」凱特說，「莫德姨媽沒有影響他。在他第二次去威尼斯之前，莫德姨媽沒有跟他說什麼，而且，即使我拒絕他，也不會起到什麼作用。但是，他第一次去了之後，回來的時候就全清楚了。」然後，趁她的同伴還很茫然，她又說：「我是說，他是在見過米莉，跟她談過話，然後離開她之後確定的。米莉讓他知道了真相。」
「米莉？」丹什含糊地反問。
「她說你是真心的，說你愛的人是她。」聽到這句話，他立刻又轉過身去，不知不覺又站在窗戶前。「他一回來，莫德姨媽也知道了。這就是你在莫德姨媽面前無所顧忌的原因吧。」
他默默朝外面看了一會兒，然後就走開了。「你也是吧。」這樣說已經有反唇相譏的味道，但這句話有一定的真實性。話聽起來很刺耳，是因為那是真的，而因為它是真的，所以，雙方都難再說什麼。於是，兩個人面對著面，一言不發，氣氛變得十分凝重。他們之間似乎潛伏著危險，說錯一句話就能讓危險爆發。於是，丹什做出了一個很恰當的動作：他站在她面前，從馬甲里拿出來一本筆記本，然後從筆記本里抽出一封摺疊的信，她的目光一下子就被它吸引住了。然後，他將筆記本放回原處，很奇怪地做了一個顯然是本能或下意識的動作，拿著信的手放到了背後。最後，他開口說話的時候，他卻提到了另外一件事：「聽勞德夫人那麼說，我能否理解你的父親就在這裡？」
如果說她從來不用花很長的時間來想怎麼回答他，那麼現在也不用。「在這裡，沒錯。不過，我們不用擔心他會打擾我們。」她好像覺得他已經想到了。「他在睡覺。」
「他生病了？」
她傷心地搖了搖頭。「父親從來都不生病。他是個奇蹟。他就是……沒完沒了。」
丹什想了想。「我幫得上忙嗎？」
「是的。」她已經疲憊不堪，所以很平靜地說，「別讓你的到來讓他覺得是一件大事。對瑪麗安也一樣。」
「我明白。他們討厭你見我。但我又不能不來，對吧？」
「對，你不能不來。」
「所以，我只能儘快走？」
她一下子就顯得有些不高興。「請你彆強迫我說難聽的話。我已經煩透了。」
「我知道，我知道！」他像在承認錯誤似的。「我也是煩惱的根源之一。他是什麼時候來的？」
「三天前。他已經有一年多沒有來了，好像已經忘了她的存在，這本身沒什麼遺憾。但是因為他目前的狀況，不接納他是不可能的。」
丹什猶豫了一下。「你是說他……？」
「不，他不缺衣少食，從表面上看，他甚至不缺錢。他跟從前一樣光彩照人。但是，呃，他可能感到很害怕。」
「害怕什麼？」
「我不知道。害怕某個人或者某樣東西。他說，他想過平靜的生活。事實上，他平靜得十分可怕。」
她很痛苦，但他不能不問：「他平時幹什麼？」
這讓凱特自己也猶豫了。「哭。」
他再猶豫了一陣子，不過，他還是冒險問：「為什麼？」
她慢慢站起來，他們再次面對著面。她的眼睛緊緊盯著他，她的臉色比剛才更蒼白。「如果你愛我，就不要問我父親的事。」
他又猶豫了一下。「我愛你。就是因為愛你，我才到這裡來。就是因為愛你，我才把這個帶來給你。」他將拿著放在背後的信伸出來。
信遞到她的面前，但她只是看著它。「你還沒有打開過？」
「如果我打開過，我就會知道裡面說些什麼。我把它帶來，就是要讓你打開。」
她的表情非常凝重，始終沒有去碰那東西。「這是她給你的東西，你讓我打開？」
「正是因為她給的。你對它有什麼想法，我都接受。」
「我不能理解，」凱特說，「你自己有什麼想法呢？」然後，因為他沒有馬上回答，她就接著說：「我覺得你好像是知道的。你有直覺，不用打開來看。這就是證據。」
她這樣說像是對他的指控，不過，他早有準備，他只有一種應對方式。「我確實有直覺。我昨天夜裡翻來覆去，後來應該想明白了。那段時間還是有成果的。」他將信遞給她，現在，他與其說是在招供，不如說是在主張。「這東西是算好時間的。」
「要在聖誕前夜送到？」
「要在聖誕前夜送到。」
凱特突然露出奇怪的笑容。「這是送禮的季節！」然後，因為他什麼也不說，她就接著說：「這麼說來，這是她在還能寫的時候寫的，等到算好的時間才寄出來？」
他陷入思考，只有目光跟她相對，還是什麼也沒說。「你剛才說證據，是要證明什麼？」
「證明你們的愛情。」她說，「我不會打開你的信。」
「你不想打開？」
「絕對，不想。」她接著奇怪地補充說，「我不用打開也知道。」
他又猶豫了一下。「知道什麼？」
「她要向你宣布，她已經讓你變成了富翁。」
這次，他猶豫了更長的時間。「她把財富留給我？」
「不是全部，毫無疑問，因為數目太大了。總是一筆巨款。我不在乎，」凱特接著說，「她具體給了你多少。」她又露出很奇怪的笑容。「我信任她。」
「她告訴過你？」丹什問。
「從來沒有。」凱特的臉紅了起來。「那樣對她不公平。」她補充說：「我一直都對她很公平。」
丹什從前一直很相信她，這是不由自主的，此時，他還是拿著信，面對著她。他現在比剛才平靜多了，他的痛苦好像不知不覺地消失了。「你對我也很公平，凱特，所以，我才想把這個所謂的證據給你。我覺得這個東西很神聖，我想讓你先看。」
她皺著眉頭說：「我不明白。」
「我要做出自己的貢獻，或者犧牲，來表達……」
「表達什麼？」他說到一半中斷掉，她就追問說。
「對你的犧牲的敬意。在威尼斯，你做出了慷慨的舉動。」
「你給我處理這個文件的特權，就是對我的獎勵？」
他動了一下。「我只能這樣表達我的態度。」
她盯著他看了很長一段時間。「親愛的，你的態度，就是自己害怕自己。你這是在跟自己過不去。」
「那麼，你能滿足我的願望嗎？」
她看了一眼那封信，不過，她的手還是跟它保持著距離。「你真的想讓我接？」
「我真的想讓你接。」
「隨我怎麼處置？」
「可以，就是不要公開裡面的內容。請原諒我明說，這必須是我們兩人的秘密。」
她最後猶豫一次，但她很快就說：「你可以相信我。」她從他的手裡接過那封神聖的信，看著米莉漂亮的字，他們剛才討論她的筆跡。「只要拿在手上，」她說，「就能知道裡面的內容。」
「我知道！」莫頓·丹什說。
「那麼，如果我們兩人都……！」她走向火爐，手上一抖，就將那個東西扔到火里。他嚇了一跳，好像急忙要阻止她，但動作並不快，凱特的決心顯然比他的動作更強烈。然後，他跟她一起看著紙張在火爐里燃燒，接著，他們的目光又碰到了一起。「該你得到的，紐約都會給你。」凱特說。