鴿翼 · 第一節
「你說什麼？已經過了整整兩星期，你都沒有給我一點兒信號？」
這是十二月某一天的黃昏凱特在蘭開斯特大門對他說的，她說的是他回來的時間。聽到這句話，他就發現她的本能一點也沒有變，這可能已經成了她個人的規矩，她無論如何都不會抱怨，她不相信有什麼事情能干擾他們倆的相互信任。此時重溫這個美好的感覺，跟另一件同樣清晰但截然不同的事情一樣，在他的內心深處掀起了巨大的波瀾。一看到她，他就意識到他們的分離意味著什麼，他們就像各自經歷過生死歷險的人。他想，在她的眼裡，他是不是跟她在他的眼裡一樣與從前不同，這是因為他很興奮地發現她比從前更漂亮了，這是他看了她第一眼就發現的。這個發現就像花朵在他的心裡盛開，就像火光和霓虹燈穿透倫敦城的濃霧，閃爍著對他表示歡迎；他感覺，她的變化之一是她成熟了許多，這是他們的親密關係結出來的果實，但是，剛交往幾個月的情人絕不可能收穫這樣的果實。如果說她變了，這是他們倆共同的認定，而她此時可能還在變化，還很自豪地向他展示著她的變化，這是他們的智慧和成就的證明，是已經結束的和正在進行的故事的證明。他早就回來了，而這麼多天來他一直保持著沉默，他一直都很清楚，這就是他必須面對的第一道難題。這道難題讓他備受煎熬，但是他最終鼓起勇氣，給勞德夫人寫了一張便條，然後，他本人就來到了這裡。給勞德夫人寫便條是比較恰當的，我們知道，他不給凱特寫便條，是不用費那麼多周折的。離開威尼斯已經是三個星期前的事情了，他的動作真慢；但是，在倫敦，他還是要遵守她的規矩。正因為如此，因為他堅信她的穩重，他才來請求她的諒解，跟她解釋他為什麼這麼勉強或者猶豫不決。他的來意是要跟她說明一切，如果條件允許的話；如果說最顯著的問題是他為什麼遲遲沒有重啟跟她的聯繫，那麼，這個問題只是眾多讓他緊張的問題之一。他要把一切都想清楚，把他應該告訴她的一切都再想清楚。這個過程很費時間，他覺得，他要是早一點來，他就不可能把一切都帶過來。如今，他真的帶來了，全都帶來了，既然他心裡放著那麼多事，要拿一個出來作為給凱特的第一個解釋並不會太難，他事實上發現確實不難。
「兩個星期，沒錯，到星期五正好是兩個星期。不過，你明白，我一直恪守我們的規矩。」他這個說法沒有一點破綻，反正她不能說她不明白。她還很清楚地記得他們的規矩，她也必定要求他同樣清楚地記得他們的規矩。他甚至不用補充說明細節，她應該能記得，他們的規矩並不強調高速過渡。「你不知道嗎？我不能一下子就衝過來，像氣球從地上反彈起來一樣，我想我應該等一等，為了你也為了我，儘量避免莽撞的舉動。我覺得這是合適的。我知道你會理解。」接著，她似乎馬上就理解得十分深刻，她一直看著他，他有這個意識，似乎她希望他知道，他之所以能掌握這個尺度，功勞全都是她的。在她的眼裡，他很可能已經成了應付突發情況的專家，在威尼斯，他也覺得她像專家，能夠運籌帷幄。他微笑著，通過重溫規矩，這個問題終於解決了，儘管她應對的微笑有些嚴肅，跟五分鐘之前他剛進來時一樣。那時候，她的表情有一點嚴肅，但還不算是陰沉，更像是內心澎湃卻要極力控制的樣子；不過，那並未影響她對他的歡迎。稍微有影響的，是那個在房裡逗留了幾分鐘的腳夫，那腳夫將他帶進來，然後就要準備茶具，但隨後被她打發走了。
勞德夫人收到丹什的便條後，就指定了一個時間，讓他在星期天下午五點鐘來跟她們一起喝茶。然後，凱特就給他發了一張沒有署名的電報：「星期天提前一刻鐘到，對我們有益。」於是，他就多留了一點提前量，在四點四十分到達。當時，凱特一個人在房間裡面，她馬上就告訴他，如果她沒猜錯，他們有一段不長但很珍貴的時間，在此期間，莫德姨媽要陪一位已經退休的老用人，那位老用人來看望她，一小時之內又要回到郊區去。因此，把腳夫打發走之後，他們要好好利用這一點兒時間，於是，有一瞬間，雖然他們的規矩反對衝動，提倡克制，他們還是感受到彼此的溫情。這都不影響凱特的清醒和自控力，或者說無損她的端莊。如果說他是謹慎的人，那麼，她就是有完美教養的人。他接著提到，斯特林厄姆太太應該會給勞德夫人寫信，跟她說他已經離開了，也就是說她們早就知道他已經不在那裡了，那麼，他怎麼還會想欺騙她們呢？這樣一來，他的問題也就更不存在了。
「是的，我們知道了。」
「你們一直保持著書信往來？」
「跟斯特林厄姆太太？當然。我是說莫德姨媽。」
「那麼，你們有沒有收到最新消息？」
她顯得有些迷惑。「一兩天前吧，我想。你沒收到嗎？」
「沒有，我沒有她們的音訊。」至此，他終於知道了他要跟她說多少事情。「我沒有收過她們的信。但我一直覺得，勞德夫人肯定有收到過。」然後，他又補充說，「那麼，你當然也知道。」他頓了一下，似乎在等她表示她知道，但她只是在沉默之中露出一點沒有控制住的驚訝。他想知道什麼就只能自己問。「蒂爾小姐還活著嗎？」
凱特茫然地看著他。「難道你不知道？」
「我怎麼會知道呢？親愛的，我沒有任何消息來源。」然後，他很期待地盯著她。「她死了？」然後，看到她看著他並慢慢搖了搖頭，他就用很奇怪的語氣說：「還沒有？」
凱特臉上的表情好像在告訴他，她的嘴唇上掛著好幾個問題，但最終掉下來的是：「是不是很恐怖？」
「你是說她眼睜睜等死的樣子？」他得好好想一想，「是的，既然你問我，我就說，我會覺得很恐怖，如果走之前我看到的話。但我想，」他接著說，「無論如何，我都跟你說不清楚我的感覺是什麼樣的，不管是當時的感覺，還是現在的感覺。我可能讓你覺得，」他解釋說，「我似乎希望一切都已經結束。」
她極其安靜地聽著，不過，他發現，雖然他準備把一切都告訴她，她自己卻可能非常矛盾，她既想聽又不想聽，既懷著強烈而自然的好奇心，同時又有所顧忌，想對人家的不幸表示尊重。他覺得她從未這麼專注地看著他的臉，但是，她越是研究他，她就越不可能選定所謂恰當的態度。所以，她最終可能只會形成一種感覺，而這種感覺絕對不會是強烈的欲望。這個發現在他心裡迅速成長，他甚至很快就能夠預測，如果他太過分的話，她可能對他說：「你為什麼要嚇唬我？」這種話聽起來就像要割掉他們在威尼斯的一切往事，不管是出於遺憾，還是因為羞恥。不是她承認從中受益的是她，不是她要讓悔恨或恐懼出賣她；他的感覺是，她不想要細節，她肯定不接受那麼多細節，如果他能慷慨對她表示理解，她會希望他保持克制。然而，他自己感覺非常肯定的是，他會在適當的範圍內保持克制。他的內心深處甚至湧起一股潮流，反對這個所謂克制的要求。三個月之前，她對他可謂隨心所欲。現在她倒是說那是為他好。「我能相信，」她經過深入思考之後說，「你看到了肯定會覺得很恐怖。」
不過，他沒有接這個話茬；他希望首先搞清楚一些事情。「據你現在所知，沒有別的可能性？我是指她的生死。」他可以儘管問，不過她是不會多說的。「她就要死了嗎？」
「她就要死了。」
他覺得很奇怪，關於米莉的事，蘭開斯特大門竟能給予他這麼確切的答案，但是，與米莉有關的事，不都是很奇怪的嗎？最奇怪的莫過於他自己的所作所為，以前和現在的所作所為。他所做的，都是他必須做的。「盧克·斯特雷特爵士，」他問，「回到她身邊了嗎？」
「我相信他就在那裡。」
「這就是說，」丹什說，「都結束了。」
無論他說什麼，她都靜靜地接受，不過，隨後她卻說了一句好像不相干的話：「你可能不知道，莫德姨媽已經去找過他了，除非你也去見過他了。」
「哦！」丹什驚叫一聲。除此之外，他沒有再說什麼。
「她去打聽確切消息。」凱特自己隨後做了補充。
「她認為斯特林厄姆太太的消息不確切？」
「也許只有我覺得不確切。三天前她再去找他，在他家裡她聽說他已經走了。我想他是幾天前走的。」
「他還沒回來嗎？」
凱特搖了搖頭。「她昨天讓人去打聽了。」
「這麼說的話，」丹什想了想說，「只要她還活著，他就不會離開她。他會留到最後。他真偉大。」
「我想她也很偉大。」凱特說。
他們對視了很長一段時間，然後，他說了一句莫名其妙的話：「你不懂！」
「是嗎？她畢竟是我的朋友。」
她的抗議很漂亮，但這是他最想不到的回答，讓他重新認識了她的多變。「我明白。你懂。你很了解她。」
「我當然很了解她。」
接著，他們又陷入沉默，不過，丹什不久就打破了它。「你認為斯特林厄姆太太的消息不確切，那麼，你認為馬克勳爵的消息怎麼樣？」
她貌似沒有想法。「馬克勳爵？」
「你沒見過他？」
「他去找她之後，我就沒有再見過他。」
「那麼，你知道他去找過她？」
「當然。斯特林厄姆太太說的。」
「那麼，」丹什接著說，「其餘的你都知道嗎？」
凱特表示不解。「其餘的什麼？」
「哦，其餘的一切。正因為他去找她，她才倒下去，不知道當時發生了什麼事，反正是要了她的命。」
「哦！」凱特表情嚴肅，臉色很蒼白，他發現，不管她是否真不了解，那都不是裝出來的。「斯特林厄姆太太沒說過。」
不過，她並沒有問當時發生了什麼事，他接著跟她解釋說：「他肯定讓她知道了什麼，所以她就放棄了。她一放棄，就沒有人能救了。這就是她走到這一步的原因。」
「哦！」凱特再次緩緩嘆了一口氣，但又顯得很茫然。這更讓他緊追不捨。
「大家都知道，她是靠意志力撐著的，跟你原來跟我說的差不多。」
「我記得。沒錯。」
「好吧，她的意志崩潰了，是被那個流氓狠心擊垮的。他跟她說你和我有私情。」
凱特的雙眼噴出一股怒火。「但他不知道啊！」
「他是否知道不重要。關鍵是他離開之後，她就知道了。況且，」丹什接著說，「他的確知道。」他接著問：「你最近一次見到他是什麼時候？」
她好像有些發蒙。「那是她病情惡化的原因？」
他發現她深受觸動，這更增添了她的憂鬱美。於是，他轉述了斯特林厄姆太太跟他說過的那句話：「她把臉轉過去對著牆壁。」
「可憐的米莉！」凱特說。
她不是很激動，但也顯得楚楚動人；於是，他就緊接著說：「她知道得太早了，我想，大家都寧願她什麼都不知道。我們一直都很小心，讓她相信我們之間沒什麼，至少在你這邊，沒有什麼讓她值得警惕的。」
她又想了想。「她相信我們，不是因為你，那是我打消了她的疑慮。」
「好吧，很漂亮，」丹什說，「功勞都是你的！」
「你認為，」凱特問，「我會拒絕認領嗎？」
她的眼神和語氣，讓他馬上就後悔，他怎麼會跟她說這樣的話？事實上，這個尷尬是她的任性造成的，而她的任性顯然是他對她的忠誠給慣起來的。不過，相對而言，這是無關緊要的。「我就認為，我們要有共識，要共同承擔責任。不管我們給人家留下什麼印象，都是我們共同的主意，功勞就不用分那麼清楚了吧。」
「那不是你的主意。」凱特說。
他只是微微一笑；他自己也感覺他的微笑有些勉強，有些奇怪。「到此為止吧。」
既然要到此為止，她就想起另一件事，那是他剛才提到的事。「那麼，不能去跟她說那是假的嗎？馬克勳爵跟她說的那些。」
丹什感到不解。「誰去說？」
「你啊。」
「我去跟她說他在說謊？」
「去跟她說他弄錯了。」
丹什睜大了眼睛；他愣住了。這件事凱特說得很輕巧，當然，他在威尼斯也面對過這個選擇，但他最終拒絕了。他們倆對這件事的觀點竟然截然相反，這是極其不正常的。「你讓我去說違心話？」他問，「親愛的，我猜想，我們還是有關係的吧。」
「我們當然還有關係。但為了救她……！」
他領教了她說話的風格。當然，他必須記得，她喜歡把事情簡單化，他也回想起來，她的能量確實比他大很多，很多事情到了她的手裡就會變得很容易，以前，他常常為此對她崇拜至極。「好吧，如果你非要知道的話，我也要明確告訴你，我不會當面跟她否認什麼，這種事情我想都不要想。人家也跟我提過這個事情，也是說這樣可能救她一命，但我拒絕了。而且，」他接著說，「這根本就沒有用處。」
「你是說，她不會相信你的更正？」她很快就說。他覺得這不像是經過深思熟慮的話，但因為這句話涉及很多事情，他還是猶豫了一下。與此同時，她接著說：「你有嘗試過嗎？」
「我連機會都沒有。」
凱特的神態還是那麼漂亮，若即若離。「她不肯見你？」
「自從你的朋友找過她之後，她就不肯了。」
她猶豫了一下。「你不能給她寫信？」
這讓他也猶豫了一下，但結果有所不同。「她把臉轉過去對著牆壁了。」
這又讓她沉默了一會兒，兩個人都顯得十分沉重，甚至都說不出一點表示同情的話。然後，她不知道從哪裡找到了一點興趣。「她甚至拒絕讓你跟她說話？」
「親愛的，」丹什回答說，「她病得很重，讓人望而卻步。」
「她從前就一直這樣。」
「也沒有妨礙過什麼？」丹什承認說，「好吧，沒有。我沒有說她不偉大。」
「她的確是與眾不同。」凱特·克羅依說。
他看了她一會兒。「你也是，親愛的。可是，時至今日，情況就是這樣子。」
他原以為她會讓他覺得更深沉，可能會問他兩三個具體的問題。他一直以為她會問他跟米莉一起走了多遠，也可以說他們走得多近。他問過自己，對於她的這些問題，他是否做好回答的準備，他也回答自己說他已經準備好了，他可以回答一切問題。他甚至設想她會問她的兩三個預言是否已經實現，他也想好了該怎麼應付，尤其是有一個極其大膽的預測說米莉會主動提出來跟他結婚，她會問他這個預測是否已變成了現實，他相信他會做出爽快的回答。事實上，他覺得非常幸運，他的所有心理準備都沒有派上用場。關於那邊發生的事情，凱特的問題都很籠統，既不具體，更不尖銳。「所以，馬克勳爵去過之後，你們就沒再見過面？」
其實，這是他一直想說的事情。「我們就見過一次，如果那就算見面的話。我一直留在那裡，我沒有放棄。」
「這樣，」凱特說，「是很恰當的。」
「沒錯。」他感覺自己棒極了。「我不想讓人家說我舉止不當。她讓人捎話給我叫我去，我就去了，然後，當天晚上我就離開了威尼斯。」
他的同伴等了一下才說：「那不就是機會嗎？」
「去跟她說馬克勳爵是在胡說八道嗎？不，在她跟前，我也不要這麼說。況且，那又能說明什麼呢？她已經不行了。」
「好吧，」凱特的表情還是剛才那個樣子，「她都不行了，為什麼不能說呢？」這是經過深思熟慮的話。「當然，我知道，你見到她後就知道該說什麼。」
「當然，我見到她後就知道了。我也確實見到了她！如果我說跟你沒關係，」他一邊說一邊盯著她，「我就要說到做到。」
「你是說，為了讓她相信，你會想辦法證明？」
「我是說，為了讓你相信，我會想辦法證明。」
凱特顯得很茫然。「讓我相信？」
「我不會臨時先否認，等以後再收回來。」
她好像明白了，這讓她的臉像著了火一樣。「你是說，你會跟我真的斷絕關係，讓你的表態成為現實？」她徹底明白了，「為了問心無愧，你會踹掉我？」
「一點也沒錯。」莫頓·丹什說，「所以，你可以發現，我不做表態是完全正確的，我做夢也不會做那樣的表態。如果以後再出現這種情況，你要記住我現在說的話。」
凱特又想了想，但她說出來的話跟他的意思並沒有關聯。「你已經愛上了她。」
「隨你怎麼說吧，反正她已經不行了。你何必在意呢？」
他的這個問題直接涉及到他們的關係，其實，自從他剛走進房間，他們就覺得有必要當面討論這個問題，現在這個時刻終於到來。「等到她死後你再看看吧！」凱特補充說，「斯特林厄姆太太到時肯定會發電報給我們。」過了一會兒，她又換了一種不同的語氣問：「那麼，米莉為什麼讓人叫你去？」
「我去之前也在琢磨。我必須跟你說，我毫不懷疑那是一個好機會，你剛才說得對。我猜她也許也認為我會否認。我知道我去見她就要面對她的考驗，我想她肯定希望我親口跟她說實話。但是，我跟她一起待了二十分鐘，她都沒有向我提出任何要求。」
「她不是想聽什麼所謂的實話，」凱特狠狠地搖著頭說，「她只想得到你。只要你跟她說，不管你說什麼，她都會接受，即使她知道那都是假的，她也會很高興。你完全可以出於同情對她撒謊，她也可能發現你在撒謊，但是，既然這一切都是為她好，她還會很感激你，為你祝福，她會更喜歡你。這是你的有利條件，親愛的，她深深愛著你。」
「好吧，我的『有利條件』！」丹什冷冷地喃喃自語說。
「你說，她讓人叫你去，對你有什麼指望呢？」然後，趁著他還在猶豫，她就帶著諷刺的語氣說，「不就是再看你一眼嗎？」
「她對我沒什麼指望，什麼也沒有，她就是不希望我再留在那裡。她要再看我一眼，就是要讓我知道她的這個願望。自從那個人去過之後，她起初一直覺得我應該離開了。但她發現我還沒有走，過了好幾天之後才發現，」丹什說，「這讓她很有感觸。」
「當然，她肯定很有感觸。」
他覺得她這句話也很隨意，儘管她表情挺嚴肅。「如果我留在那裡是為了她，她就希望我不要勉強，她要讓我知道沒有這個必要。她想用告別的方式向我表達這個願望。」
「她表達了嗎？」
「是的，面對面表達。她親口告訴我，這是她的願望。」
「當然也是你的願望。」
「不，凱特，」他說，「這不是我的願望，我沒有這樣的願望。」他們的相互體諒已經快用完了。
「你是去滿足她的願望？」
「去滿足她的願望。當然也滿足你的願望。」
「好吧，你也想到我，我當然很高興。」
「『高興』？」他茫然地反問。
「我是說你做得很正確。特別是你留在那裡那麼久。但是，難道就到此為止嗎？」凱特接著說，「你不能再等了？」
「沒錯，我不能辜負人家好意。」
「好意自然不能辜負，既然她有這樣的要求。你肯定想，」凱特補充說，「你不能等到看著她死去。」
「我就是這麼想的，親愛的。」丹什說。
「表達這個願望需要二十分鐘嗎？」
他想了想。「我沒有準確記時間。我就是去看望她，沒什麼特別。」
「跟別人一樣？」
「跟往常一樣。」
「哦！」凱特發出這個聲音，顯然起到了阻止他繼續說話的效果，利用這個機會，她接著要說話，於是，她提出了一個他剛才一直準備著應答的那種問題。「既然她狀況那麼不好，她是在臥室里接待你的嗎？」
「不是，」莫頓·丹什說，「跟往常一樣，就在那金碧輝煌的客廳里，她穿著平時穿的衣服，坐在沙發上習慣的位置。」此時，他的臉上映射著當時那個場面，她則好像都看到了。「你記得你跟我說過她怎麼樣嗎？」
「我說過的太多了。」
「你說過她不要聞到藥的氣味，她不要嘗到藥的味道。沒錯，她都沒有。」
「這不正好嗎？」
過了很久，他都沒有回答，因為他的心思不在這裡，例如他在想，除了凱特之外，還有誰會用那麼恰當的語氣來提這樣的問題。不過，她一直耐心地等著。「我覺得目前我不能做這樣的判斷。我們等著瞧吧，也許。我們倆都要等著。」
「等著瞧，當然。」她似乎在複述他的承諾。可是，她隨即又很突兀地說：「她會好起來的。」
「好吧，」丹什說，「等著瞧吧。」
但是，她還是有些迫不及待。「她有顯露她的情感嗎？我是說，」凱特解釋說，「對於自己被人家誤導，她有什麼反應？」
她不是逼得很緊，這是肯定的，但他剛才已經說過，他要等著瞧。「除了她的美和力量，什麼也沒有顯露。」
「那麼，」他的同伴問，「她的力量有什麼用處呢？」
他好像在環顧左右，想找一個叫得上名的用處，但他很快就放棄了。「親愛的，她要以她自己獨特的方式去死。」
「這是自然。但我不明白，你有什麼證據表明她要跟俗人劃清界限？」
「我的證據是，她那麼多天都拒絕見我。」
「那是因為她有病在身。」
「你剛才說，特別在從前，那都不是障礙。單是有病在身，她不會受到什麼影響。」
「她還是會見你？」
「她還是會見我。」
「哦，好吧，」凱特說，「如果你知道……！」
「我當然知道，斯特林厄姆太太也跟我說過。」
「那麼，斯特林厄姆太太知道什麼？」
「一切。」
她盯著他看了比剛才更久。「一切？」
「一切。」
「你有跟她說？」
「她自己看見的。我什麼也沒跟她說。她自己看得見。」
凱特想了想。「那也是因為她喜歡你。她本身也是天才。你看到，女人對一個男人感興趣會有多大的力量，她什麼都做得到。因此，你不用害怕。」
「我不害怕。」丹什說。
然後，凱特站起來，看了一眼大鐘，時針正指向五點。接著，她將注意力轉移到茶几上，茶几上放著莫德姨媽巨大的銀水壺，一直在火爐上燒著，而她剛才一直沒有注意到，現在正吱吱地叫得很響。「哦，好極了！」她一邊說著，一邊舀起茶葉放進茶壺，她的朋友發現，她一下子就舀起來很多。他看著她，當她將蒸汽騰騰的開水倒進茶壺的時候，他也向茶几走過去。「你要來一點？」
他猶豫了一下。「我們是不是等一下？」
「等莫德姨媽？」她明白他的意思。這是克制親密的信號，符合他們的老規矩。「你不必擔心。我們已經沒有問題了。」
「瞞過她了？」
「搞定她了。你讓她非常滿意。」
丹什很機械地接過她遞給他的茶水。他若有所思，而他正在想的，一會兒就都說出來了。「好吧，我就是一個混蛋！」
「混蛋？」
「我竟然要讓那麼多人滿意。」
「哦，」凱特微笑著說，「最終是要讓我滿意。」接著，她的話又拐回去。「我不大能理解……你不加一點糖嗎？」
「要的，謝謝。」
「我不大能理解，」她幫他加了糖之後說，「她怎麼會回心轉意，到底發生了什麼事？既然她拒絕了那麼多天，到底是什麼讓她對你回心轉意？」
她問這個問題時，手裡拿著茶杯，但他的回答來得非常迅速，儘管他感覺隔著茶几探討這個問題有點奇怪，也有些諷刺意義。「是盧克·斯特雷特爵士讓她回心轉意的。他的出現，改變了她的想法。」
「他讓她再次熱愛生命。」
「總之是讓我能再去見到她。」
「他幫你們做調解了？」
「我想沒有。我其實不知道他做了什麼。」
凱特顯得很不解。「他沒告訴你？」
「我沒問他。我後來有再見過他，但我們基本沒提起她。」
凱特睜大了眼睛。「那你是怎麼知道的？」
「我看得見。我感覺得到。我跟他的見面和以前一樣……」
「哦，他也對你很滿意，對吧？」
「他能理解。」丹什說。
「他能理解什麼？」
他猶豫了一下。「我沒有絲毫惡意。」
「所以，他也讓她理解，對吧？我知道。」因為他沒有反應，她就接著說，「他是怎麼讓她相信的？」
丹什放下杯子，轉身走開。「你得去問盧克爵士。」
他站著，看著火爐；有一陣子，兩人都默不作聲。「最關鍵的是，」凱特過了一會兒接著說，「她感到滿意。」她看著在另一邊的他，接著說，「這就是我想要的結果。」
「感到滿意，就可以在花樣年華死去？」
「她終於和你達成諒解。」
「好吧，達成『諒解』！」丹什盯著火爐喃喃自語。
「她感受到了愛。」
他抬起頭看著她。「那就是諒解嗎？」
「因為她得到了愛，」她接著說，「也就是說，她的感情終於得到了回報。她不再期望什麼。她心滿意足了。」
她說得很清晰，也很莊重，不容反駁，所以，他一時間無言以對。他只能繼續看著她，雖然他同時感覺到，他的沉默被她當成了讚許，這是超出他的設想的。然後，她好像很當真，她離開了茶几，走到火爐旁邊。「如果我說我現在就可以下結論，你可能覺得不可思議。但是，我想說，我們沒有失敗。」
「哦！」他還是喃喃自語。
她繼續走近他，跟在威尼斯她去找他的時候一樣，他們靠在了一起，當時的記憶迅速回歸，讓他們當前的感受更強烈、更豐富。在這種情況下，不管她說什麼，他基本都不能加以否認，而她所要說的話，就是這種意識的結果。「我們成功了。」她的目光深入到了他的大腦。「她不會平白無故愛你的。」這讓他有些畏縮，她卻步步緊逼。「你也不會平白無故愛我。」