鴿翼 · 第四節
星期四馬上就到了，盧克·斯特雷特爵士就要到了，幸運的是，其他嚴酷條件也慢慢進入了尾聲。天氣變了，桀驁不馴的暴風雨屈服了，被壓抑多時的秋天太陽終於出來了，一冒出來就帶來巨大的熱浪，像是在反撲，唱著響亮的讚歌，散發著燦爛的光芒，籠罩著整片大地。於是，威尼斯城又閃耀著光輝，運河上又濺起了水花，人聲再次鼎沸，鐘聲再次響起，空氣就像拍手的聲音一樣清脆，城裡五顏六色，都像一幅色彩鮮艷的圖畫，也像鋪上了精美的地毯。丹什在這種環境下去車站接那位偉大的醫生，心裡有說不出的喜悅。他是經過深思熟慮之後去的，他意識到，思考是他目前唯一能做的事情。這是那件事讓他獲得的體會，而他一輩子都未曾有過這樣的體會。毫無疑問，自從他出生的那一天起，他思考的事就比實際做的事更多；不過，有時候，他想起自己的一些想法，就會非常興奮，就像在歷險一樣。但是，迄今為止，對於自己處於什麼樣的狀態，他一直沒有體會過，他從來沒有意識到，自己會克制自己的衝動，或者說約束自己的自由。他很奇怪地覺得，如果說他幾星期之前的到來是一種冒險，那麼，現在沒有任何事情比他在這裡好好待著更不像冒險。現在突然離開，突然回去，特別是回去倫敦並如實向凱特報告，那也是冒險，但是，如果他維持目前這種狀態，他最多會覺得受裹挾。那是斯特林厄姆太太的來訪應有的效果，她讓他「品味」到什麼是他不可以做的。這個味道很濃，全面壓倒了他對什麼可以做的感覺。
他知道，去火車站接盧克爵士，是渺小甚至虛假的自由。不過，這麼長時間以來，他都沒有品嘗過像這樣的自由。那麼，他的處境之所以這麼尷尬，不就是因為他一直都很害怕嗎？因為害怕，所以他行動僵化，似乎被暴君課了重稅，稅收成了他的枷鎖。他甚至不希望自己活得很長，不要總是生活在恐懼下。總之，他好像有把柄隨時會落在別人的手裡面。比如說，他很害怕，如果靠近這位地位崇高的朋友，就意味著他要做出某種保證或承諾。他害怕這樣一來他被洪流卷到更遠的地方去，但是，他也不喜歡因為恐懼而顯得那麼猥瑣。最終占了上風的想法是，那位大人物對他還是不錯的，他們上次在宮殿里見過面，那次社交活動是年輕的女主人特意為他們安排的，就像斯特林厄姆太太跟他說，她為他們牽了線。斯特林厄姆太太的那番話讓他獲得了以前從未有過的感受。事實上，正是為了尋找更多以前被自己忽略的感受，也是為了感受自由，他才早早就來到車站，在火車到達之前，在站台上來回漫步。火車進站後，他帶著剛才的全部感覺走到盧克爵士的車廂門口，可是，他接著意識到情勢急轉直下，他的所有恐懼和猶豫都失去了存在的價值。他說不清楚這位客人的舉止神態是表明他還記得他，還是感到驚訝，如果是前者，就意味著他對他會有所期待，如果屬於後者，他的使命就會很快結束了。
丹什經過仔細觀察後發現，盧克爵士已經忘卻了那位曾經跟他一起散步的年輕人，雖然他靜靜地看了他一會兒之後認出了他。年輕人感覺對方認出了自己，但同時也感覺這個人做事很乾脆。他不像自己那麼猶豫不決，所以對他是一種鞭策。那位偉大的客人已經在火車上利用旅途時間進行了深入的思考，對他即將面對的情況有充分的判斷：他即將面對的情況非常微妙，而這位傑出的年輕人不屬於這個情況的核心部分；此時，他的臉上微微動了一下，應該是因為他看到了在站台上的丹什，這表明他有了新的認識。然而，如果說他可以坐火車來平息緊急情況，那麼，不管是其他什麼情況，有必要的話，他也同樣能夠平息。丹什覺得，對他本人而言，他此次來訪的影響就僅限於此。我們的朋友進一步發現，他似乎對一切都可以接受，他對什麼都不露聲色，人們也不知道他的內心有什麼反應。在運河碼頭台階上，丹什想：他們在那裡就要分手，對於這樣不正常的事情，他會有什麼反應呢？他們一起走出車站的時候，尤金尼奧畢恭畢敬地站在貢多拉的船尾，而宮殿的專屬船夫在他的指揮下，很乾練、很有尊嚴地把貢多拉搖到合適的位置。丹什謝絕在宮殿的貴客旁邊的黑色軟沙發上坐下，他不在乎讓米莉的三個「使者」看得莫名其妙，他知道，他不能對這種事情太敏感。於是，他只是在台階上對下面微笑著，至於那些笨蛋怎麼想，就隨他們的便吧。「那裡，」他有些傷感地搖搖頭說，「我不去了。」
「哦！」盧克爵士沒有發表任何評論。丹什感覺他確實很了不起，覺得他很神秘，好像他是故意的，也好像確實一無所知。他的朋友似乎沒有發現他說這句話跟眼前這場危機有關。後來，也就是在帕斯夸里有節奏地劃著貢多拉離開以後，他也沒有再做什麼表態。丹什注視著貢多拉慢慢消失；他聽到帕斯夸里的吆喝聲隔著水面傳過來，然後，貢多拉急轉彎進入一條小運河，那是通往米莉的宮殿的捷徑。他沒有自己的貢多拉，他沒有坐船的習慣；所以，他很低調地走開，走路在威尼斯算是很低調的；不過，他在送別那位貴客的地方站了好長一段時間，像釘在那裡似的，然後才走開。這好像很奇怪，但就在那個瞬間，他發現自己找到了面對米莉最真實的感覺，他覺得有些不可思議。他不可能是一看到那個應召來幫助她的人，他的情感就突然發生重大的轉變，雖然聽著帕斯夸里的吆喝聲、看著小船消失，這種變化就油然而生。他不僅從未接觸過她真實的狀況，這對他而言是一件好事；他不僅只徘徊在拳擊台的圍欄外面，而拳擊台的裡面有微笑，有沉默，有美麗而虛假的故事，也有無比昂貴的裝飾，但是，此時這些東西都已經到了斷裂的邊緣；他還跟所有人一樣，努力壓制著情感，以做到舉止得體，顯得有同情心，體現慷慨和理想。借用一句陳詞濫調說，大家都是心照不宣，沒人去觸摸死亡，因為死亡是髒東西，大家也都在迴避痛苦與恐怖的陰影，不管在精神還是在言語上，她的真實狀況都未曾得到真實的反映。「這是人類的唯美主義直覺！」我們的年輕人不止一次這麼跟自己說，先不說這個主張是否正確，他想說的是至少要真實、清晰地看一眼。所以，那裡好像一直都是刻意裝傻的傻瓜的天堂，有特立獨行者，都會成為被追逐獵殺的危險動物。其實，始終有一個特立獨行的人站在大門口，此時可能已經以盧克·斯特雷特爵士作為化身跨過了門檻，而且，他的氣場十分強大，壓倒了一切。丹什的神經，乃至他的心跳，在他離開這個地方之前，就反映了已經發生的變化。
此時此刻，丹什非常尖銳地感受到絕症纏身和生存希望渺茫的痛苦。天氣變得晴朗，不僅能讓人看得更清晰，在這種情況下，有些東西甚至想迴避都迴避不了；此時，他能指望的只有盧克爵士寬闊的肩膀，如果人家願意靠在他的肩膀上，那就能產生一定程度的影響。然而，在起初的一兩天，丹什還在懷疑自己有沒有機會再見到那位偉大的朋友。他肯定是不會再回宮殿去了，對他而言，這是鐵定的事實，大家也都知道他被「驅逐」了，雖然他還沒有離開。要是在從前，人們經常可以看見他坐萊波雷利宮的貢多拉。他不大可能在威尼斯的街上再見到盧克爵士，因為後者可能既沒有時間，也不屑於在那種地方溜達，所以，他們可能不會再發生任何關係，除非那位偉人故意等著他，或者主動找他，果真如此，他會感到十分驚訝。丹什進一步想，他要是真的這樣做，也許不能簡單地歸因於斯特林厄姆太太已經決定要慫恿他，她是不是會採取實際行動也很重要，最重要的是，這可能取決於盧克爵士對這個建議怎麼理解。丹什知道他可能會做出多大的反應，他也知道像他那樣的人對這種請求會怎麼理解。那麼，他要做什麼樣的準備呢？他要不要見他有多大關係呢？總之，他要做好最壞的準備？如果他不來找他，他就可能徹底跟這位偉人失之交臂，而如果這位偉人來找他，那麼，他肯定有難以猜測的目的。好吧，他是肯定不會來的，所以也沒有什麼可期待的。
其實，並不是丹什刻意排除那種可能性，他只是很無奈地覺得，他現在能指望的機會實在太少，所以有些患得患失。在這種困境之中，很奇怪的是，雖然他很害怕自己，他卻不害怕盧克爵士。根據以前跟他在一起的體驗，他有一種印象，他一直守著這種印象，他覺得他也許是不會跟他計較的。他的肩膀上扛著米莉的問題，所以他的腳步肯定很沉重，此時此刻，他的心裡肯定只裝著這個問題，但是這個問題不會浮現到他的臉上；在上一個季度，這張臉曾經常常轉向丹什。那次他不是應約跟他見面的，而是他自己心血來潮主動找了他，因此，現在想起來，那次見面就有完全不同的價值。雖然我們的年輕人認為那種價值是幾乎不可複製的，他還是不斷在想像中重溫那次接觸。他不想做一個自私而貪婪的人，但他還是希望能得到什麼。他感覺，那是盧克爵士會給他的，如果說還有可能的話。這幾天，這兩三天，是他感覺最煎熬的日子，雖然他能體諒宮殿里的人也都很緊張，但他還是感覺好像被命運遺忘了。按他自己的判斷，他從來沒有這麼絕望過。在簡陋的客棧里，他沒有書，沒有同伴，錢也幾乎用光了，除了等待之外，他已經別無選擇，也無事可做。他現在就想等著看目前的困境會把他拖進什麼樣的深淵。只要他給予時間，命運就會製造前所未有的恐怖。他正面臨的恐怖，就是盧克爵士的悄無聲息。第三天到來的時候，並沒有帶來任何新的跡象，所以他知道他該思考什麼了。上次斯特林厄姆太太來的時候，他沒有給予她能武裝她的信念的回答，而當時她說她為他預備好了「最後通牒」，只要他願意接受，就隨時可以給他，但現在恐怕拿不出來了，原因可能在於她沒有力氣來照顧他了。好吧，這最後的通牒並不是他想看到的。
我們得趕緊說明，丹什也很快就發現，那也不是站在他面前的盧克爵士想看到的。是的，盧克爵士終於站在了他的面前；這時，我們的朋友已經極其沮喪，他已經認定來自倫敦的義務可能走到了盡頭。最多還有四五天吧，不包括在路上的時間。所以，當那個人按響門鈴，然後實實在在出現在門口時，丹什就尖銳地感覺到，他的影子就像一把刀子那樣鋒利。他的出現表明米莉的「狀況」有多嚴重，他不敢想到別的名詞。這位大人物還沒有走，非常明確地表明她還需要他，同樣明確的是希望的存在。丹什剛從失望之中反應過來，一下子就想到了十種可能，其中最突出的是：既然盧克爵士還在，她可能已經得救了！不過，他緊跟著非常鬧心地想到，這個想法可能在他心裡停留更長的時間，這場危機絕對不會那麼簡單過去。這個客人不是來跟他說米莉閒話的，他的來意跟她無關；相反，他要向他表明，他在這裡的時間所剩不多，他會儘量避免這個話題。他的來意跟上次的交往有關，可能正是因為上次的交往，他才會到這裡來。他最晚星期六就要走，但威尼斯還有一些地方他想去看看。他來找這位年輕人，就是讓他再帶他去轉一兩圈，到處溜達溜達，再給威尼斯最後一次機會。這件事讓後者產生極大的矛盾，他很感激，同時也很厭惡。最奇怪的是，至少在表面上，丹什非常明白，在這段時間內，兩個人始終沒有提到那座宮殿，沒有人問起，因此也沒有回答，於是他感到非常放鬆。自從他的客人在門口出現，他就有這種感覺，儘管就在開始的幾秒鐘，他覺得客人的出現跟米莉的狀況有直接而強烈的關係。他是來跟他說他已經救了她？還是受了斯特林厄姆太太的委託來跟他說怎麼樣才可以救她？還是不顧斯特林厄姆太太的反對來說她已經沒救了？希望與恐懼同時在他的脈搏里跳動著，貌似是分開的，但是，他的心臟一跳動，兩種感覺就混雜在一起。結果，盧克爵士居然一聲不吭，讓他覺得不可思議，也對他很有好處。
這時的感受就像風暴之後的平靜。幾星期以來，我們知道，他一直努力保持相對靜止的狀態，不過是一個人在沉默中努力，但是跟現在相比，那段時間的他算是高度興奮的，就像在發燒一樣。真正和正確的安靜，要跟別人在一起才能做到。於是，他們一起走著，一邊聊著天，一起尋找以前的場景，找回原來的印象；盧克爵士自己知道要往哪裡走；他們在古董商店逛了一會兒，然後走進佛羅里安咖啡館坐下來，喝一些比較淡的飲料，最重要的是天氣好極了，讓他們可以沐浴溫暖的空氣，欣賞秋天的絢麗色彩。有一兩次，當他們坐下來休息的時候，這個偉人閉上了眼睛，並持續好幾分鐘，他的同伴注視著他的臉，私下認定那是睡眠不足的表現。他晚上肯定一直陪著她，沒有睡覺；這一丁點兒表現很可能說明很大的問題。丹什甚至可以將它當成一個證據，從中推斷出一個讓他自己起雞皮疙瘩的結論，同時，他也可以認為他看到了解脫的曙光。解脫是一個正當的體驗，他知道，儘管他如果堅守可能獲得獎賞，儘管他有痴心妄想，但他始終在期待著解脫。他一直期待著，坐在房間裡的時候就一直在等著，他期待因此獲得解脫的力量。好吧，此時，人家好像正在幫他解開枷鎖，至少，現在跟著這位偉人肯定不會加重他的責任。而且，他之所以感覺到那個偉人在幫他，並不是他特意或者悄悄親口跟他說的，他是一個見過世面、洞察生活的男人，他用不著說什麼。在這個過程中，他的周圍幾乎全是女人，此時，另一個男人的到來改變了整體氛圍，而他覺得這個男人比其他任何人都更適合這個目的。他很大氣，很隨和，謝天謝地，他知道什麼重要，什麼不重要，他分得清本質與外殼，分得清在什麼情況下可以自由發揮。因此，不管是跟他發生關係還是跟他有接觸，人們都會掌握在他的手中，任由他處置，不過，人們在感受他的嚴厲的同時，更會為他的仁慈所感動。最漂亮的是，他善於讓奇怪的事情變得自然。否則，有一件奇怪的事情就得不到解釋，那就是丹什此時好像斷了對宮殿里的女士們的念想，那位偉人也好像徹底忘了她們。他沒有對什麼東西發表過什麼評論，就像他們在火車站見面的時候一樣；丹什可能會說他感覺他們倆就像醫生和病人的關係。從他身上得到啟發，就跟吃藥一樣，只是領會他的啟發比吃藥愉快得多。
因此，人們可以完全跟著他一起沉默，這是丹什三四天來一直保持沉默的緣故，不過，就在星期六前夕（他跟他說過他星期六要離開），他心裡還是有些動搖。星期六早上，他再次到火車站等盧克爵士，我們的朋友必須承認，他借來的放鬆已經丟了，因為他馬上要失去依靠。在這段時間，他最大的依靠就是盧克爵士的身影。他走後會有人頂替他嗎？他會不會在臨行之際跟他說什麼？這時，丹什比他去客棧找他的時候更茫然，在這個無與倫比的時刻，他感到最神奇的，他馬上感覺到，他都不知道他是怎麼度過這個星期的。這一切都像是他必須要付出的代價，然而，當萊波雷利宮的貢多拉慢慢靠近他的時候，他在碼頭台階上看著他的同伴，跟從前同樣研究著他那張精緻而僵化的臉，但也跟從前同樣一無所獲。這就像一堂課，教授在傳授專業知識，而教授那張毫無表情的臉，讓丹什覺得突然非常殘酷，不忍直視，那分明是在告訴他米莉已經先走了。因為時間緊，他們一起走進車站，中間沒有任何交流，於是那個懸念還維持著。尤金尼奧早就在那裡等著，他站在車廂門口，像一個衛兵。這種緊張的氣氛可能只在車廂門口持續了一兩分鐘，但是，我們這位可憐的紳士卻感覺很漫長；他不自覺地盯著尤金尼奧，而尤金尼奧也用他特有的目光對著他。當時，盧克爵士好像很專注於自己的事情，好像沒有注意到丹什，而丹什也只是默默地質問著那個宮殿的代表。他現在不會因此感到害臊，即使那個人果真意識到他沒有滿足他的要求，他也不會覺得不好意思。尤金尼奧與盧克爵士非常相似，他們的表情習慣都一樣，都好像在傳遞一個很不好的信息。然而，就當丹什認為自己已經領會到那個表情的具體含義時，盧克爵士卻好像緩過神來，伸出手要跟他們告別。他最初只是伸出手，沒有說話，不過，當他的目光和他相對時，我們的年輕人覺得他從來沒有像這樣專注地看過他。以前，盧克爵士的目光都不是特別專注，但是，他此刻就一直盯著他，對他而言，這可能包含很多意思。有大約十秒鐘的時間，丹什相信這意味著米莉·蒂爾已經死了，因此，他最終說出來的話讓他嚇了一大跳。
「我會回來。」
「她好起來了嗎？」
「我這個月內會回來。」盧克爵士沒有理睬他的問題。他放開了丹什的手，但他用另一種方式將他抓得更緊。「蒂爾小姐讓我給你捎一個口信。」他的語氣表明這是他們第一次提到她。「你去見她一下吧。」
丹什好像突然一下子醒過來，他的眼睛睜得像要爆了。「她叫我去？」
盧克爵士已經走進車廂，車廂的門也關上了，他站在窗戶旁邊，稍微探著身，但沒有探到窗戶外面，對他說：「她跟我說她希望你能去，我承諾把話帶給你，我知道會在這裡見到你。」
丹什站在站台上聽得很明白，此時，這句話讓血液湧上了他的臉，跟斯特林厄姆太太上次說的話一樣。他還有些疑惑。「那麼，她能……？」
「她能見你。」
「你會回來？」
「是，我必須回來。她不能動。她必須待著。我會來找她。」
「我明白，我明白。」丹什說。他確實明白了，他不僅聽明白他的朋友說了什麼，也明白這些話的言外之意。斯特林厄姆太太跟他預告的，而他不希望馬上面對的，現在終於來了。盧克爵士將它留到了最後，不過現在終於來了，很簡潔，沒有色彩，那是一個閱歷豐富的男人跟另一個閱歷豐富的男人說話的腔調，而後者在經歷了這麼多事情之後，完全可以領會這種腔調的內涵：這是那個人發出請求的特有方式。丹什都能理解，而最關鍵的是他要向那個人表明他能理解。「我一定會去。我今天就去。」他說。接著，就在他們默默對視的時候，火車吱吱吱地啟動了。時間只夠他們再說一句話，於是，年輕人迅速從二十句中挑選了最濃縮的一句。「她好起來了嗎？」
盧克爵士的表情很奇妙。「是的，她好起來了。」接著，火車開始後退，這句話通過窗口傳到他耳朵里，讓他久久不能動彈。他們始終在努力避免談到某個人，而這是最接近那個人的一次。既然這代表了一切，那麼，他的表情再怎麼凝固都不過分。火車離開之後，丹什還一直在思考，他在問自己，這到底會把他推進什麼樣的深淵？與此同時，他也意識到他在尤金尼奧的注視下撤退了。