鴿翼 · 第三節
他們幾乎馬上進入正題，他後來感到很驚訝，他們怎麼會那麼直接？「她的臉轉過去對著牆壁了。」
「你是說她惡化了？」
那位可憐的女士自從停下腳步就沒有再走動過；而丹什一看見她，雙眼就噴出了迫切和好奇的火焰，那個客棧女主人本想為她脫下雨衣，他馬上揮手讓她離開。透過濕透了的面紗，她茫然地看了周圍一圈，她知道她到了哪裡，她希望自己不是盲目的，但她顯然什麼也沒看見。「我不知道她怎麼回事，所以我來找你。」
「我很高興你來找我，」他說，「我一直可憐巴巴地等著你。」
她看著他的眼神還是很茫然，不過她捕捉到了他的那個詞。「你真的可憐巴巴？」
然而，他那個詞已完成了使命，他不想再提了。再說的話，他聽起來更像是在抱怨；不過，從客人的眼神裡面，他感覺自己的麻煩算是小的，而她的麻煩卻是大麻煩，他感覺她把她的麻煩都帶來了。她身上濕漉漉，讓他為房間裡沒有火爐而感到羞恥。他回答說他一直很耐心，也很安靜。「我安靜得像一隻老鼠，你親眼看到了。這三天來，我一輩子都沒有這麼安靜過。我好像沒有別的選擇。」
不管這是他的既定策略還是權宜之計，他的朋友好像從中看到了希望。「這樣最好。我一直在擔心你。這樣最好。」她重複著說。
「但這樣也沒什麼好處吧？」
「我不知道。我一直在擔心你會一走了之。」看到他緩緩地但很深沉、很成熟地搖著頭，她就接著問，「你不會走？」
他反問：「我走了，是不是就徹底安靜了？」
「我是說，不知道你是否願意為我留下來。」
「為你，我什麼事都願意做。我現在不是只能為你做事嗎？」
她想了想；他可以發現，她在他身上找到了很大的寬慰。他的存在，他的臉，他的嗓音，甚至這間舊客棧，雖然很簡陋，但好像充滿力量，凱特曾經來過這裡：在她的眼裡，這些東西都那麼寶貴，正是她求之而不可得的，因此，她一直站在那裡，將這一切盡情收進眼裡。然而，看著看著，她突然心潮澎湃。她品嘗到了純粹私人的歡樂。這等於告訴丹什，這三天她是怎麼過來的。「哦，你為我做任何事，也是為她做的。只是，只是……！」
「只是一切都無濟於事了？」
她看著他，似乎他本人才是她關心的對象。「你知道了？」
「她是不是要死了？」他迫切期待著她的回答。
斯特林厄姆太太猶豫了一會兒，她的臉色似乎包含了所有的答案。然而，她接著做出的實際回答很奇怪。「她沒有提到過你。我們沒說過一句話。」
「三天都沒說過一句話？」
「沒有，」她接著說，「好像一切都結束了。一丁點兒暗示也沒有。」
「哦！」丹什好像看到了光明。「你是說你們沒有提到我？」
「不然還有什麼？好像你已經死了似的。」
「好吧，」他過了一會兒回答說，「我的確是死了。」
「那麼我也是。」蘇珊·謝潑德說著，一隻手垂落到雨衣上。
她的語調很冷淡，可以聽出她的絕望；這個地方本身就沒有什麼生機，只有凱特留下的那一份念想，而且，這個地方好像有一條神秘的管道，把絕望傳遞給了客人，所以，兩個人都像身處絕境。丹什沒有必要否認，只重複前面的問題：「她是不是要死了？」
然而，這句話似乎太粗魯，刺痛了她，因此，她也只是重複前面的回答：「你知道了？」
「是的，」他最終回答說，「我知道。但是，我覺得很驚訝，你怎麼也知道。其實，我無權想像或者猜想你也知道。」
「無妨，」蘇珊·謝潑德說，「我知道。」
「都知道了？」
她眼睛透過面紗，一直逼視著他。「不是，沒有都知道。這是我來這裡的原因。」
「所以我要跟你說『實話』？」聽到這句話，因為她猶豫著沒有回答，他感覺他的喉嚨里隱隱發出一串飽含質疑的聲音「哦，哦、哦」。然後，他的注意力從她的身上轉到房間裡面，對他而言，這間客棧是他內心世界的一部分，也像一座古老的神龕，他租了這地方，就是要供奉一個甜蜜的記憶。那是不能跟別人說的；但是，蘇珊·謝潑德一直都很了不起，她好像通過她的直覺，洞察了他的這個記憶。不過，他發現，很有感觸地發現，她今天來這裡不是來對他做判斷的，而是來表達憐憫的。他發現，她刻意在壓制自己的悲傷，這讓他感受到了濃濃的情意，很喜歡跟她在一起。接著，她的悲傷好像消退了，這時他的那份情意就更濃了。
「我們要在一起，這很重要。」
感覺他們真是靈犀相通。「我也是這麼想的。很重要。」她沒有出聲，但她似乎在回答，其實他喜歡怎樣就怎麼樣；於是，如果說他有什麼擔心的話，至此他的所有擔心都消失了。他感到極大的安慰，他好像終於守住了他的寶貝，剛才他一直用雙手緊緊護著它。他記得，凱特跟他說過，在關鍵時刻，斯特林厄姆太太是絕對可以信任的。目前，凱特的大膽設想得到了驗證。「那麼，你不覺得我很討厭嗎？」
她的回答不是很激動，因而顯得更有價值，似乎她能理解他在想什麼。事實上，她想了好一陣子，然後她說出來的話給了他很大的力量。「哦，你一直都很棒！」
這時，他才意識到他們一直站在那裡，像兩棵樹，一動不動。在他的幫助下，她脫掉了雨衣，不過，她在他指給她的位置上坐下來、取下面紗的時候，他看清了她的臉龐，進一步意識到她剛才跟他說的話，是她好不容易開出來的花朵。她一直都在安慰他，鑒於此時的各種情形，他更感受到了她的安慰的珍貴。此時，好像是由於他們的見面，外面的雨停了，但空中還是很灰暗，跟冬天的清晨一樣。接著，她再次跟他描繪了那個意象，使陰沉沉的天更讓人覺得壓抑。「她的臉轉過去對著牆壁了。」
這個意象他看得極其清楚，好像是他們在沉默的時候刻意擺在他面前的。「她什麼也不說嗎？我不是說不提起我。」
「什麼也不說，什麼人也沒提起。」接著，蘇珊·謝潑德就將她感受到的一切都說了出來。「她不想死。想想她那麼年輕，那麼善良，那麼美麗。她擁有了一切。她躺得挺直，好像在硬撐著，她還要守住這一切。所以，我感謝上帝——！」這位可憐的女士的結尾很蒼白而又不合邏輯。
他感到不解。「感謝上帝什麼？」
「讓她這麼安靜。」
他還是不解。「她真的很安靜嗎？」
「她不只是安靜，還臉色嚴峻。她從來沒有過這副模樣。所以，你知道，這幾天來……我還是別跟你說，這樣更好。如果她告訴了我，那一定會要我的命。」
「告訴你什麼？」他仍然不解。
「她的感受。她想要怎麼樣，不想要怎麼樣。」
「她不想死？她當然不想死。」他歇了很長一段時間，他們兩個人很可能同時在思考，他們可以做什麼來防止這種事情的發生。然而，他接著說話的時候，他說的並非他思考的結果。他儼然可以看到米莉嚴峻的臉色和那寂靜的宮殿，他的面前還有這位女士，她肯定一直等著聽他要說什麼。「不過，你沒有傷害她吧？」
斯特林厄姆太太環顧左右，她一片茫然。「我不知道。我就是來這裡跟你說她的事情。」
這讓他又猶豫了一陣子。「她是不是恨透了我？」
「我不知道。我怎麼知道呢？沒人知道。」
「她自己不說？」
「她自己不說。」
他又想了想。「她真厲害。」
「她確實很厲害。」
他的朋友終究幫了他的忙，於是，他自己把這一切在腦子裡又翻了一遍。「她願意再見我嗎？」
他的朋友睜大了眼睛。「難道你想見她？」
「你是說她現在這樣子不合適？」他感受到她的驚訝。於是，他又想了想。「不。」
「好吧！」斯特林厄姆太太嘆了一口氣。
「但是，只要她挺得住，讓我做什麼都可以。」
有一瞬間，她好像預見到他能做什麼，但緊接著這個影子就破碎了。「我不明白你能做什麼。」
「我也不明白。她可能明白。」
斯特林厄姆太太接著想了想。「太晚了。」
「什麼太晚了？」
「太晚了。」
她的絕望很徹底，很明確，讓他心裡燒起了一把火。「可是，那個醫生不是一直……？」
「你是說塔奇尼？哦，他是個好人。他每天都來。能得到那位倫敦偉大醫生的首肯及教導，他感到非常自豪。事實上，他幾乎沒有離開過，所以，我不知道他別的病人怎麼樣了。他覺得她是個大人物，這是非常正確的。他伺候著她，就像臣子伺候君王一樣，他一直都小心翼翼，就怕發生什麼事。但是，她沒有答應見他，雖然她很大度地說他可以來，她是顧及我，這可愛的人！她說為了我他也可以留下來，但是，他大部分時間只是在她的門前徘徊著，他也好像在巡視裡面的房間，那是要逗我開心。他會在大客廳裡面跟我談威尼斯的瑣事，我也在門口，在大廳里、在樓梯上碰到他的時候，他也會朝我微笑，裝得很愉快。」蘇珊·謝德說，「但是，我們都沒有談到她的事情。」
「這是她的要求？」
「肯定是的。她不希望我做的，我肯定不會做。我們只談論日常瑣事。」
「這也是她的要求？」
「肯定是的。她說過，如果能讓我安心，他就留下來，他想待多久都可以。」
丹什完全明白。「但他沒有讓你安心！」
「絕對沒有。不過，」她補充說，「那不是他的錯。無論是誰，是什麼事，都不能讓我安心。」
「我想，」丹什嚴肅地說，「我肯定也不能。」
「是的。但是，我來這裡，不是要讓你安慰我。」
「你來這裡是為了我。」
「好吧，就算是吧。」她看著他，眼裡噙滿淚水，過了一會兒，似乎有什麼東西從她的內心深處湧上來。「其實，我來這裡，是為了……」
「你來這裡，當然是為了我們的朋友。但是，如果跟你說一樣現在已經太晚了，我都愛莫能助的話……？」
她繼續看著他，此時，他發現她有點生氣，而且越來越明顯。「我確實這麼說過。但是，既然你在這裡，」然後，她的視線又很奇怪地轉向了四周，「既然你在這裡，既然這樣，我覺得我們不能放棄她。」
「我們當然不能放棄她。」
「這麼說你不會？」他說話的語氣讓她臉色通紅。
「如果她放棄了我，我是不是放棄有什麼關係？她不想見我，我又能怎麼樣呢？」
「但你剛才說過你不喜歡這樣。」
「我剛才確實說過我不喜歡這樣，是因為你跟我說了那些話。我不喜歡讓你逼著去見她。如果我能幫到她，我肯定喜歡。但是，即使這樣，」丹什接著並沒有做任何承諾，「首先得她自己想見我。」接著，他做了進一步闡述，「那就是癥結所在。她肯定不想見我。她不可能想見我。」
他感到不耐煩，所以站起來，無可奈何地徘徊著，與此同時，她一直注視著他。「有一件事你可以做，你也只能做那件事，當然，你還是要碰到很多困難。不過，終究有這麼一件事。」他站在她面前，手插在口袋裡，很快，他就從她的目光中發現她接著會說什麼。她歇了一會兒，似乎等著他允許她說出來，可是，他一直讓她乾等著，所以，他們就默默聽著雨水澆到運河上，這時又下起了傾盆大雨。她終究是要說的，但她似乎還有顧慮，話只說了一半。「我想你自己肯定知道那是什麼事。」
他的確知道，但是即便如此，她說得對，困難很多。所以，他扭過頭去，不敢面對眼前的一切，他走到另一扇窗戶前，看到玻璃上淌著一條條雨水，儼然匯成了一條小河，透過窗戶玻璃，對面的房子一片模糊，跟他們的距離比往常差不多遠了一倍。斯特林厄姆太太什麼也沒說，好像她已經搞定了他。這次又是他先開口。然而，他並沒有直接回應她最後的評論，而是以此為基礎有所發揮。他走回到她身邊，對她說：「你知道，我得想想。」在當時那種情況下，他似乎算是已經接受了。他要想明白的是，對於這個問題的本質，盧克·斯特雷特爵士到底持什麼意見？說到不放棄她，他不就是最關鍵的人嗎？「沒有他，我們不就是無頭蒼蠅嗎？」
「哦，」斯特林厄姆太太說，「就是他一直支撐著我。第一天晚上，我就給他發了電報，他跟天使一樣回復了我。他會跟天使一樣來這裡。不過，他最早星期四下午才能到。」
「好吧，這很關鍵。」
她猶豫了一下。「很關鍵，是的。她很喜歡他。」
「的確如此！他十月份剛來的時候，她將他介紹給我，讓我照顧他，我記得很清楚她當時的表情，那天晚上，她穿著白色禮服，招待了許多人，還有樂隊演奏。她很用心，給我們牽了線，她讓我帶他到處逛逛。我做到了，我們在一起很融洽。這表明，」這時，丹什臉上閃過一絲傷感的笑容，「她喜歡他。」
「他很喜歡你。」蘇珊·謝潑德緊跟著說。
「是嗎？我不知道。」
「你應該知道。他跟你一起去畫廊，去教堂；你幫他節約了很多時間，你帶他看了最精華的東西，你可能還記得，你曾經對我說，如果他不是偉大的醫生，他就可能是偉大的鑑賞家。他很有鑑賞力。」
「對，」那位年輕人附和著說，「他確實很有鑑賞力，他能對她做出正確的判斷。」他又接著說，「但是，他不會無緣無故對她做判斷。他對她感興趣，肯定是有利於她的，我們要充分利用這一點。」
他嘴裡說著話，手卻還插在口袋裡，還一邊不停地踱著步，她的眼神充分透露，她發現他試圖跟自己剛才已有的認識保持距離。「我很高興你喜歡他。」她說出了她的發現。
他從她的聲音中找到了一些線索。「親愛的夫人，我所做的跟你差不多。你當然喜歡他。他在這裡的時候，大家都喜歡他。」
「是的，但我感覺我似乎知道他在想什麼。我也認為，既然你跟他一起度過了那段時間，你應該也知道他的想法。」她說。
丹什突然停止腳步，雖然起初沒說一句話。「我們沒有提到過她。我們誰都沒有說到她，甚至沒有提起她的名字，我們沒有聊過跟她有關的事情。」
斯特林厄姆太太盯著他，他的描述讓她感到非常驚訝。不過，她馬上找到了一個台階下。「那是他的職業要求。」
「沒錯。不過，我覺得這不只關係到他的美德。」他突然激動地說，「反正，我不能跟他說她的事！」
「哦！」蘇珊·謝潑德說。
「我不能跟任何人說她的事。」
「除了我。」他朋友說。
「除了你。」她說話的時候都帶著淡淡的笑容，又似乎很當真，所以，他一直看著她。同時，他的臉也很快紅起來，他感覺一下子就卸掉他跟凱特的交流留在他肩上的負擔。當他們四目相對的時候，他的客人可能看到了他卸下那個負擔。不過，他必須努力放下負擔，他的臉就是這樣紅起來的。他不能再把它扛起來，至少目前不行。她要怎麼理解都可以。他本想重複他剛才的陳述，不過最終他還是做了一些修改。「反正，盧克爵士沒有什麼可以跟我說的，我也沒有什麼可以跟他說。我們不可能說瞎話騙人，而且……。」
「而且，說真話，」她用很重的語氣說，「更不可能。」這是自然，他沒有否認，所以，她直接說出她的結論。「這證明了我說過的話，你們彼此很在乎對方，你們有很多共同點。否則，你們就會胡說八道。」
「也許吧，」丹什承認，「我們都很關心她。」
「你們不會關心別人。她是你們的紐帶。」
好吧，既然她想這麼說，他能接受這樣的話，但他馬上又回到他剛才說的話。「不過，我還是不知道他在想什麼。」她面對著他，他感覺到她想問一個問題，因為他觀察到她有一種很迫切的表情。她可能很想問：「你很肯定？」但他把這個觀察藏在心裏面。「我想，你是不是相信他認為她已經走了？」
她沒有反駁，但也沒有承認。「不管我相信什麼，都沒有多大關係。」
「好吧，我們總是會知道的。」說完之後，他感覺自己很淺陋。在最後五分鐘裡面，他越來越發現她是有備而來的，他也從來沒有像現在這樣希望往後拖延。他寧願將一切都推到星期四；今天才星期二，他感到很遺憾；他想自己是不是有些害怕。不過，他不是害怕馬上要來的盧克爵士，不是害怕很快會死的米莉，也不是害怕在他面前坐著的斯特林厄姆太太。說來很奇怪，他也不是害怕凱特，因為他突然感覺到凱特的存在感好像進入了睡眠狀態，或者正顫抖著消失了。蘇珊·謝潑德的存在對凱特的存在感施加了越來越多的影響，直至讓後者失去作用。在他的心目中，她是不存在的，就像她永遠離開了那座宮殿，在那裡，她的聲音和她的關係已經徹底消失了。他看看周圍，他已經找不到她的影子。他很快就明白過來，他害怕的是他自己，而且，如果他不小心，他會越來越害怕自己。「而且，」他接著說，「對我而言，看到你最重要。」
聽到他這句話，她慢慢站了起來，因為那是在向她暗示，他好像已經懂了。她好像看見他唐突地要趕她走。但在這種情況下，她更有必要確認她對他的判斷。她想確認也就需要一兩分鐘時間。接著，她就說：「如果他對你提出要求，你會照做嗎？我是說，如果盧克爵士親自提要求的話。你會答應他嗎？」哦，她多麼一本正經啊！
「答應他什麼？」
「對她否認。這樣可能有一些作用。」
丹什感覺，跟剛才一樣，他的臉紅到了頭頂。然而，對他而言，臉紅已經不是害羞的表象，目前更多的是表明他害怕。此時，他的紅臉表明了他在害怕什麼。「對她否認什麼？」
這個質問又讓她猶豫了一會兒：他不是一直顯得他知道嗎？「你去對她說，馬克勳爵跟她說的都是假的。」
「馬克勳爵跟她說了什麼？」
斯特林厄姆太太顯得也困惑；他怎麼會突然變得這麼噁心？「我一直以為你知道。」現在輪到她臉色變得通紅。
這讓他迅速對她產生了憐憫，但他還有別的牽掛。「那麼，你知道……？」
「知道他來過？」她瞪著眼睛說，「當然，這就是罪惡的根源。」
「是的，我明白。但是，你也知道……」
他又說到一半就停下來，但她知道自己現在要說什麼。「我是說，」她用安慰的口氣說，「他跟她說了什麼。我一直以為你也知道。」
「哦！」他不由自主地發出這個聲音。
他接著發現，這個聲音讓她放鬆下來，好像他覺得她惦記著別的東西。她接著好像想通了，於是，她就直接說：「哦，你以為我知道那是真的！」
她的臉更紅了，這讓他發現他已經暴露了。不過，他馬上就明白，那是不要緊的。該來的總是要來，拖延也沒有什麼意義。這時，他只好面對她希望他面對的事實，接受她的觀點。十分鐘之前，他曾經表示過他要想一想；在此期間，她的行動都以此為前提。只是他要面對的事實肯定不會是小事，可能比當前設想的更大。
他又在房間裡繞了一圈，並沒有直接回應她最後說的那句話，而是在窗戶前面「冥想」了一會兒。當然，她可以發現，她已經將他逼到了牆角。她確實看得很清楚，她好像「抓住」了他，但是，她又馬上意識到謹慎的重要性，她說話的時候，她盡力避免再逼他。「我是說，他跟她說，你跟克羅依小姐有私情。」
聽到這句話，他猛然轉過身來，好像剛剛挨了一記鞭打，而他後來才知道自己愚蠢至極，他不假思索脫口而出：「什麼叫私情？」
「這不是我說的。」她很溫和地說，「我只是轉述他對她說的話。」
丹什終於擺脫焦躁，他現在已經能管住自己了。「請你原諒我的粗魯。當然，我知道你說的是什麼。那天傍晚，」他接著解釋說，「我在大廣場看見過他，透過佛羅里安咖啡館玻璃櫥窗看到他，我沒跟他說話。事實上，我並不怎麼認識他，所以沒跟他搭訕，而且我就見過他一次，他那天晚上肯定就走了。但是，我知道他不會平白無故來這裡，我一直在想他來這裡到底想幹什麼。」
斯特林厄姆太太也想過。「他是來發泄的。」
丹什同意。「他來告訴她，他比她更清楚她是為了誰拒絕了他。」
「這麼說你都知道！」斯特林厄姆太太微笑著說。
「我知道，不過，我不知道這樣對他有什麼好處。」
「他認為，如果他有耐心，不用等太久，好處就會來的。可是，他不知道他這樣做對她有什麼影響。只有我們知道。」
他明白，但他又有所不解。「她沒有跟他……說她的感受？」
「她是很能忍的人，我知道。他給她沉重的打擊，她卻能不露聲色。」斯特林厄姆太太一開始是實話實說，接著，她開始讚賞她所描繪的事實，「她很了不起！」
丹什再次表示同意：「了不起！」
「可是，」她接著說，「他卻是傻瓜中的傻瓜。」
「傻瓜中的傻瓜。」有一陣子，他們四目相對，交流很充分。「然而，人家卻認為他很聰明。」
「非常聰明，那是莫德·勞德個人的看法。在倫敦的時候，」斯特林厄姆太太說，「他對我很好。大家都很喜歡他，都覺得他非常善良。」
「他是不折不扣的蠢驢。」
「是的，不過，她跟我說過幾件事，我從中可以判斷，他並不想傷害她。他不可能有這樣的想法。」
「這隻超級蠢驢，」丹什回答說，「他只想傷害我。」
「這對他有好處，對吧？他以為好處遲早都是他的。」斯特林厄姆太太緊接著說，「他上次來的時候，他感覺受到冷落，他一直咽不下這口氣。他一直感覺受到極大的羞辱。」
「哦，我明白。」
「是的，他還看見了你。他看見你得到熱情的招待，就在他被趕出去的時候。」
「沒錯。」丹什說，「我很清楚。他也知道我那時為什麼會得到熱情的招待，我這幾個星期一直待在這裡是為了什麼。他肯定琢磨過。」
「沒錯，他耿耿於懷，最後終於忍受不了。事已至此，」斯特林厄姆太太說，「他還在琢磨。」
「只是，」此時，丹什自己也要琢磨，他需要琢磨的事情比從前更多，「他是怎麼知道的？他怎麼會知道這麼多？」
「這麼多？」斯特林厄姆太太問道。
「他肯定都知道了，才會做出這樣的舉動。」
他跳過了她的問題，不過，他們這樣面對著面，交流還是很充分的。過了一會兒，她又想到了一個問題：「你說他都知道了什麼？」
丹什也沒有直接回答。「十月份以後，他在哪裡？」
「我想他回了英格蘭。我有理由相信，他是從那裡直接來的。」
「直接來幹這件事？風塵僕僕，然後半個小時就完事了？」
「是的，他就是來再碰碰運氣的，可能是有什麼新發現。跟上次不一樣，他這次是想挽回跟她的關係。無論如何，他肯定有什麼話要跟她說，但他不知道他只有半個小時。也許，半個小時就夠了。事實證明，時間短反而更有效！」蘇珊·謝潑德說。
她的同伴接受了這種說法，他完全能理解。然而，她把問題說白了，甚至超出他能承受的範圍，接著，他還發現各種新問題紛至沓來。這些問題以前都是糾纏成一團一團的，根本理不清，而此時卻一個個都分開了，各自露出自己的面目。不過，他提出來的第一個問題是很突兀的。「你最近有收到勞德夫人的信嗎？」
「哦，有，兩三次吧。她很關心米莉的情況，這是很自然的。」
他猶豫了一下。「那麼，她是否也關心我的情況？」
他的朋友也跟他一樣猶豫了一下。
「我跟她說的都是好消息。這次可能要跟她匯報壞消息。」
「『這次』？」丹什認真想著。
「我要跟她說馬克勳爵來過，跟她說米莉的真實情況。」
他想了更長的一段時間。「勞德夫人在信里有沒有說到他？她在信里有沒有說他一直跟她們在一起？」
「她只提到過他一次，就是上次。她確實說到了一些事情。」
「她說什麼？」
斯特林厄姆太太費了好大勁才想起來，然後說：「都是跟克羅依小姐有關的。她覺得凱特一直想著他。也許我應該說是他一直想著她，不過，這次莫德肯定覺得，他的道路更寬、更平坦了。」
丹什一邊聽著，眼睛一直看著地上，不過，他很快就抬起頭來，準備再提問題的時候，他的臉上露出一種表情，表明他意識到這個問題有些奇怪。「她是說他準備向她的外甥女求婚？」
「我不知道她是什麼意思。」
「當然。」他終於回過神來，「我都猜不透的事情，我不應該麻煩你去猜。不過我想，」他接著說，「我應該猜得到。」
她有些靦腆，但她終究還是說了出來：「也許我也猜得到。」
這是她的一種特點，他看著她就可以發現，自從她進入客棧，關於他的事情，她一直都非常敏感，或者說很在意。他們四天之前分手的時候，他們就有許多問題想提但沒提出來。此時，這些問題浮出了水面，但是讓它們浮起來的人不是他。女人們都很厲害，至少眼前這個女人就很厲害。米莉也是，莫德姨媽也是，她們都絲毫不遜色，更重要的是，他的凱特也是非常厲害。他已經明白在女人圈裡混是什麼感覺！這些都是厲害的女人！這就是他所有問題的核心所在。他接著提給他的客人的下一個問題，跟這個感覺也不無關係。「克羅依小姐給我們的朋友寫過信嗎？」
「她，」斯特林厄姆太太糾正了他的說法，「也是她的朋友。我不知道。」
他因此肯定她沒有寫過。其實，他跟米莉一起待了六個星期，他自己始終都沒有提到那個女士，米莉也都沒有提到，這些事都挺奇怪的。儘管如此，想到一直悄無聲息的凱特，他的臉再次紅起來。他努力想儘快擺脫她的影子，於是，他又想到他們剛才一直在評論的那位先生。「他是怎麼見到她的？她不是說不再見他了嗎？」
「哦，她本性善良。」那位善良的女士有點尷尬地解釋說，「這次她比以前更放鬆。」
「放鬆？」
「她撤掉了所有的戒備。這是要命的。」
「也許對吧，但肯定沒那麼要命。」
「她的心狠不起來。絕對是這樣。她本可以給予他另一面的。」說完之後，看他還沉默著，她就完整表達了她的意思，「因為她跟你一起待了六個星期。」
「哦！」丹什輕輕地嘆了口氣。
「而且，我想，他肯定先給她寫過信，信的語氣肯定為他鋪平了道路。他肯定很客氣，結果……」
「一見面他就脫掉面具？」丹什打斷她的話說，「這卑鄙的畜生！」
蘇珊·謝潑德的臉色變得有些蒼白，雖然她還盯著他，她似乎在尋找希望。「然後他一聲不響就走了。」
「他肯定沒有帶走希望。」
「是的，肯定。」
「那麼，那就是絕對卑鄙的報復。難道他還不了解她嗎？」年輕人問，「幾星期前，他向她求婚的時候，他難道沒有看出她也許只剩下幾個月時間嗎？」
斯特林厄姆太太起初只是默默看著他，她在想怎麼回答他；然後，她的回答比剛才更有力量。「你說的這一點，他肯定了解，與你一樣清楚。」
「你是說，他之所以想得到她，是因為……？」
「沒錯。」蘇珊·謝潑德說。
「這條狗！」莫頓·丹什脫口而出。不過，這句話剛說出口，他就漲紅著臉走開了，他意識到他的客人還藏著一張牌沒有打出來。暮色很深了，他看看外面的陰霾，然後轉向他的客人。「要不要點燈，檯燈還是蠟燭？」
「不用。」
「什麼都不用？」
「我不用。」
他在窗前又站了一會兒，然後，他好像想到什麼。「他肯定會向克羅依小姐求婚。這是毫無疑問的。」
她還是沒有拿出她的最後一張牌。「這種事情你自己想。」
「好吧，我自己想過。勞德夫人肯定也想過，只是她，這個可憐的女士，可能想錯了。克羅依小姐肯定拒絕了他，」丹什繼續闡述他的判斷，「他肯定覺得莫名其妙。」
「顯然是你擋了他的道？」
「不盡然吧，我一直待在這裡，他知道，所以他才來騷擾蒂爾小姐。不過那也有道理。他必然認定，」丹什勇敢地說，「我對蘭開斯特大門有企圖，同時在威尼斯也有企圖。」
斯特林厄姆太太也鼓足了勇氣說：「企圖？你有什麼企圖？」
「天知道。他們也許會說這是一場遊戲。噁心的遊戲。欺詐的遊戲。」
「當然，」斯特林厄姆太太說，「這種說法很惡毒。」這是經過一陣子沉默之後說的，雙方都覺得這段時間很長；接著又是一陣子沉默，在此期間，他雙手插在口袋裡，眼睛看著外面。他很清楚，這不是對她剛才說的這句話的恰當回應，他覺得，那是無法回應的。她不打擾他，讓他隨便站在那裡，他也很高興她謝絕了他為進一步交談而點燈的提議。點燈的好處主要在她這邊。不過，即使沒有燈光，她還是可以說話，而當她最終開口的時候，她說的還是剛才說過的話，只是語調有些不同，顯得更為親密。「如果盧克爵士親自請你幫忙，你會不會跟米莉說那個人跟她說的那些話是假的？」
他好猶豫！不過，最終他還是說：「你肯定她一定會相信我？」
「肯定？」她可能覺得事已至此這種話就不用多說了。「你自己想想吧！」
他果真花了一些時間想了想。「你相信我嗎？」
他意識到自己逼得她太狠了，不過，她好像在努力尋找答案，這才讓他鬆了口氣。不過，她終究回答了，結果倒是他被逼到角落裡。「我是不是相信，多少要看你的行動。全看你。我保證百分百相信你，如果你願意救她去跟她說那是假的。」
「但是，你難道沒發現嗎？我都被搞糊塗了。我到底要說什麼是假的？」
他似乎希望她能縮小範圍，但事實上她卻把範圍擴大了。「一切。」
所謂「一切」，從未像現在這樣讓他覺得包羅萬象。「哦！」他朝黑暗中咕嚕了一聲。