鴿翼 · 第一節
等他們都走了之後，他才真正有了不一樣的感覺，在褪了顏色的客棧里感覺尤為明顯。他在一個房間裡找到了一個他可以一邊看外面景色一邊沉思的位置，在這個位置上，他可以看見里亞托橋，橋的一頭連著拱廊，另一邊跨過大運河；他幾乎固定從一個角度隔著這座橋眺望，他的意識和雙手也都適應了這個角度；在此期間，房間裡面好像有一股氣息籠罩著他，這股氣息隨時會冒起來，力量很大，讓他擺脫不掉。他只有離開客棧，走出這股氣息的影響範圍之外，才能放鬆下來。這股氣息在房間時起時落，糾纏著他的各種感官，此時又活躍起來了，其實，這股氣息就是一堆愉快的回憶，無時不在，無處不在，讓其他一切事物都顯得無關緊要，索然無味。總之，這是自覺、持續的存在，非常活躍，要是想躲掉它、想擺脫它，不僅肯定是徒勞的，而且會顯得輕率。凱特來找過他，不過只有一次，不是因為他們不再需要，而是因為她說什麼都是不可能再來的，不管他們多麼勇敢，多麼善於算計。不過，她總算是來了，還待了一陣子。她走後遺留在這裡的感覺，始終吸引著他的注意，是不可能從他的腦海里抹除的，即使他希望抹除它。很幸運，他並不想抹除它，儘管自己當時的所作所為可能產生挺可怕的意外後果。對他而言，最重要的是他終於讓她接受了，他覺得這件事代表著他已經大獲全勝。這件事已經從一個美好的願望變成一個具有歷史意義的事實。此前，他很迫切，很期待，給凱特施加了很大的壓力，他說這件事意義重大，至此木已成舟，就對他構成了壓力，義務落到他的這邊，他要永遠記住他的承諾。實際上，他事先認定他的朋友的承諾有不可估量的價值，此時，他發現他已經得到了所有價值。也許，可以反過來說這個價值占有了他，支配著他，讓他時刻惦記著它，伺候著它，從這邊瞧到那邊。
這個意識就像他家裡的寶貝，是他像神明一樣供著的寶貝，他覺得，每一次回家，將沉重的老鑰匙插進門鎖將門打開後，他肯定能在恰當的地方找到它。門一打開，他就可以陪著它，面對著它，他的感覺是那麼強烈，所以，一舉一動好像都關聯著它。無論他在哪裡看，坐在哪裡，站在哪裡，從哪個角度看，它都會出現在他的視野里，無比清晰，能徹底占有他的注意力，就像在劇場裡面，帷幕拉開之後，台上的小提琴手展現在觀眾面前一樣。所以，他就像在只有他一個人的劇場裡，整個樂隊每天晚上都演奏著固定的曲目，慢慢地、輕輕地，劇場裡會響起他總是要聽的聲音。在這段時間裡面，沒人來過他的客棧，他只是在廣場上散步的時候，會偶然碰到一些說認識他的人，不管他是否記得他們，這些人一見到他就很興奮，有時甚至會刨根問底；但是，他沒有給任何人留地址，也沒有鼓勵任何人去找他。他感覺，他一輩子肯定都不會為第三人打開房門；這些人可能打擾他，泄露他的秘密，也許還會對他的秘密進行猜測，總而言之，他們可能擾亂他內心世界的活動。此時，他很充分地認識到了忠誠的必要性。他的忠誠，是履行契約的投入，就像是他得到了服務然後要支付的代價，反正，那是他的責任和義務；這個意識縈繞著他的腦海，不能讓外來人攪亂。他從來沒有像現在這樣被某一種意識籠罩、糾纏過；這可能就是所謂「成功者的苦惱」，也有人說是智者多慮。如果說他因此感覺有些不安，那是因為失去了溫馨的神秘感。現在，神秘感已經消失，他就像處在透明的環境裡面，注視著透明的東西。他每天有十幾次想從中擺脫出來，想用實際的肢體行動來中斷他的冥想。冥想肯定不是她留給他的任務，他的忠誠應該採用另一種形式，換言之，就是謹慎的行動。
他知道，待在家裡沉溺於冥想，並不是所謂謹慎的行動。他很奇怪地感覺到，要對凱特忠誠，他就必須讓他的眼睛、他的雙手乃至他的雙唇離開她；他必須隔離掉她。他必須記得什麼時候應該到那座宮殿去，事實上這是對她好，他的支票是有效的，也是要及時兌現的。很幸運的是，迄今為止，他出門之後把門關上，就把她關在了裡面；他走了一段路之後，他就感覺把她隔離掉了。在他到達宮殿之前，尤其是他踏入宮殿大門、聽到大門砰的一聲關上之後，他就覺得他並不是在做一件虛假的事情，所以感覺十分輕鬆。因為凱特被關在他的客棧裡面，她的影子不會來到這麼輝煌的地方，因此，虛假的感覺只在反思回憶的時候才會出現。既然那只是偶爾出現的，他就不用明確面對它，也不用感到內心不安。所謂內心不安，其實是說他原來是有恐懼的，然而，他每天待在米莉面前，恐懼不也被隔離了嗎？他也許不能逍遙到最後，也許在某個時刻他還可能遭遇恥辱。不過，他一直在做他自己最喜歡的事情，所以他暫時可以覺得很安全。他最喜歡的事情，就是看見事情怎麼都跟他感覺的一樣。實際上，其他的朋友撤離十天之後，他就看得很清楚。他很清楚地看見，他跟米莉之間這種奇怪的關係，既不是凱特也不是他自己促成的，儘管他們有明確的動機；那是米莉的功勞，她讓這個關係顯得一清二白，而他們倆沒有做過淨化的工作。他感覺，米莉掌控著一切，她本人，她的房子，她的熱情，她的態度，她的人格，乃至她的想像力，都在她自己的掌控之中，斯特林厄姆太太以及盧克爵士也許都只是幫手而已。因此，他知道自己有一個很好的藉口，可以問問自己他還得做什麼。好像有一股神秘的力量在幫他們，幫他和凱特；那股力量遠超他和凱特能力之外，無疑比他們好得多，所以，他們沒有理由不利用它來獲得自己的利益。否則，他們就是要跟這股力量對著幹。也就是說，如果違背米莉的意願，丹什可能覺得無比的痛。
所以，他要順著她，跟著她一起走，只要她自己能走。在她心愛的宮殿裡面，也只有他陪在她身邊的時候，她才會走動。他所謂的「陪」，從表面上看，是非常「明顯」的表現，那恰恰是凱特的要求。實際上，他的表現那麼明顯，以至於在當天傍晚就產生效果，米莉不得不向他索要解釋，她還好像有些尷尬。她好像是希望他給個名稱，既然他們現在是單獨在一起，他們就應該有一個共同的說法，這也是為了以後方便，無論如何，他的存在，尤其是在別人不在的時候，必然要有一個比較明確的理由。她很關心他會給自己找什麼理由，他知道，他只要提出一些很一般的理由，比方說他正等著錢或者等人送衣服來或者艦隊街的來信或者命令，也許那也就夠應付她了，甚至可以真正讓她滿意了。她可能聽說過，如果沒有艦隊街命令，新聞記者是不能輕舉妄動的。也許，他不至於淪落到這種地步；不過，就在那天晚上，斯特林厄姆太太將他們單獨留在一起（斯特林厄姆太太真有心計），他就尷尬得不得了，米莉可就沒見過有人這麼尷尬的。他事先做了很充分的準備，面對各種問題，他本應從容應對的。但是，有三分鐘時間，他感覺自己無言以對，像一位紳士的錢包被扒手偷了，買東西的時候一時間找不到錢來支付。非常奇怪的是，即使他知道凱特肯定會替他說什麼，這竟然沒有為他提供任何幫助。在最後的時刻，他沒有問她會說什麼，當時沒有任何理由來問這樣的問題。她去找了他之後，他的雙唇被完全封上了，他的精神得到了撫慰，他不會再對她指手畫腳。他只能猜測她可能說什麼，在一個小時之後，在他離開宮殿之後，他好像從空氣中嗅到了真相。
然而，這個感覺正是他當時顯得那麼醜陋的根源。在米莉的面前那麼尷尬，是非常恐怖的，而為這樣的關係找藉口，也是很噁心的。處在這種關係里，跟吃飯的時候用藥作調味品一樣讓人倒胃口。在兩位年輕女士的最後幾次談話中，凱特可能提到，如果米莉非要知道真相的話，丹什之所以留下來，是因為她找不到別的辦法，只好這樣要求他。如果他留下來，他就不會跟著她，至少不會讓她姨媽覺得他一直跟著她；如果她能讓他不再跟著她，勞德夫人就不能指責說她始終放不下他，她的指責很讓人難過。她不知道怎麼才算放下，她一直問心無愧，但莫德姨媽總是疑神疑鬼，這才是讓她疲於應付的。而且，他一直很通情達理，目前也一樣，他願意滿足她們的心愿，姨媽和外甥女的共同心愿，說他會遠離倫敦。遠離倫敦就是遠離凱特·克羅依，這讓凱特感到很放心，她對此很感激。待在宮殿里的三小時內，丹什有一陣子感到很恐懼：米莉提到他們這個朋友的解釋的時候，他必須找話來應付，但又不能破壞它。破壞這個解釋就等於破壞一切，也可能害了凱特本人，可能構成極其醜陋的背叛，可能毀滅掉他們最後一刻的甜蜜記憶。他承諾過她，如果她來找他，他會完全服從她的意願，此時，他完全明白了她的意願包含什麼，他會如實履行諾言，不折不扣。今天晚上，在高貴客廳的朦朧燈光下面，對著女主人蒼白的臉，對著這張因為信任他而顯得神聖的臉，也可以說是極其仁慈的臉，他必須通過自己的雙唇說謊話。唯一能解救他的，就是米莉放他一馬，雖然她剛才把他嚇得要死。她的仁慈真實無可比擬，她已經不止一次解救了他，但是，很神奇的是，她其實並不知道他有多麼接近於迷失方向。
這些都是超驗的行為，儘管有點朦朧，但他終究再次感到壓力輕了。他之所以還站得穩，簡言之，就是因為她並沒有強調凱特的說法，逼著他回應。他不能站著撒謊，如果有必要，他是會跪下去的。於是，他就坐著，由於緊張，交叉的雙腿不停地顫抖著。她為他被人家放下表示遺憾，但他已經準備了三四套虛假的說辭。忙亂之中，他拿出來的說辭卻跟錢、衣服或者上司的指示無關，這套說辭的層次還要高一些。他說這機會非常漂亮，像提香畫的女妖一樣漂亮，他可以在這裡安靜地寫一些東西。他說在倫敦很難安靜地寫作，而他一直都在揣摩一個想法，現在這個想法成熟了，他非常渴望把它寫出來。
她的臉上突然亮起來。「你想在這裡寫書？」
「我希望能開頭。」
「你還沒有開頭？」
「剛要開頭。」
「來到這裡就開始？」
她興致很高，也許不會太輕易放過他。「我想是幾天前剛開始的。」
接著，她說了一句讓他無法回頭的話：「我們恐怕耽誤了你的時間。」
「當然有，我之所以留下來，就是為了彌補這個損失。」
「那麼，你不會太怪我吧？」
「你有沒有發現，」他努力說得很輕鬆，「我怪過什麼？」
「好吧，」米莉自己也陷進去了，「你要抓住每一天的黃金時間。」
他想了想，然後盡力擠出來一點微笑。「哦，我會利用零碎的時間湊合著寫，黃金時間會讓給你。」他希望凱特能聽到他說這句話。但是，可憐兮兮地想到凱特，對他尋求心安理得並沒有幫助。此時，他還要充分運用智慧，掩蓋凱特所謂放下他的說法，擺脫她套在他身上的枷鎖。他的磨難還在於米莉居然那麼感興趣。她真的非常感興趣，她馬上問他說他的客棧是否有利於他的寫作，而他感覺，要很體面地回答她，他的臉上就要戴一副黃銅面具，這樣才不會感到羞恥。要是她再次表達去他客棧喝茶的想法，他就特別需要這樣的面具，他感覺這個極端情況他是避免不了的。「我們相信，蘇西和我，你是不會忘記我們要去的。」好吧，該來的就讓他來吧，管他是什麼極端情況，當然，這要求他使盡渾身解數。關於她們的來訪，無論如何，我們知道，他是絕對不會被動接受的；他感覺，這種事情可能是凱特眼中最合適的事情。他也許會問自己，凱特對於什麼事情合適的看法，有沒有因為後來所發生的事情而改變。儘管他覺得這種改變不大可能發生，但這並不影響他運用機智的必要性。機智是對付目前窘境的必然工具，因為他所面對的是敏感而善良的人。如果他的機智能發揮作用，他就不會顯得那麼沒有人性。於是，他就不能讓米莉的願望變得更甜蜜。他不想粗暴對待她的願望，但他更不願意看到它們在這個時候再次綻放花朵；因此，他非常想找到一條中間道路，可是，他卻把腳伸到了錯誤的位置。「如果你違背了你不離開宮殿的傳統，你覺得安全嗎？」
「安全？」她瞪了他二十秒鐘，她的臉龐精緻而蒼白。哦，此時，他不需要它退縮；他犯了錯誤，他自己會退縮。他還記得，他現在做的，就是她在倫敦叫他不要做的事情。他與她兩人面對面，他已經碰到了她超敏感的神經，她是警告過他的。自從倫敦的那一次之後，他還沒有碰到過它，此時，他又得到了警告，說它的承受力甚至比從前更差。因此，他經歷了一生中最不知所措的時刻。他不能這麼強調說他認為她是將死的人，然而，他也不能胡說他認為她沒有必要謹慎。可是，她縮小了他的選擇範圍。「你認為我的情況壞得那麼可怕嗎？」
他很痛苦也很慚愧，但是，等到他臉上的顏色蔓延到了頭髮根時，他終於找到了他想要說的話。「你跟我說什麼，我就相信什麼。」
「好吧，我好極了。」
「這種話我不需要你跟我說。」
「我是說我會活著。」
「我沒有懷疑過。」
「我是說，」她接著說，「我很想活著，所以……！」
「怎樣？」她由於感情太激烈，好像說不下去，於是他就這麼問。
「所以，我知道我能活下去。」
「所以你可以隨心所欲？」他讓這個話題不再那麼沉重。
「隨心所欲。我會心想事成。」
「你想活就能活？」
「只要我想活下去，我就肯定能。」
這是因為他的笨拙引起的；接著，他遲疑了一會兒，好像充滿同情。「我完全相信。」
「我會好好活著。」她鄭重宣告。可是，這句話的分量雖然很重，他卻不為所動。
於是，他好像透過周圍的濃霧朝她微笑著說：「你必須好好活著。」
這把她又拉回到了那個事實。「既然如此，我們去你那裡看看吧！」
「對你好好活著有幫助嗎？」
「有一點點幫助也好，」她笑著說，「總之，總在這裡待著對我沒什麼好處。只是我不要錯過……」
「什麼？」——她又是只說了一半。
「你給我們機會的那一天。」
這麼短暫的交流，居然對他產生這麼重大的影響，確實讓人吃驚。他的謹慎突然瓦解，變成一種很奇怪的、他離開她之後才品味出本質的情緒。「來吧，」他說，「你喜歡什麼時候來都可以。」
此時，除了她的現狀之外，其他一切他已經都不關心了，他的這個內心反應清晰地表現在他的臉上和他的舉手投足之中，真的非常清晰，所以她還可能產生一些誤會。「我明白你的感受，我是個極讓人討厭的人，所以，你得儘快走，才不用忍受這樣的不愉快。沒關係的。」
「什麼沒關係？」他語氣強烈地反問。
「我會不會把你逼走了？我們希望你不要走。」
她也在替斯特林厄姆太太說話，樣子非常動人。無論如何，不管那意味著什麼，他都要搖頭。「我不走。」
「那麼我也不走！」她語氣輕快地說。
「你說你不會去我的客棧？」
「是的，我決定不去了。不再提了。不過沒問題。我是說，除此之外，」她接著說，「如果不是我該做的，或者沒有別人逼我做，我什麼也不想做。」
「誰會逼你呢？」他的問題似乎很勉強，好像是為了鼓勵她。「不會有人逼你吧？」
「是因為你覺得我總是這麼隨心所欲嗎？」
「你可能是世界上最有資格隨心所欲的人。你擁有了一切。」
「哦，」她微笑著說，「就算對吧。我不會抱怨。」
這讓他陷得更深。「是的，我知道你不會抱怨。」
這句話一說出口，他自己就聽出了同情的語氣。他說她擁有「一切」，這是一種誇張和幽默的善意，而他這麼溫柔地重複她的話說她不會抱怨，他的善意卻那麼深沉。他可以發現，米莉感受到了其中的差別，他完全可以坦率地誇讚她勇敢面對死亡。她此時就勇敢地看著他，即使她對他的回答甚至比以前都更溫柔，也沒有削弱她的勇敢。「這沒什麼好處，尤其是在已經可以看到未來的情況下。」
「和平、富裕的未來嗎？可能不是吧。」
「我是說擁有一切的結局。」
「哦，那就是成功。如果擁有的是好東西，」丹什隨意地說，「就值得嘗試。」
「這就是我的局限。我不會再嘗試的。」之後，她換了一個話題接著說，「說說你的書吧。」
「我的書……？」過了這麼一陣子，他好像忘記了。
「你總算知道了，蘇西和我都不會去耽誤你寫那本書。」
他猶豫了一下，但終究決定了該說什麼。「我沒有在寫書。」
「你剛才不是說在寫書嗎？」她感到不解。「你沒有在寫書？」
他的心態已經放鬆了。「說實話，我不知道我在做什麼。」
這句話讓她一下子變得很嚴肅，所以，他感到很不安，擔心她會從中發現什麼。事實上，她確實發現了他擔心什麼，但是，他的榮譽感並沒有遭遇責難，她甚至不知道自己已經構成了威脅。她事實上猜想倒是他反而會抱怨，所以她希望他能在她直接幫助下表現出一定的耐心。不過，更明顯的是，她想確切地知道她能再走多遠，而他可以發現她過一會兒就知道自己要面臨考驗。
「那麼，要不是為了寫書……？」
「我為什麼留在這裡？」
「我是說，你在倫敦有工作，有許多工作。你不會覺得很空虛嗎？」
「我覺得空虛？」他記得凱特說過她可能主動說要跟他結婚，他此時在想，她會不會就這樣逐漸進入那個主題。於是，他覺得，他已經覺得，一片茫然，他模糊的回答，包含著他深深的焦慮。「哦，這個……！」
「我是不是問得太多了？」不等他反駁，她自己先替他做了回答。「你之所以留下來，是因為你必須留下來。」
他緊緊抓住這個機會。「我之所以留下來，是因為我必須留下來。」他也說不清說這句話對於凱特是忠誠還是不忠誠。從某種意義上講，這是在出賣她，這可能讓她的計劃露出端倪。然而，他發現，米莉只把它當成他對事實的客觀陳述。他等著聽凱特可能跟她說過什麼，等著來自蘭開斯特大門的信息。要跟那個姨媽或者那個外甥女保持朋友關係，他就不能未經他們的許可胡說八道。從那位女孩對他的回答的反應，丹什就可以解讀到相關的信息；他感覺自己正在撒謊，他必須想辦法來糾正這個謊言。他過了一會兒想到的是：「為你留下來，這還不夠嗎？」
「哦，你自己要好好想想。」
此時，他已經站起來，因為他要走了，也因為他開始感到不安了。那句話至少不能算對凱特不忠，說這句話跟他們商量的結果是完全一致的。因為他要對她忠誠，所以這即便是謊言，性質有不同，動機也有所差別。事實上，他之所以留下來，完全不是為了米莉好，實際上是想算計她。不過他不懂，還要謝謝仁慈的上帝，他也不在乎。他唯一能說的話，可能讓這件事情變得更好或者更壞。「好吧，既然我沒有走，你就必須認定我是好好想過的。」