鴿翼 · 第二節
在追上她之前，他的眼光在她後面跟了很久，從她頭部的姿態，以及她步伐的驕傲中，看到了勞德夫人的部分理由。他也發現，自己正處於這些理由的對立面，於是本能地皺了一下眉頭；不過，面對莫德姨媽的靈感的這個源頭，他還是準備遵從這個同伴的指令，不管這算是迫不得已的屈服，還是有利可圖的妥協。她喜歡怎麼樣，他就會怎麼樣，自己的好惡也許無足輕重。他將盡一切力量幫她，她背對著他隨口拋出來的指令，就像一條巨大的鞭子，抽在萬里無雲的空中，發出清脆的劈啪聲，這可能就是她讓勞德夫人看中的優點。他也許不會下跪，他還不大情願，但他會很有耐心，也會表現得很有理智，也可能不管理智不理智，最關鍵的是，他會運用最上乘的外交手腕，會運用一切聰明才智。此時，他正用力晃著他的腦袋，看看大腦裡面還有多少聰明才智，有時，他也晃動他那塊寒酸、陳舊但自己珍惜得不得了的手錶，想讓它再次走起來。當然，如果他很快就要失敗與投降，那並非裡面的「要素」（這是專業的新聞詞彙）不多，儘管他們倆能湊在一起的要素，大多不是他自己的。他並不認為這一場災難，即使在最糟糕的情況下，會直接犧牲他們的可能性，他倒是覺得，這將明確證明想讓勞德夫人改變主意必然是徒勞的。不久之後，他來到那位夫人空曠的客廳，蘭開斯特大門給他的第一印象就是大，那位女士給他發了封「對方付款」的電報，讓他在必要的情況下等她一會兒，因此他就等著，這時，他想他們還是要堅持原來的想法，雖然其中的困難充斥著這裡的全部空間。
他一個人在客廳待了很長的一段時間，他覺得應該有一刻鐘，莫德姨媽讓他一直等著，他則持續進行觀察，也不斷進行反思，於是，他問自己，對於一個像這樣對待人的人，到底還能指望什麼？時間是由她提議的，因此，她的遲到無疑只是她存心讓他難堪的大陰謀的一部分。然而，當他來回踱步，感受著她那些龐然大物、絢麗浮華的家具所傳達的意義，探索她的各種記號和標誌的時候，他不懷疑自己已經做好了準備，隨時可以迎接難堪的場面。他甚至不自覺地產生一個觀點，覺得自己沒有任何退路，況且，對於一位有很強自尊心的男人，撤退是極大的恥辱。目前情勢不清，因此他不能做任何表現，他真的絲毫沒有表現，倒是女主人在他的周圍表現得十分全面，面前這些龐大、沉重的傢伙，咄咄逼人，似乎具體而微地訴說著這個女主人的故事。「她的言行舉止，表明他就是一個極粗俗的人。」他後來差點對凱特這樣評價勞德夫人，但是最後還是把這句話憋在了肚子裡，怕說出來可能會產生什麼危險。不過，這種印象很明顯，他相當肯定，有一天凱特也會跟他說同樣的話。這種感覺目前確實極明顯，更有甚者，有些奇怪，他還覺得這位可憐的女人一點也不愚鈍或者陳腐，相反，她的粗俗之中有清新的氣息，她豪放而勇敢的本色表演真的很美。總而言之，她是他所遇見的最強大的對手，他儼然進入一頭母獅的籠中，手裡卻沒有鞭子，也就是說，他可能連還嘴的藉口都沒有。他唯一的藉口就是他愛那個女孩，可是在這樣的地方，那種藉口廉價得讓人心痛。凱特不止一次跟他說過，她的姨媽「激情澎湃」，說到「激情」的時候，她還特別加重語氣，可能希望他能好好想想，看能不能——其實他應該，將它轉變成可利用的機會。此時，他還不明白能轉變成什麼機會，可是，他等得越久，事情就變得越複雜。毫無疑問，他在某些方面還有不足。
通過慢慢來回地走，他不僅測量出了這個地方的寬度，他也找到了自己的不足，那就是他的窮困，而且，他與從前一樣都不敢妄稱他能逆轉這種狀態，就像不能將廣袤的沙漠變成綠洲。蘭開斯特大門看起來很富有，感覺很豪華，按他目前的狀況，他自己都不敢想像會有一天能跟它拉近距離。對於周圍的事物，他越帶著批判性的眼光看，就越進一步肯定自己最初的審美反應。雖然凱特曾多次跟他說她討厭這裡的品味，但他從來沒有預料到，他居然會如此「在意」一位獨立自主的女士如何裝飾自己的房子。這時，這座房子的語言正以無與倫比的激情，向他描繪著這個女主人的各種聯想與概念，以及她的理想和能力。他確切地感到，他從未見過這麼多東西無一例外都這麼醜陋——很殘忍，讓人心驚肉跳。他很高興終於給這一切找到一個恰當的形容詞：「殘忍」。他可以用這個詞為題寫一篇文章，這篇文章的內容都在腦子裡，唾手可得。他可以寫，在這個人們為信仰錯誤的神祇而感到自豪的時代，所有沉重的恐怖都興旺發達，都昂首挺胸。如果說他從勞德夫人家裡得到的材料最終只能寫成一篇短文，那將是一個笑話。然而，其中的關鍵，其實應該說是其中最噁心的是，儘管這篇文章很容易寫，但他還是覺得，在如此沉重的恐怖面前，他根本笑不出來。這些恐怖的成分不能一概而論，不屬於維多利亞時代中期或早期，屬性相差很大。唯一顯而易見的是，它們光彩奪目，而且肯定是不列顛的產物。它們形成一個種類，包含眾多珍貴的材料，例如珍稀木材、名貴金屬或寶石。他做夢都從未夢見過這樣的流蘇、扇形花邊、紐扣或者帶子，做工這樣精緻、考究，他也從未夢見過這麼多鍍金和玻璃的物品，這麼多緞子和毛絨，這麼多紅木、大理石和孔雀石。不過，他感觸最大的應該算是那些毫無必要的裝飾和錯誤的花費，那是在證明她有錢，也是對她的道德和良知的考驗。他覺得，這些東西最終是對自己的思想境界的否定，對此，他第一次感到不能抱任何希望。它們無情的差異在他面前展露無餘。
不過，他與莫德姨媽之間的面談，卻完全沒有出現他預期的局面。勞德夫人雖然激情澎湃，但此次她既沒有威脅他，也沒有懇求他。她的進攻手段和防禦武器肯定都唾手可得，但她連碰都沒碰過，甚至不曾想起，事實上，她表現得非常和藹，他後來才正確地認識到，她對這種事情可謂駕輕就熟，手段非凡。後來，他又有另一個正確的發現，結果讓這件事情更加複雜；他覺得這應該說是她善良的本性。換言之，她之所以和藹並非是在耍手段，他還不至於值得她精心算計，相反，她之所以和藹，那是因為她相當喜歡他。從那一刻起，她就越發讓人喜歡，不過，如果他真的喜歡上她，誰知道可能發生什麼事。這是他自然要面對的風險。實際上，此時她正在與他搏鬥，而且只用了一隻手，以及只用了一星半點的火藥。十分鐘之後，他不用她做任何解釋就認識到，她剛才讓他一直等，並非存心要傷害他，此時，他們已經共同面對過她的真實目的。她本想讓他自己琢磨她會跟他說什麼，是希望他自己能夠弄明白，她對此相當有信心，也確實很有眼光。她現身之後提的第一個問題，實際上是問他是不是沒有領會到她的暗示，而這個問題牽涉的事情頗多，完全可以開展一場坦率、暢快的討論。他知道，對於她所謂的暗示，他是完全理解的，過不了一會兒，她就會讓他原諒她的顯擺；如果他不是特別小心的話，肯定會深入理解她以及她的初衷，肯定也包括她的想像和錢包的力量。然而，他又覺得，他並不害怕理解她，即使他理解了她，對自己最脆弱的情感也不會產生任何傷害。人的思想活動很容易把人出賣，尤其是在付諸行動或出現行動必要的時候，一切都簡單明了；那麼，如果阻止不了，就讓它完全活動開吧。錯誤本身很有趣，這就是為什麼人們很容易會犯錯誤。他必須拿出他最高的才智，才能抵制錯誤。相比之下，勞德夫人的才智可用於做任何自己喜歡做的事情。
她開始陳述對凱特的看法之後，他就開始思考，然後認定她是不會恨他的。她表達得很充分，關鍵是他是否想全部聽進去。很肯定，這就是她當時想表達的全部意圖，為她說一句公道話，她確實沒有盤算著什麼令人不愉快的事情。「我沒打算走得更遠，你要知道，我是不會走很遠的。我不在乎你怎麼跟她轉述，也許你跟她轉述得越多越好，反正，沒有什麼東西是她不知道的。我不是想說給她聽，我主要是說給你聽，如果我想讓我的外甥女聽見，我會直接跟她說。」莫德姨媽說得很和藹，非常簡單，又非常明確，她的言下之意是，儘管跟一個聰明的人說一句話不一定夠，但對於一個好人說一句話是肯定夠的。而我們這個年輕人的理解是：她之所以喜歡他，是因為他是個好人。根據她的標準，他的為人肯定夠好，好到可以為了她而放棄她的外甥女。可是，按他自己的標準，他足夠好嗎？在她更完整表達自己的觀點的同時，他在想，如果事實證明他真的有那麼好，那麼，這一切就該全部結束了。「她是世界上難得的好姑娘，當然，你可以誇口說你知道。不過，不管你知道多少，我知道的肯定至少和你一樣多，我的意思是說，我知道的比你多得多，而且，你相信她有多好，我也相信她有多好。我這樣說並非因為她是我的外甥女，這不算什麼，即使我有五十個外甥女，如果不是我真的喜歡，我一個也不會帶到這裡來。我不是說我不會為她做其他的事情，我是不能忍受跟一個我不喜歡的人在一起。也許是我運氣不錯，我很早就看上了凱特。對你而言可能很不幸，我就希望凱特跟我在一起。總而言之，有凱特在我身邊，你說多好就有多好，我一直都覺得，她將是我晚年的依靠和安慰。我已經關注了很久，我一直把她當成寶貝，就像存在銀行里的錢，我一直存著，看著它一天天增值。你知道，這項投資已經開始有了回報，你可以仔細想想，如果不是有人出很高的價錢，我是否會答應交易。我在等著，不過，誰是最好的交易對象，我心裡已經有數。」
「哦，我很明白，」丹什說，「你心裡最好的交易對象，並非是我。」
非常奇怪，在說話的時候，勞德夫人的臉色像是夜間反射著光線的窗戶，而當她不說話的時候，這扇窗戶就像放下了窗簾。她不說話他才有回答的機會，可是這樣的機會從來就不那麼輕易等到，不過，要打斷她的話更是不容易。她臉上的熠熠光輝，無論如何，對她的客人都不是好事。「我叫你來，不是要讓你聽『並非』——我叫你來，是要讓你聽『正是』。」
「當然，」丹什笑著說，「這樣更好。」
他的女主人似乎覺得他說的話無關緊要。於是，她接著說：「我希望她更上一層樓，最好登到頂層，周圍光芒四射。」
「哦，你自然是想把她嫁給一位公爵，所以迫切地要清除所有障礙。」
這時，她的反應是放下了窗簾，這迫使他不得不覺得，他可能表現得過於輕浮，也許甚至相當下賤。在年輕冒失的時候，一些冷心腸的公眾人物也是這麼看他的，但是，在他的記憶中，還沒有哪一位女士給他這樣的冷眼。然而，最重要的是，他從中發現了這個同伴的城府有多深，因而也看清了凱特未來的命運走向。「你不要那麼不講道理！」有一段時間，他很害怕他的朋友會這樣駁斥他，然而她並沒有。她只是說：「我希望她嫁給一位了不起的人。」這句話讓他以為她會這樣放過他。到此為止，他覺得已經夠了，如果還不夠，她接著所說的話肯定足以讓他覺得夠了。「對於她，我有自己的看法。你明白了吧！」
接著，他們面對面坐著，他慢慢意識到了其中的深義，也就是她希望他能理解的含義，如果說他願意去理解的話。再者，如果說她真的求了他，她是請求他表現出應有的智慧，她相信他有這樣的智慧。誠然，他也不是完全沒有理解能力的人。「我當然明白，我實現不了任何美好的夢想。你的眼光十分犀利，我絕對佩服。我完全明白自己的不足，謝謝你沒有用更加粗俗的方式提醒我。」她什麼也沒說，好像是要讓他接著表演，充分暴露自己精神的貧乏，如果他的確能接著表演的話。在這樣的場合，只要他想有所表現，那只能表現他的不足，除非他比較喜歡錶現自己的愚蠢。事實非常明白：按勞德夫人的標準，這當然是唯一的標準，他是微不足道的人物，他也知道什麼樣的人算大人物。他本想坦率直接一些，可是，就在此時，在他的內心深處湧起了一陣恐懼。莫德姨媽業已做了明確的表述，但他後來說不清她具體是怎麼表述的。「我認為，你其實並不如你想的那麼要緊，而且，我也不想費那個事驅逐你，否則你會變成烈士。你和凱特在公園裡的表演，應該是為了讓我看的，我覺得很可笑。我想親自跟你見一面，因為你這個年輕人是很討人喜歡的，我想跟你商量點事，這種事情不難，也完全應該。難道你覺得我有那麼蠢，如果沒有必要，我還會跟你吵架嗎？這種必要性肯定是不存在的，那太荒唐了。哪一天我張開嘴巴，就可以把你的頭咬下來；你看，我們在一起這麼久，我都沒有張開嘴巴。我做事情一般都很講究，各方面都考慮得很周全。我希望你了解我的計劃，也希望你自己認識到，你不符合我的這個計劃。你可以盡力靠近我的標準，也可以在周邊繞，不用害怕你會造成傷害，你可以一直惦記著它！」
他後來覺得，如果說她並沒有說得很絕對，那是因為她很快就發現，他已經跟上了她的思路。他很高興她沒有讓他做任何承諾，也沒有讓他發誓不再介入，不過，他還是用個人的名譽做了擔保。之後，他把這些都跟凱特做了匯報，而他最先想起來的，他也跟那女孩提起，是他像一對情人心照不宣分手時說的一樣：「我當然非常希望你以後還能把我當成一個朋友。」這就算跟上她的思路了吧，他是這麼跟凱特匯報的，但是，這裡面的含義很深，他們也許會說，必須單獨深入探討才能理解。除了剛才提到的這些事情，在他與莫德姨媽見面結束之前還談到了許多事，不過，他的整體印象是她並沒有把他當成危險人物，這一點是最重要的。這次和這個年輕女人見面，是有許多事情要說的，就在前一天晚上，人家突然跟他說，他應該到美國去待十五至二十個星期，這是他學習提高的機會，也可以為報社做點貢獻，這樣說算是恭維他了。其實，從社會學角度發表一系列美國來信，已經在他內心醞釀了很久，這正是他實現這個夙願的最佳機會。這個機會剛剛到來，所有的想法就湧現到了丹什的臉上，至少落到了他的肩上，所以他從那隻墨跡斑斑的辦公桌上驚訝地抬起頭來。他跟凱特說，他不能夠拒絕，他現在的處境不允許他拒絕什麼，不過，他又說他被選中跑這趟差使，他自己感到挺困惑。他不知道該如何衡量其中包含的榮譽，他覺得很糊塗，他從未想像自己是幹這級別差事的人。他還說，對於他的混亂感覺，他當時就跟他的經理交代了；結果他所得到的答案卻異常明白。大概的意思是說，他所做不到的，正是他們不想要的。他們說，他的來信能怎麼樣就怎麼樣，他可以自己斟酌，不用害怕。
不過，此外還有一個更加尖銳的問題，就是他必須馬上動身。他的使命，他們在報社都把一般的任務稱為「使命」，最好在六月底結束；為實現這一目標，他一周的時間也不能浪費；按他自己的理解，他的觀察必須面面俱全，而且，出於國家層面的原因，根據艦隊街總部的通常要求，他的調查必須切中要害。丹什告訴凱特說，他請求了一天的時間來做決定；他覺得他應該首先跟她說一下。因此，她安慰他說，這件事反而更能表明他們倆的心是在一起的，他把這樣重要的事告訴她，徵求她的意見，她感到非常自豪，不過，對於他這個馬上要執行的任務，她完全能夠理解。她為他的前途感到欣喜，極力支持他立即去執行；她肯定會想念他，這是當然的事情，但她幾乎沒有流露出這種情感，而是興高采烈地談論他未來的所見所聞，以及他未來可能達到的成就。她誇誇其談，以致讓他笑出來，說她天真，但他也不想跟她說，他終究還是微不足道。此外，她對艦隊街的認識十分準確，著實讓他大吃一驚。他必定要跟她談起這個話題，那是他們所希望的。要讓他拋棄幻想，讓他走遍整個美國是不夠的。其實，他們知道他不會挺著鼻子到處湊，也不會參與流言蜚語，這是他們看上他的表面原因。他們希望來自美國的新聞要有新的氣息，從今以後，他就是這個方面的楷模。
「你這樣深明大義，是記者的理想妻子！」丹什無比崇敬地說，雖然他也覺得她好像希望他趕緊走。
可是，她對這個褒揚並不是很在意。「我是在乎你，你怎麼不說？」
「哦，對，這句話應該這麼改：你真關心我！」
「是真的！」她表示同意。「這樣能彌補我的愚蠢。」她接著又說，「既然有機會表現，我想說我對你的未來是有期望的。」
他的未來是必然話題，她既然提到了，他也很想跟她匯報一下，他覺得他們的命運主宰者有什麼看法。但是，他從艦隊街帶來的消息，占了匯報的機會；但是，在他們的談話中，各種要素迅速融匯，各個部分難以分清。在我們的年輕男士和她告別之前，他終於明白剛才凱特為什麼那麼平靜，好像都跟她沒有關係，雖然是通過很曲折的途徑看明白的，但他還是覺得很開心。他們都很高興，因為他很好地回答了她的問題：他表現出了足夠的耐心。幾天前，她強烈要求他去見她的姨媽，就是為了檢驗這種可能性。如果說跟那位女士相處一個小時後，丹什還不覺得他和她的見面已經達到目的，那麼，隨著凱特梳理了這些可憐的事實，他對這些事實就有了更深入的理解。
「她同意你去，那還不夠嗎？」
「確實夠了，她肯定覺得夠了。非常可能，我是說勞德夫人覺得可能，我也許不會成為她的障礙，所以，通過一定的安排，我們可以更經常、更容易見面。她認定我是缺錢的，所以她有足夠的時間。她也相信我是善解人意的，相信我在顯著改善狀況之前，不會拿手槍對準你的腦袋逼你和我在一起。如果她不因為傷害我而破壞她自己的機會，她就會擁有足夠因此對她有利的時間。而且，」丹什接著說，「她本就不想傷害我，因為我相信，我可以用我的名譽做擔保，雖然你聽了可能覺得滑稽，她本人是相當喜歡我的，如果不是有你，我甚至可能成為她的座上賓。她並不鄙視知識和文化，恰恰相反，她希望用知識與文化裝飾她的餐桌，希望人們覺得她也有知識和文化。我肯定，我既是她希望得到的人，又是她難以忍受的人，所以她肯定覺得很痛苦。」他停了一下，這時，他的同伴看見他的臉上露出很奇怪的笑容，她自己聽到這些話也笑了起來，笑得和他一樣奇怪。「我相當懷疑，當然，如果能確切了解真相就好了，在內心深處，她可能比你更喜歡我，所以她給了我很大的面子，她認為完全可以讓我自行解決自己的前途問題。我覺得，她的想法是對的，我不是那種厚顏無恥的人。她還覺得，其餘的問題可以由你的自尊和你的偏見來解決！她已經通過一系列辦法，讓你的自尊高度膨脹，同時，她也創造條件讓你做各種比較，所以激活了你的偏見，在這種情況下，她覺得你肯定是看不上我的。她的確喜歡我，而如果我有一天更落魄，她肯定會更喜歡我。那時，你肯定不會那麼喜歡我了。」
對這番激盪心腸的陳述，凱特挺感興趣，但她並不感到吃驚。然後，像是要呼應他溫和的憤世嫉俗，過了片刻她說：「我明白，明白。她真看得起我！大家都知道，只是你加深了這種印象。」
「越深越好，」丹什說，「這樣你才不會犯錯。」
他確實很能搞笑，她毫無保留地把她的感受表現出來。「她大膽面對，或者如你所說歡迎你，那是她的卓越風格，你知道，認識她的人，都認為她真偉大。」
「對，她真偉大！」我們的年輕人表示同意，「她就像開著巨型戰車主宰世界的主神，我昨天在蘭開斯特大門等她的時候就有這種感覺。客廳里的擺設，形狀都跟奇怪的神像一樣，有些也像神秘的瘤，人們可能猜測，那些就是她那輛戰車車頭的裝備。」
「是的，難道不是嗎？」女孩回答說。於是，他們就這位了不起的女士的這一方面進行了全面、深入、毫無拘束的交流，幾乎沒有任何保留，中間有複雜的細節，也有明顯的問題，但他們以前都沒有這麼默契過。提到莫德姨媽的卓越外交手腕，凱特沒有反駁一句，他們一致認為這是她的力量的證明。不過，丹什繼續說，在其他方面他也面臨著巨大的威脅。他對這次見面的描述細緻入微，尤其是莫德姨媽最終坦率又有藝術性地表達不喜歡他這種類型的人，表示他缺少恰當的特徵，也反感他的國外經歷，甚至質疑他的家世背景。她告訴他說，他只是半個英國人，而他向凱特承認說，如果不是他主動承認，那可能是很可怕的。
「我真的不懂，你知道，」他解釋道，「對於她而言，按她的標準，像我這樣受過良好教育的人，怎麼就成了怪物、與社會格格不入的怪胎。」
凱特沉默了片刻，稍後才問：「你何必那麼在乎呢？」
「哦，」他笑著說，「我很喜歡她，而且，對於像我這種行業的人，她的觀點，她的情緒，都是必須了解的：它們代表公眾人物的思維方式，我們經常要面對，我們要根據這樣的思維方式設定議題。」他又說，「從個人角度，我也想讓她開心。」
「哦，是的。我們都要讓她開心！」他的同伴如鸚鵡學舌；不過，這些話可能代表兩人都明確認識到，丹什從中獲得了什麼政治利益。事實上，在他動身前往紐約之前，他們還有許多事情必須處理，就在此時，凱特又想起了他剛才提到的問題。她看著他，仿佛他跟莫德姨媽介紹的個人歷史，比跟她本人說的還多得多。果真如此，那就是很不幸的意外。在此後半小時內，他就像一個文化遺址導遊，和不幸的遊客一起站在古塔上，一起鳥瞰他早年在國外的生活經歷，他父母經常從一個國家遷到另一個國家，他本人在瑞士上了中學，在德國讀了大學，這些事情都跟她說得特別清楚。他暗示說，一個屬於他們這個世界的人，一眼就可以認出他來，當然，他們這個世界的人，如果有這麼一個世界的話，很可能都要讓英國的磨房碾磨過。不過，他對一個女人這樣自白，還是很有魅力的；事實上，對於這樣的差別，女人有更豐富的想像，也有更強烈的同情心。此時，凱特表現了應有的想像和同情心，她從頭聽到尾，然後聲稱她比從前更清楚她為什麼愛他。她自己小時候有一段時間生活在英吉利海峽的對面，回來的時候也還是孩子；十幾歲的時候，她常常和母親一起到德勒斯登、佛羅倫薩和比亞里茨，不過在這些地方待的時間都不長，雖然經濟方面的收益不大，但她因此產生了對外國事物的喜愛，雖然她只是做了冷淡的表達，避免流露明顯的熱情。此時，她發現丹什身上有那麼多外國的特質，想分清類別也要花很大的力氣，在她的面前，他就像一幅歐洲大陸地圖，至少是精美的旅遊指南。他並沒有自吹自擂的意思，只是想做些申辯，當然，跟勞德夫人在一起的時候，他也只是想做一點解釋。作為英國牧師，他爸爸到過二十多個英國殖民地，這些都是很奇異的國家，有時是常駐，也有時是臨時訪問，不管怎麼說，他的運氣一直很好，始終有地方可以去，所以，他的國外經歷很連貫，由於薪俸一直不高，他總是讓孩子在最近的學校就讀，儘量省錢，至少可以節省火車票支出。他也說了，在此過程中，丹什的媽媽一直從事著一項工作，在國外的漂泊也造就了她的成功，如果說最終取得了成功的話。她很有耐心，臨摹了各國大博物館的名家名畫，她既利用了自己難得的天賦，也利用了難得的機會。當然，在國外，臨摹者不計其數，但丹什夫人擁有獨特的感覺和靈巧的雙手，她的臨摹惟妙惟肖，幾乎可以亂真，因此她的作品流傳很廣。她去世之後，她的兒子把她的遺像當成聖像。有關她的敘述，跟此前一些說不大清楚的事情一樣，就是要表明他有輝煌的家史，有充足的資源，而他的經歷也絕非一般。他繞了一圈之後又回到了原處，又變成了英國人：首先，他在劍橋上過幾年學，他父親也在那裡上過學，還保持著很好的關係，後來，他就一直在倫敦生活。不過，儘管他勇敢地降落到英倫大地，但他畢竟穿越多個空間，各個方向的風吹皺了他的羽毛，不管怎麼說，他的初始記憶十分深刻。他經歷的一些事情，是肯定抹不掉的。
接著，凱特·克羅依忍不住說，這就是他最嚴重的問題，他肯定被這段經歷寵壞了，所以適應不了當地狹隘的生活。不過，她又很自然地接著說，也算是安慰他，如果說他經歷豐富，擁有多樣化的智慧及品味，她決不會嫌棄他，最後，他不得不說她是表面上在恭維他，但實際上是要讓他自己認識到一個可怕的真相。她顯然認定他不是一個正常的人，這樣她最終就會發現他難以忍受，既然她必須在他的幫助下才能形成正確的認識，她就假裝高興，求他幫助她。她最後說，他對自己的認識表明，他已經嘗過智慧樹上的果實，也可以幫助她吃到同樣的果實。就這樣，他們的談話十分愉快，兩人都覺得時間過得太快，他們必須分開的時間已經逼近。不過，凱特表示，她剛才說莫德姨媽聽到他即將消失肯定會鬆一口氣，這句話必須從字面上理解，不要有何其他的聯想。
「其實，不知道為什麼，」他回答說，「她一點也不怕我。」
對這句反駁的話，他的朋友掂量了一會兒。「你的意思是說她非常喜歡你，所以會因為失去你而感到遺憾？」
對此，他表達了他們一貫的全面的觀點。「既然她精心算計，想讓你逐漸疏遠我，那麼，她也會認為這個過程一直是少不了我的。如果我不在，這個進程會順利嗎？如果我真的消失，她的計劃就會失去應有的效果。」
他還在幻想，但凱特則不再參與。他稍後發現，她心裡在打著自己的算盤，而他有一種持續而強烈的感覺，在這難得的愉快氣氛以及溫馨的相互嘲諷中，有一個決定性因素正在不斷成長，他們的親密關係就像一個勇往直前的游泳運動員，一頭跳進池子裡。突然，她跟他說：「我會永遠跟你在一起。」這句話讓人覺得世界異乎尋常地美。
一切都那麼美，他感覺整個世界渾然一體，甚至認為，她的臉就籠罩著喜悅。不過，這時，她的臉上出現了一道新的光芒。「我向你保證，我希望上帝作證，我的所有忠誠都屬於你，我生命的每一點、每一滴也都是屬於你的。」僅此而已，不過，這也就夠了，而且，兩個人都那麼平靜，似乎這句話根本算不得什麼。此時，他們正走在公園的一條小路上，那本是開闊的地方，但是，他們似乎覺得天越頂越高，腳下的土地越延伸越寬，而他們卻越來越專注，旁若無人。出於一種共同的本能，他們不自覺地走到一個大家看得見的地方，但他們已然覺得那麼僻靜，而在他們共有的時光用盡之前，他們把兩人的關係推到了極致。他們交換了誓言，交換了信物，確認了內容豐富的協議，並通過低聲細語、眼神交流以及握手等手段，莊嚴宣誓這份協議僅屬於他們倆，而且他們倆都認為這份協議意義重大。他們註定要以未婚夫婦的身份離開這個地方，不過，在他們離開之前，還發生了一些其他的事情。丹什說，他害怕這會讓她與她姨媽的和諧關係過早結束，於是，他們共同想出了恰當的應對辦法。凱特輕鬆地宣稱，她不想剝奪他獲得勞德夫人賞識的權利，她確信，他必定會長期享有她的賞識。而且，非常幸運，莫德姨媽並未強求他做出可能束縛他自己手腳的承諾，因此，他們應該能以他們特有的方式迎合掌握著他們命運的這個大人物，同時又保持彼此之間的忠誠。不過，丹什發現了僅有的一個困難。
「當然，我們必須記住，一旦你讓她覺得有希望找到一個能匹配你的人，我們的希望就破滅了。如果她一直像現在這樣什麼都看得見，那麼，我覺得我們欺騙不了她。不管我們怎麼做，你知道，她總是會洞察真相的，所以，我們必須準備好迎接那個時刻的到來。不過，果真如此，誰也不知道我們能從她身上得到什麼。」
「她又能從我們身上得到什麼？」凱特笑著說，「她能從我們身上得到什麼，」女孩接著說，「那是她自己的事情，應由她自己去掂量。我從來沒有向她要過什麼東西，沒有指望過她。她自己的風險要自己去解決，她肯定心裡有數。我們能爭取得到的，我們已經提到，」凱特解釋說，「就是時間。她也一樣。」
面對這麼明白的陳述，丹什目瞪口呆了一會兒；同樣，他的視覺並沒有因為浪漫而變得模糊。「對，毫無疑問，對於我們這樣的情形，時間就是一切。在這個過程中，肯定很有樂趣。」
她猶豫了一下。「你是說我們保守秘密有樂趣？」
「也許不單是保守秘密本身吧，也在於它的意義，我們因此能得到很多好處，然後我們的關係可以深化，可以更緊密。」此時，他緊繃的臉放鬆下來，顯得很愉快，他的表情向她傳達了他的全部意思。「應該說，我們順其自然就會有樂趣。」
有一段時間，她似乎在領會著他的全部意思。「現在這樣也有樂趣？」
「有，樂趣很大。不過，我相信，」他微笑著說，「我們會走得很遠。」她對此的回答，是溫柔的沉默，在沉默之中，他們似乎看到兩個人遙遠的前景。他們的前景是無限的，他們似乎都看清楚了。他們倆合二為一，具有無窮的力量；不過，他們也看到了其他的東西，他們已經有足夠的力量，能夠應對這些東西，即使讓它們繼續存在，也不會有什麼大礙；因此，他們都把各自的理解藏在自己的心裡。事實上，等到丹什又有一個新的發現，他們才把那個問題完全說清楚。「唯一的問題，當然，就是她可能有一天會逼你。」
她想了一會兒。「逼我以名譽為保證向她坦白我們的關係嗎？有可能，不過，我懷疑她不會真的這麼幹。你不在的時候，她會充分利用緊張消失的機會。她可能不理睬我。」
「可是你們會收到我的來信。」
「你會寫很多信嗎？」
「很多，很多，非常多，比從前都多；你知道這是什麼意思！」丹什加了一句，「你也肯定會給我寫信吧？」
「哦，我不會把我寫的信放在大廳的桌子上，我會自己拿去寄掉。」
他看了她一會兒。「那麼，你是不是覺得我最好把信寄到別的地址？」接著，趁她還來不及回答，他用強調的語氣又說了一句，「我不希望那樣，你知道。寄到這裡更直接。」
她本不想接茬。「當然這裡更直接。不用擔心我有什麼別的想法。信上的地址，你喜歡怎麼寫就怎麼寫。讓別人知道你給我寫信，我會感到很自豪。」
他把這句話掂量了一下。「甚至不怕招人家盤問？」
她對自己的意思清楚得很。「我不怕人家盤問。如果她問起我們之間有什麼關係，我非常清楚我會說什麼。」
「你會說我已經和你斷絕關係了嗎？」
「我會說我愛你，一輩子不會再愛其他任何人，她想怎麼樣就怎麼樣。」這句話很感人，就像她又一次宣誓，於是，她的同伴很自然睜大了眼睛看著她，所以她有足夠的時間接著說，「她也可能問你的。」
「我不在，她是不會問的。」
「等你回來她就會問。」
「那麼，」丹什說，「到時我們就會有特別的樂趣。但是我感覺，按她良好的自我感覺和高超的手段，她是不會問我的。她會不理睬我。我就不必向她撒謊。」
「那麼，我想怎麼樣都可以嗎？」凱特問。
「都可以！」他溫柔地笑著說。
不過，很奇怪，他似乎馬上覺得自己有點兒過於坦率。他的區分可能代表一個可能、自然的現實，這個現實和女孩剛才陳述的意圖也不存在矛盾。差別確實存在，儘管可能只是大家都覺得確實存在的男人與女人之間的差別；不過，這個感覺似乎讓她坐立不安。她猶豫了一下，然後，她帶著一點怨氣，說出了剛才想說但忍住沒說出來的事情。說到欺騙她，那可能只是一個玩笑，但她說起這件事的時候，顯得十分當真。不過，她還是說得非常漂亮。「男人都是白痴，你也一樣。你並不明白，如果我自己去寄信，那不是因為我要躲著人家，這種事情太粗俗。」
「哦，你說過，這裡面也有樂趣。」
「是的，但你不明白是什麼樂趣。這裡面有很細的東西——！」她停下來，顯然不很著急。「包括意識、感覺和鑑賞能力。可是，」她很傷心地說，「男人都不能理解。對於這些東西，要不是女人指給他們看，他們就一無所知。」
她常做這樣的演講，隨意，開心，充滿激情，感染力很強，使他深受感染，緊緊地將他拉向她，只要情況允許，儘可能久地留住他。「所以，這正是我們都迫切需要你的原因。」