鴿翼 · 第一節
每天晚上的黃金時刻，莫頓·丹什先生都是在他的報社裡度過的，白天他倒是很悠閒，至少會讓人覺得他很悠閒，這算是補償吧。因此，當其他有正經工作的人士消失在大眾視線之外的時候，在城裡的不同角落遇見他並不是稀罕的事。這一年冬末，他不止一次在下午三四點拐進肯辛頓公園，在人們的眼中，他就是一個無所事事的人。事實上，他似乎有挺明確的目標，一般都朝北邊走去；但是，一旦到達目的地，他的行為就明顯缺乏目標。他會從一條小巷晃到另一條小巷；中間會毫無緣由地停下來，眼睛直愣愣地看著，卻又不知道在看什麼，有時會在椅子上坐下來，一會兒又換到板凳上，再過一會兒又站起身，左右前後不停徘徊，還是跟剛才一樣茫然，一樣沒有目標。非常明顯，他這個人要麼就是無事可做，要麼就是有太多的事情需要思考；同時也不容否認，既然他給人家的印象這麼模糊，他就有責任加以澄清和證明。況且，他的相貌也使得人們幾乎無法看出他的職業。
他身材修長、皮膚白皙，是典型的英國年輕人。在一定意義上，給他歸類並不是不可能的，比如可以說他是一個紳士，一個受過教育的紳士，一個理智健康、彬彬有禮的紳士；然而，即使他不算超常也不反常，他的表現卻未能給觀察者提供直接的啟發。他太年輕，當不了議員；他太輕浮，不夠格參軍。也許還可以說，他的舉止過於優雅，不適合倫敦城，另外，他的性格多疑，因此也不是教會的人士，雖然他的著裝很像。另一方面，他過於輕信，不適合擔任外交使節，甚至不適合從事科學研究，他對詩歌也太多純粹的感覺，但在藝術方面，這種感覺卻又少得可憐。你可能要透過他的眼睛，才能發現他的屬性；但是你從他的眼睛裡又什麼都看不到。丹什的眼神看似很茫然，卻又不顯得懦弱，看似生無可戀，卻又不見得是空心蘿蔔。也許，這是因為他雙腿修長，不時要伸展一下；他的頭髮很直，頭形很漂亮，只是沒有乾淨整齊過，而且經常不知道為什麼，他的頭會突然昂起來，同時雙臂上揚，十指相扣，從後面抱著頭，與天花板、樹梢及天空進行長時間的交流。簡言之，他就是心不在焉，他很聰明，但很可能不顧靠他最近的東西，卻非要去夠距離他很遠的東西；對於傳統，他的批判多於遵循。他能讓人發現青春活力的奇妙，青春就像各種珍貴金屬的混合物，而且正處於熔化沸騰的狀態，至於最終會鑄成什麼形狀，成為價值多大的器件，必須等待冷卻之後才能見分曉。他這個混合物的成分很有趣、很複雜，如果說他會著急，那肯定有頗為微妙的規律，這個規律不易掌握，但是一旦掌握，是很有好處的，好處之一就是你可能發現他不僅僅會發脾氣，有時也會非常寬容。
我們剛才提到，在冬季最溫和的日子裡，丹什先生經常在肯辛頓公園裡沿著靠蘭開斯特大門的一側散步，而在恰當的時候，凱特·克羅依會從她姨媽的房子裡出來，穿過馬路，從最近的入口進入公園。當然，在大庭廣眾之下，這樣的行動容易招人耳目，所以有些反常。如果他們想勇敢、無拘無束地約會，約會的地點應該在室內；如果要保守又要隱秘一些，也應另找地方，最好不要在勞德夫人的窗口下。事實上，他們沒有一直待在那個地方，而是四處走，像是悠閒地散步，有時會找一兩張大樹底下的凳子坐下，要保持一定的距離，當然也跟別人保持距離。剛開始時，凱特似乎總讓人家看得見，如果有人執意要看到的話。她明確表示，她不是無恥的人，也不粗俗，公園很迷人，在公園裡散步是有品位的；如果她的姨媽非要從起居室里瞪著她，或者讓人跟蹤她，她要明白地告訴姨媽，那是輕而易舉的事。事實上，這對年輕人的關係相當奇怪，他們表面的舉止很明白，但動機隱藏得很深，至於把他們聯繫在一起的力量，我們會給予充分的估量，不過同時也很明顯，如果他們真的結為連理，那肯定是互補定律在起作用。如果他們之間最終達成深層次的和諧，那並非因為他們有許多共同之處，事實上，除了情感，他們沒有任何共同的地方；人們可以解釋，那是因為他們都覺得一方所缺的東西，另一方卻很富有。有雅量的年輕人最崇拜大自然所未賦予他們的東西，這自然不是什麼新鮮的觀點，但從這一點看來，我們兩位年輕人都是很有雅量的。
莫頓·丹什經常自言自語，從很久之前就這樣，說如果一個女人有諸多與他不同的特質，而他卻不娶她，那麼他就是一個傻瓜；凱特雖然不具備哲學家的思辨能力，卻也很快看到這個年輕男人身上有一種珍貴的特質，那是在她一生中未曾有過的，而如果沒有他的幫助，就永遠不會出現；具體是什麼說不清，但總而言之，那就是智慧。凱特覺得，丹什的智慧取之不竭，因此神秘而又強大，而且，丹什不遺餘力地證明了這一特質是切實存在的。她絕對相信，她遇到的所有人中，沒有哪一個人能表現出這樣的智慧。雖然她偶爾也聽見質疑的流言，她曾經覺得，她一輩子可能都沒有機會證明這個流言的真偽。然而，就在她遇見丹什先生的那天，她知道機會真的來了，一個絕無僅有的機會；當時，女孩幾乎馬上就知道出現在她面前的是什麼，這是她長期引以為榮的事情。這個場合觸發了許多美好的事情，因而確實值得紀念；當時，丹什的感覺與凱特似乎不謀而合，他也發現了自己所缺乏的東西。丹什經常覺得自己在生活面前過於軟弱，他唯一的長處就是善於思考，而他通過邏輯分析之後認定，他必須設法擁有生活，這是極其迫切的需要。但是，這個想法只是在虛無的空間裡滋長，必須呼吸真正的生活氣息才能維持生命力。這位聰明而浮誇、善於思辨又富有熱情的年輕人，充分認識到了自己和凱特兩個人的需求和優點。他們第一次見面是在她母親去世之前，而她母親的去世，那是他們最後一次快樂的時光；此後的幾個月中，他們的世界一片漆黑，他們之間似乎豎起了一道屏障，凱特感覺，他們的開始和結束方式是一樣的。
她經常回味他們兩個人關係開始的那段美好記憶。那是一位女士為了撒大網捕大魚而租借一個所謂的「藝術館」舉辦的一次派對上。當時，她邀請了一位西班牙舞蹈家，他是城裡所有人都很喜歡的明星，一位美國吟誦詩人，他也有一大群擁躉，以及一位被全世界視為奇蹟的匈牙利小提琴手，她通過這些人的吸引力，召集來了許多名流。凱特覺得，在母親的屋檐之下，她一直默默無聞，碰巧有機會見識幾個圈內人士。她跟其中兩三位熱衷於擴大這個圈子的人有一些聯繫。一位好心的女士，她媽媽的朋友，也是藝術館派對組織者的親戚，主動將她帶到這個派對，並把她介紹給兩三個人，接著就發生了一連串事情，包括她和一位身材高大、帥氣但不修邊幅、稍顯笨拙但總體而言不算令人討厭的年輕人說了一些話。這位年輕人給她的最初印象是有些孤傲，神情漠然，與周圍環境的氛圍格格不入，人家把她介紹給他認識的時候，他好像一直在設法逃走。不過，那天晚上他告訴她，事實上就是因為見到她，他才最終沒有逃走，而且，他如果錯過這次見面的機會，他會感到終生遺憾。說這些話的時候已經是午夜，儘管這樣的話分量很重，但到了午夜一切都顯得很自然。最初，她覺得難以理解他為什麼會那麼勉強、那麼漠然，因此有些憂慮。但是，過不了五分鐘，他們之間就產生了默契，相互都能理解，她也說不清到底為什麼，感覺一切都是那麼自然。
他們還有一次意外相遇，然後兩個人都直愣愣地看著對方，比在藝術館派對的時候持續的時間更久；但是，對於兩個英俊漂亮的年輕男女而言，這本來應該是一件很小的事情。問題是，他們不僅僅是目光相遇；他們的其他感官、意識機能都相遇了。後來在回憶這次邂逅時，凱特認為這是一次偶發事件。事情是這樣的，她發現公園圍牆邊靠著一張梯子，便爬了上去，看看公園的另一邊到底是什麼樣的風景。可是，當她爬到梯子頂部的時候，她發現另一邊也有一位年輕人同時爬到牆頂，正好與她面對著面，他的目的跟她肯定是一樣的。於是，兩位好奇的人便站在各自的梯子上，你看我我看你，一動不動。最重要的是，他們就一直站在梯子上，像鳥兒站在樹枝上一樣，到天很黑了才下來。事實上，凱特確實感覺像鳥兒棲在枝頭，有一種懸空而下不來的感覺。簡而言之，他們都相互懷著極大的興趣；當然，要不是六個月後一件偶然的事，他們的結局不過如此而已。當然，這樣的事情是相當自然的，在倫敦城裡可謂司空見慣：有一天下午，凱特搭乘地鐵，卻猛然發現自己與丹什先生面對面站在一起。她從斯隆廣場站上車，目的地是皇后大道，當她好不容易擠上車的時候，車廂里已經差不多坐滿了，丹什先生已經在車廂里，就坐在對面一排座位的遠端；她馬上看見了他，當時，天已經黑了，他們中間隔著六七個人，在找座位的時候，她下意識地直接走到他那邊去，好像他們是一同來到了陽光燦爛而空無一人的沙漠。他們兩個人都沒有一點遲疑；各自的眼光穿過擁擠的車廂，找到了對方，儼然她早知道他會坐在哪個位置，而他也正等著她進來；雖然在這種條件下，他們只能用小動作或微笑相互致意，或默默對視，這期間他們交流的內容就是，他們本應該在下一站下車，但他們並沒有下去。事實上，凱特很確切地知道，下一站就是丹什真正的目的地，那麼，他不下車的目的便只是想找機會與她說說話。為了這個目的，他只得讓車一站一站地往前走，直到肯辛頓大街。一位乘客下車之後，他才得到那個機會。
他很快占據了她對面的那個座位，他的敏捷身手，也讓她看到了他缺乏應有的耐心。因為兩邊擠滿了陌生人，因此，對於他們想要交談的願望，這個機會的作用並不大，這一局限對他們的影響是其他任何東西所無法比擬的。但是，這個機會對他們很珍貴，他們都十分珍惜，而他們當場就都感覺到，這個機會總是有用的。他們的機會絕不止於起點，而是一直向前延伸，從肯辛頓大街延伸到諾丁山大門，然後再從諾丁山大門延伸到皇后大道，簡直無休無止。到諾丁山大門站時，凱特右邊的乘客下車，丹什便一躍搶占了那個座位，當然這不能算是太大的便宜，因為另一位女士同樣飛快占據了他原來的座位。當著她的面，他幾乎什麼都沒說出來，或至少她沒聽清他到底說了什麼。她心裡還惦記著一件事，她的對面坐著一個還算年輕的男人，他戴著單片眼鏡，眼鏡的位置始終不變，她覺得這個人肯定從一開始就發現了她，尤其是她很奇怪的反應。如果連這麼個人都發現了，那麼丹什呢？到達她的目的站時，他馬上跟著下了車，這就是對那個問題的回答。那是真正的開始，是一切事情的開端，而另外一次，藝術館派對上的那一次相遇，充其量不過是「開始的開始」。有生以來，她從未放縱過自己，之前的所有的放縱，基本上都是小小的歷險，按世俗的標準，都是有目標的。他陪她走到蘭開斯特大門，然後她再陪著他離開蘭開斯特大門，用她自己的話說，這就像是女傭對著麵包師傻笑一樣。
她後來覺得，他們之間的關係，完全就像是女傭與麵包師之間的關係。她可以對自己說，自從那一刻起，從嚴格意義上講，這就是他們倆之間關係的範圍和極限。當時，他很自然地請求她賜予他拜訪她的機會，而她，這位不算很年輕的年輕女士當場就理智地答應了，她不想假裝成暖房裡的鮮花。她非常清楚，那是她唯一可能採取的立場，這樣一來，她就覺得自己是一個現實中的倫敦女人，很現代，很坦率，也很有尊嚴。當然，她隨即跟姨媽說了實話，竭力爭取她的許可，事後想來，雖然她沒有具體說這個新朋友的背景，但她還是覺得，姨媽這次表現得相當溫和，很出乎意外。這正表明她的女主人是個城府極深的人：而從此，她就開始琢磨，用粗俗的話講，就是莫德姨媽到底想「搞什麼鬼」。「親愛的，你想接待誰都可以。」莫德姨媽一向反對人家隨心所欲，但這的的確確就是她的回答，對於這樣出乎意料的事情，肯定是值得仔細琢磨的。對此有很多種解釋，這些解釋也是相當有意思的，對於被困在樓上的凱特而言，其中的意思和她平時鬱悶的推斷是一致的。莫頓·丹什就在下個星期天來訪，勞德夫人還是一如既往，表現得相當大度，允許她的外甥女與他單獨見面。她與他單獨見面的時間是再下個星期天，目的是去邀請他吃晚飯；那頓晚飯過後，他又來了兩三次，然後，凱特就有足夠的理由認為，他主要都是衝著她來的，尤其是凱特確信，女主人並不喜歡他，這就是很明顯的證明；而且，這還進一步證明了她的厲害。如果她只是一般的厲害，那麼她很可能會直接表達自己的厭惡；而此時，她似乎試圖將他看透，以便找到處理掉他的最好方法。這就是我們年輕的女士回到樓上反思的問題之一；屋裡還算安靜，只能聽見毫無相干的聲音。她忽然發現一條真理，如果你希望得到的人被人家送上門來，那就完全可以接受。於是，她便倚著窗口，臉上露出笑容。如果莫德姨媽想把人送來給她，她是不會讓任何人代勞的；這種事情總是要她親手做的。
不過，女孩最不解的是，關於她本人的價值，人家為什麼要花費這麼多心計，這究竟意味著什麼？她的同伴迄今為止似乎害怕讓她不高興，那麼，她對自己的處境該如何看待呢？如果說丹什先生可能被接受，那麼，原因可能在於人家害怕如果他沒有被接受，她就可能做出表達不滿的行為。她姨媽難道不會想到她可能會與她斷絕關係、脫離關係的危險嗎？當然，這個危險是誇張的，她不至於會做出如此毛糙的事情；不過，勞德夫人很可能就是這麼想的，她相信她有這種傾向。因此，她到底在她身上押了什麼賭注？通過保持目前的關係，她到底能獲得什麼利益？對此，她的父親和姐姐都有自己的答案，他們都不在乎她自己對這個問題有什麼看法：在他們看來，蘭開斯特大門的女主人想通過她發大財，對此的解釋就是說經過更近距離的觀察，她突然被她迷住了，覺得她太有魅力了。對於這個反覆無常的富婆的遲到的認識，他們表示由衷的認同和讚賞，而且，這件事情事先並沒有策劃，他們就越發激動；因此，他們為她設想了多種可能的前景。凱特知道自己的分量，她認為自己是漂亮的，而無疑又是棘手的，感覺自己聰明但又冷酷，而且，她胸懷野心，但又很不成熟，所以，非常遺憾，她做不到若無其事，也不會裝傻，以獲取生活的寧靜。她在理智的時候會相當安靜，甚至過於安靜，而在理智缺失的時候，她則會煩躁不安。此時，她正處於——兩種極端之間的較好狀態，至少她認為如此。她清楚自己現在的處境，她那個希望破滅的媽媽在彌留之際，趁莫德姨媽在梯道上質詢護士之機，也不忘提醒她，人總是相互利用的，現在，她就是被人家利用的人。媽媽臨死之前依然相信，自己當時正在努力利用那個人。
凱特見過克羅依先生之後不久，便與丹什先生一起去散步；不過與往常完全一樣，大部分時間都是坐著交談。他們坐在湖邊的大樹下，儼然一對老朋友，有些時候談得特別起勁，好像正致力於解決他們年輕人廣袤世界裡的一切問題，也有些時候靜靜地坐著，肩並著肩，也許更緊密，以至於過往的人們認為他們是已經訂婚很久的情侶，人們確實很容易做這樣的判斷。他們看起來絕對不像是一年之前初識，而且大部分時間又沒有聯繫的新朋友，至少是交往好多年的老朋友。事實上，他們都把對方當成老朋友，關於他們曾經約會過幾次，那也只是迷離恍惚的感覺，似乎很多，而對於未來，他們也希望有更多的機會，而且差異越小越好。他們之所以希望維持現狀，與陌生人的推測分析不同，他們之間仍缺少正式、最終的共識。丹什很早便向她提出這個問題，但她的回答是為時尚早，當然，這是個模糊又方便的回答；正因如此，後來才發生了一件奇怪的事情。他們一致承認，他們認識的時間太短，尚不足以訂婚，不過他們也認為，對於做其他任何事情，這段時間是夠長的，對他們而言，結婚有點活像一座尚未修建通道的寺廟。他們都是該寺廟中的人，而且已經在大院裡相聚過，但目前只能偶爾相聚。然而，凱特並沒有可以傾訴心事的人，因此，對於父親的猜疑，她很難理解源頭在哪裡。倫敦傳播謠言的能力是遠近聞名的，瑪麗安也必定得到了消息，因為莫德姨媽與兩者都未曾直接接觸，更證實了倫敦的這種神奇能力。肯定是有人看見了他們。當然，她沒有躲過人家，她從未做任何努力來掩人耳目，那也是她力所不能及的。但是，人家看見了什麼呢？他們做了什麼？她戀愛了，對此她很明白，但這完全是她自己的事情，而且，她感覺自己從前的行為，乃至當前的行為，都是異常中規中矩的。
「我覺得，事實上我很肯定，莫德姨媽有寫信給你的意圖，我想你最好做好準備。」他們一見面，她就對他這麼說。不過，她隨即又說：「你要想好如何應對她。我很清楚她會跟你說些什麼。」
「那麼，你能告訴我她會說什麼嗎？」
她思考了片刻。「不能告訴你，否則就沒意思了。她想好的事情，她會盡最大力氣去做到。」
「你是說，她認定我是一個無賴？無論如何都配不上你？」
他們又是緊挨著坐在一隻椅子上。此時，凱特又略微思考了一下。「是配不上她。」
「哦，我知道，那是當然的。」
他認為這算不上一個問題，而是一個真理。不過，他們之間交流過而且相互推翻過的真理並不算少。然而，凱特卻讓這一條完全通過，只是說：「她一直表現得那麼好。」
「我們也一樣。」丹什鄭重聲明，「我想，你也知道，我們的行為舉止一直是極為得體的。」
「對於我們自己，乃至對於一般的人而言，確實如此，但對她而言就不然。」凱特說，「對她而言，我們簡直是魔鬼。她一直在給我們套繩子，所以，如果她真的讓人叫你去，那你就必須掂量好自己的立場。」
「這個我一直都很明白。我更關心你的立場。」
「好吧，」凱特過了一會兒說，「她所關心的，是你會從她的手裡奪走什麼。」他看著她，一直看著她，不管哪一位不希望她孤單寂寞的人，為了她的未來，都可能希望他的凝視是她在這個世界上最珍惜的，希望她永遠不會覺得夠了。她自己的感覺是，不管發生什麼事，她都必須擁有它，都必須完完整整地占有它；而且，十分奇怪，她已經覺得，她可以想辦法將它與其他陌生的事物一起占為己有，私自珍藏，卻不用付出絲毫代價，她甚至可能已經開始行動了。他們是戀人，她毫不迴避這個事實，她欣然接受，也為他感到高興。不過，她是與眾不同的人，因此，她對這種事情的看法與傳統觀點不是完全一致。她堅持認為，這等事本來就是他們的權利，完全可以想當然，因而甚至算不上什麼大膽的行為；不過，丹什雖然同意她的看法，但他很驚訝她為什麼會對問題這樣簡單化，對她的價值觀也很驚詫。生活不可能一帆風順，必定充滿坎坷，與此同時，他們相互擁有對方，這就足夠了。這是她的邏輯，可是，對他而言，他們並未真的相互擁有，這才是問題的關鍵。然而，他又一直覺得，若是一味強求肯定是不妥的。要把勞德夫人排除在計劃之外，那是不可能的。她跟這件事情關係密切，而且她的立場肯定很堅定；因此必須敞開大門，讓她進來。她總是坐著大馬車進來，而他們只能一起無可奈何地坐著，眼睜睜地看著她的大馬車在他們周圍繞一圈，好像首長在檢閱部隊，最後威嚴十足地從車上下來。我們的年輕人感覺，她很粗俗，但也很高貴，而且這些遠非她的全部。她認為他缺乏生活資源，這並非因為她粗俗，儘管這可能極大地助長了這種觀點；她的強大和威脅，也並非因為她有這個缺點。
至於生活資源，似乎別人都很充足，唯有他缺乏，而他生活資源的匱乏，確實是很醜陋、很令人討厭的事情，尤其是他們倆在口頭上隨便認定凱特的生活狀況很「滑稽」，他缺乏生活資源的醜陋更為明顯，甚至是無恥。事實上，他有時也反問自己，凱特的生活狀況雖然滑稽，但是，他的某種意識可能更為滑稽：他私底下竟然也不能相信自己有致富的一天。他是有很強的致富信心的，但是，經過分析之後，他卻理解不了致富的邏輯，雖然他比別的任何人擁有更好的見識。他同樣很清楚自己在智力和體力上都並非那麼不濟事，他清楚自己既不是笨蛋也沒有殘疾；但是，他知道自己確實沒有機會。他知道這是不容置疑的，而且說來奇怪，他並沒有覺得這種情況令人沮喪，或者會束縛他的手腳。不過，現在他不得不考慮這種狀況對他的婚事的負面影響，這是他首次權衡這個影響的分量。他跟凱特並肩坐著的時候，天平總是在他面前晃動著，而當他在說話或聽她說話的時候，這座天平的形態總是那麼奇怪。有時右邊低，有時左邊低，從未碰巧出現平衡。因此，他必須面對一個問題：讓一個女人跟著你冒險，與基於良心承認冒險的結果充其量就是一起過苦日子相比，究竟哪一種更卑鄙？換句話說，為了錢而結婚，和害怕結婚後沒錢相比，哪一種更令人覺得羞恥？他的情緒與觀點雖然經歷了種種波動，但是，他的思維還是很清楚，他認定自己不管是否結婚，都是不會有錢的。他的思想一直遵循著這條準則，他的面前曾經出現無數的賺錢之道，他完全可以通過報紙抓住這些賺錢之道，這種事情對他來說是稀鬆平常的。他非常明白自己的能力，這是他另一個清晰的認識，他身上有被幸運之神的大拇指點過的印記，甚至可以追溯到遠古時期。他寫文章用於發表極其輕鬆，他十歲的時候，就沒什麼東西能阻擋他，到二十歲，能阻擋他的同樣幾乎不存在，這首先是他自己的命運，其次也是大眾的命運。當然，他斜靠在椅子上，把頭向後一仰，雙手交叉抱住的時候，那無數的賺錢之道肯定是他幻想的對象，但是，他又覺得，這些賺錢的門道都是屬於別人的。就在一剎那間，他比從前更清楚地認識到，他這個同伴的處境更絲毫容不得將他們的關係簡單化。首先，他看到了她本人的立場，因為她極其坦率地交代了她去找父親談話的結果，也說到了在姐姐家的情形，在人家的眼中，她的價值只在於以某種方式修補那位不幸女人的殘缺的希望。
她相當激動地喊：「我們全家人都是失敗者！」然後，她把一切都告訴了他，甚至還有更深刻的含義：她父親愚蠢、殘忍和邪惡，給他們帶來了恥辱；她母親受盡傷害，遭到搶劫和拋棄，對這個家也做不出什麼貢獻；她有兩個小弟夭逝，一個是家裡的長子，十九歲時死於傷寒，後來他們發現，那傷寒是在一個不乾淨的小地方住了一個夏天而染上的；另一個可謂是雞群里的金鳳凰，在不列顛海軍當兵，卻溺水死亡，況且不是死於海上事故，而是有一次假期到船友家裡做客，在一條小得可憐的河裡游泳抽筋死去的；至於瑪麗安，她那噁心的婚姻，就是把不幸的臉的另一側轉過去，讓命運女神再打一次，她今日的窮困，她那些沒教養的孩子，她那些過分的要求，以及那些令人討厭的客人，都說明了命運女神下手夠狠。凱特做上述描述時無絲毫保留，也沒有任何停留，丹什覺得這也是她的魅力，無拘無束，還有點幽默詼諧，對於丹什而言，最有吸引力的是她似乎很渴望擺脫這一切不祥的陰影。對於這一切，她看得太早、太清晰了，以她智商之高，心中肯定是歷歷有數、早有準備的。因此，如果說她在剛才的宣洩中言辭激烈，根本不像淑女，那很可能是因為他們已決定要直截了當地交流，允許使用誇張的措辭。他們兩人都很肯定，如果說不存在捷徑，那麼，至少思想王國的大門是向他們敞開的，他們對任何東西都可以隨意暢想，言下之意也可以用他們喜歡的言辭加以表達。這樣的言辭表達，當然只在他們兩人之間使用，只會提高他們的趣味。這也表明，他們兩人不在一起時所說的任何話，對他們而言都是沒有任何趣味的，而最讓他們自我滿足的是假想在別的任何地方，他們不管說什麼都只是敷衍而已。應該補充一句，我們的年輕男士十分清楚，在這樣的親密關係中，獲益最多的還是凱特。他總是覺得，與他相比，她有更多的生活遭遇需要宣洩，當她在敘述家裡的悲劇，因此沖淡當前的興奮感覺的時候，他就感覺自己的家史不值一提。他最關心的問題，自然就是她父親是什麼樣的人，可是，她對自己在奇克街歷險的描述，並沒有讓他看清這個人的形象。坦率地說，克羅依先生從前到底幹了些什麼？
「我不知道，也不想知道。我只知道，在好多年之前，我大約十五歲的時候，可能發生了什麼事情，讓人家都受不了他，先是外人不跟他來往，後來我母親也跟他斷絕關係。我們當時當然不知道怎麼回事。」凱特解釋道，「不過，我們後來知道了，而且十分奇怪，是我的姐姐率先發現他幹了什麼好事。有一個陰冷的星期天，由於出現罕見的大霧，我們都沒有去教堂，她在書房的火爐旁邊突然跟我說起這事。當時，我正靠在檯燈邊看一本歷史書，我們沒有去教堂的時候都必須看歷史書，突然聽到她的聲音穿破縈繞在屋裡的霧氣：『爸爸做了壞事。』很奇怪，我居然當場就相信了她的話，而且從此以後一直相信，雖然她接著並沒有跟我多說什麼，沒說是什麼壞事，沒說她是怎麼知道的，也沒說他會怎麼樣，反正，與他有關的其他事，她一概沒說。我們總是感覺，他有很多事情，而且一直有新的事情在發生，因此，只要瑪麗安說她自己肯定已經知道，那就已經足夠，那時我就相信了她的話，那似乎是相當自然的。而且，我們是不會去問媽媽的，我一句話都沒跟她提過。可是，很奇怪，媽媽最後居然主動跟我提起這件事，這是很久以後的事。當時，他已經不跟我們住在一起非常久了，我們也已經習慣。她肯定有些擔心，甚至認定我對她的觀點有某些看法，因此這樣做便是最佳的選擇。她與瑪麗安一樣突然跟我說：『如果你聽到什麼關於你爸爸的壞話，除了說他可惡之外，你必須記住，那都是絕對謬誤的。』於是，我就知道那都是真的，雖然我記得當時我對她說我當然知道那不是真的。她本來很可能要告訴我說那是真的，結果卻讓我駁斥對他的任何指控，我想，她自己倒不一定會反駁。然而，我從來沒有得到過這樣的機會，一直都覺得很奇怪。這讓我覺得這個世界是那麼的優雅，竟然沒有人跟我說過那樣的話。他的身邊一片寂靜，其實，世界已經把他剔除了。在人們眼中，他是不存在的。然而，我一直非常肯定。事實上，我現在知道的不比以前多，但我心裡卻比從前更肯定。」女孩最後說，「這就是我爸爸的全部情況。如果說這不能證明我相信你，我不知道什麼才能滿足你。」
「我非常滿意，」丹什急忙聲明，「可愛的寶貝，但我還是沒有受到許多啟發。你知道，你其實也沒跟我說什麼具體內容。你說的話都很模糊，我甚至都以為是你錯了。既然誰都說不清，那麼他到底幹了什麼壞事呢？」
「他什麼壞事都做過。」
「哦，什麼都做過！這樣說也沒什麼意義。」
「好吧，」凱特說，「他肯定做過具體的壞事，謝謝上帝，只是我們不知道而已。他的下場就是人們都不願意提到他。我想，你不用花多少力氣就可以弄清楚。你可以調查一下。」
丹什沉默了一會兒，之後他做了補償：「不管怎樣，我都不會去調查什麼，我寧願丟掉舌頭，也不會去找人家問這種事情。」
「你不覺得跟我也有關係嗎？」
「什麼跟你有關係？」
「我爸爸的恥辱。」她的聲音向他傳遞了她的自豪感和悲觀情緒，但比從前更深刻。「這樣的事情，必定是人生中的大事。」
她說完，他就盯著她，而她把他的凝視收藏到記憶的最深處。「關於這件大事，我希望你跟我多透露一些情況。」接著，他仿佛要與她辯論似的問，「他有參加什麼俱樂部嗎？」
她神情凝重地說：「他曾經參加過，有許多。」
「他後來退出了？」
「他們開除了他。我很肯定。你應該能相信。」女孩換個話題，但她沒有停下來。「我去找他，就是要跟他說，我要去跟他一起過，儘可能為他營造一個家。但他就是不理睬我。」
對此，丹什顯得極其詫異。「你剛才跟我說，每個人都跟他劃清界限，你卻主動提出來要去跟他一起過，你受得了他嗎？」年輕人頓了一會兒，終於發現其中包含著極大的美德。「你真勇敢！」
「跟他一起過日子就算勇敢嗎？」她不願接受這個褒獎，「那不算勇敢，恰恰相反，我是為了自救，為了逃避。」
他跟剛才一樣詫異，似乎她在跟他說一件極神秘的事，他一時半刻難以領會。「逃避什麼？」
「逃避一切。」
「是不是也包括我？」
「沒有。我向他提起你，我告訴他說，反正就是這個意思，如果他同意的話，我就帶你一起去。」
「他肯定不會同意的。」丹什說。
「聽都不想聽我解釋。他不願幫我，不願救我，不願為我伸出一根手指頭。我剛要開始說，他就退縮，然後用他慣有的方式，把我推了出來。」
「謝謝上帝。」丹什說，「所以你又回來找我了。」
她接著說的時候，好像所有可能的場景都呈現在她眼前。「非常遺憾，因為你會喜歡他的。他很了不起，非常有魅力。」她的同伴又笑了，他再次深深地感覺到，跟她相比，他所認識的其他女人都那麼平常。接著，她又說：「他也會盡力讓你很開心的。」
「即使他打心眼裡不喜歡我？」
「反正，他很樂於取悅別人。」女孩解釋說，「所以我說他很了不起。他會欣賞你，對你不會隨心所欲。他不喜歡的是我，因為我喜歡你。」
「謝天謝地，就他這樣子，你還這麼喜歡我。」丹什大聲說。
她沉默了一小會兒，然後出乎意外地說：「沒有。我跟他說，只要讓我去跟他一起過，如果必要的話，我也願放棄你。但我說什麼都不管用。所以說，他無論如何不願接受我。說到底，你知道，我還是沒有逃掉。」
丹什感到不理解。「你想逃避我嗎？」
「我想逃避莫德姨媽。他認定，我要幫他，就必須利用她，只有利用她才可以幫他，瑪麗安也這麼想，她也希望我利用莫德姨媽來幫她。」她解釋得很清楚，「所以我感覺到處碰壁。」
年輕男人想了想。「你姐姐也把你推出來？」
「哦，是的，很用力地推。」
「你也跟她說願意跟她一起生活嗎？」
「如果她願意，我馬上就去。那是我最大的優點，我有很強的親情，這算很傻？」凱特說得很坦率，「有時，想起可憐的媽媽，我就好想歇斯底里地大哭一場，但又不能哭出來。她經歷了很多事情，都是他們害的，我現在終於知道了有哪些事情，我以前就是一頭豬。我現在的處境比她當時好多了。那是瑪麗安，還有我爸爸，說給我聽的。對於他們倆，我的處境都有很大的價值。」她不停地說下去，說得非常明白，也很有諷刺意味，她不懂得怎麼模糊表達。「他們都眼巴巴地盼著兌現我的價值。」
今天，這對年輕人的談話，儘管中間有一些停頓，整體而言節奏是很快的，比從前更快，也挺緊張，像陰沉天空中的一道閃電。丹什目不轉睛地盯住她，這是從未有過的。「所以你一直很緊張？」
「當然。這是一直在我耳朵里迴蕩的聲音。所以，我不禁要問自己，我是否有權擁有自己個人的幸福，除了運用我的聰明才智，把自己變成腰纏萬貫的人，然後把錢分給人家，我是否還有別的什麼權利。」
丹什停頓了一下。「哦，通過這樣的方式，你也可以得到自己個人的幸福。」
她和他一樣沒有直接回答。然後，她簡潔又平靜地說：「親愛的！」
他又停頓了一會兒，然後，他的反應也是很平靜，很簡潔。「我們明天結婚，問題就可以解決的話，你是否願意？我們可以不通過教堂。」
「等你先見過她以後，我們再好好計劃。」凱特馬上回答道。
「你算是說你愛我嗎？」丹什問。
他們的對話既直截了當，又好像經過深思熟慮，她接著的回答，把這種感覺表達得淋漓盡致。「你自己害怕她。」
他露出一絲呆滯的笑容。「像我們這樣傑出、有志向的年輕人，都應該小心！」
「是的。」她沒有任何迴避，「我們絕頂聰明。不過，這個過程中肯定存在樂趣，我們應該儘可能享受這種樂趣。我認為，」她很勇敢地補充說，「我們的關係是很美的，一點也不粗俗。我覺得浪漫是有好處的。」
於是，他開懷大笑，比剛才的微笑豪放得多。「你肯定擔心你自己會拋棄我！」
「不，不，這種想法很庸俗。不過，」她承認，「我也確實覺得我有可能做出某種卑鄙的事情。」
「放棄我夠卑鄙嗎？」
「我絕不可能放棄你。你還沒有受傷就別哭出來。我想要的任何人或者任何東西，我都不會放棄，我都會盡力。」她最後說，「我認為我肯定會這樣對待他們的，你也是一樣。」
「他們？」年輕人冷冷地說，「謝謝！」
「你不在乎他們嗎？」
「他們跟我有什麼關係？充其量，他們就是給我製造麻煩的人。」
對於這些她那麼重視又那麼不幸的人，他居然縱容自己這樣胡說八道！他剛說完就對自己的莽撞感到後悔。他預料她會大發雷霆。不過，她最美妙的一面，就是即使情感很激烈，她也只是散發溫柔的光芒。「我不知道你為什麼不明白，如果能夠避免愚蠢的行為，我們就可以心想事成。我們應當好好利用她。」
他盯著她。「讓她養我們嗎？」
「等著瞧吧。」
他想了想。「我們可以從她身上得到什麼？」
凱特接著又沉默了一陣子。「我沒問過她。這段時間極其敏感，我沒求過她什麼，甚至沒靠近過她。她一直盯住我，她用那漂亮的鍍金爪子抓住了我。」
「瞧你說的，」丹什說，「她簡直是一隻兀鷲。」
「她就是一隻大雕，她的嘴喙也是鍍金的，她還有強壯有力的翅膀，可以隨意翱翔。如果說她是天上飛的，比如說是一隻用絲綢縫的大氣球，那麼，我從未主動踏進她的吊艙。我是她看中的。」
她雖然輕描淡寫，但表現了極大的感染力，所以，他就像看某位繪畫大師的傑作一樣，眼睛一動不動。「她肯定發現你身上有巨大的價值！」
「我身上有寶藏！」她大聲說，隨後站起來，伸直身子。「她都看到了。就這樣。」
沒錯，她身上確實有寶藏。因為她還站在他面前，他也一直面對著這個現實。「所以，你的意思是，我要想辦法搞定她？」
「你先去見見她。」凱特似乎有點不耐煩。
「要向她下跪嗎？」
「你喜歡怎樣就怎樣。」她說完就氣呼呼地走了。