跟蹤雷普利 · 二十
海洛伊絲開車送湯姆和法蘭克到莫雷火車站。她本想直接送他們去巴黎，但是她今晚要去尚蒂伊鎮看父母，所以湯姆勸她打消了去巴黎的念頭。送別時，她祝兩人一路平安，還吻了法蘭克一下。
湯姆沒在莫雷火車站買到刊登八卦消息的《法蘭西周日報》，但一到里昂車站，他馬上買了一份。才過九點，湯姆停下腳步，翻開報紙，在第二版看到法蘭克·皮爾森的名字，配了舊護照照片，大小僅占一個專欄版面，新聞標題是《失蹤美國企業家繼承人在德國度假》。湯姆掃了一眼專欄，生怕找到自己的名字。幸好沒有。拉爾夫·瑟羅是否終於做了一件值得誇獎的事？湯姆如釋重負。
「沒啥嚇人的，」湯姆對法蘭克說，「你要看看嗎？」
「算了，謝謝。」法蘭克故意把頭抬得很高，看來心情又不好了。
他們加入打車的隊伍，乘出租前往露特西亞酒店，走進大堂時，瑟羅正在前台簽支票付房費。
「早安，湯姆。——嗨，法蘭克！約翰尼還在樓上看行李有沒有都搬下來。」
湯姆和法蘭克等了一陣。約翰尼出現在電梯口，手裡拎著幾個旅行包。他笑著對弟弟說：「你早上看《論壇報》了嗎？」
他們出門太早，來不及看《論壇報》，而且湯姆也沒想著要買。約翰尼告訴弟弟，《論壇報》上說他被人找到了，正在德國度假。湯姆心想，法蘭克現在應該在哪兒呢？不過他沒有拋出這個問題。
法蘭克說：「我知道。」表情有些不自然。
他們需要兩輛出租車。法蘭克想和湯姆坐，但湯姆建議他和哥哥坐一輛，因為自己想跟拉爾夫·瑟羅單獨相處幾分鐘，說不定會有意外的收穫。
「你認識皮爾森家的人很久了吧？」湯姆以平和愉快的語調發問。
「嗯，我認識約翰六七年了。我是傑克·戴蒙德的合伙人，他也是私家偵探。傑克回了我的老家舊金山，我一直待在紐約。」
「幸好報上沒有大肆報道法蘭克被找到的消息。是你的功勞吧？」湯姆問，想藉機說一句恭維話。
「估計是，」瑟羅似乎很滿意，「我儘量給這件事降溫。但願沒有記者守在機場——法蘭克討厭這些，我知道。」
瑟羅的身上散發出男士香水的味道，湯姆慢慢縮到座位角落。「約翰·皮爾森是個怎樣的人？」
「噢——」瑟羅點了一根煙，「他是個天才，絕對是。也許我無法理解像他那樣的人。他活著就是為了工作——或者賺錢，這是他給自己打分的標準。也許比起他的家人，金錢更能帶給他安全感。他對生意了如指掌。他白手起家，沒有富爸爸助他一臂之力。約翰從買下康乃狄克州一家瀕臨破產的雜貨店起步，慢慢做大做強，但他始終沒有離開食品生產線。」
湯姆常聽人提到，食物是安全感的另一個來源。他等瑟羅繼續往下說。
「他的第一段婚姻——他娶了一個康乃狄克州的富家小姐。我猜她讓他提不起興趣。還好兩人沒生孩子。後來他老婆遇到另外一個男人，對方願意花更多時間陪她，於是他們就離了婚，沒有聲張，」瑟羅瞅了湯姆一眼，「那時我還不認識約翰，但我聽說過這些事。約翰向來工作勤奮，希望自己和家人能有最好的生活。」瑟羅帶著尊敬的口吻說。
「他快樂嗎？」
瑟羅望著窗外，搖了搖頭。「管那麼多錢，誰能快樂？就像統治一個龐大的帝國。——他有個好妻子，莉莉，有聽話的兒子，還有遍布各地的房子——也許像他這樣的人，擁有這些很自然。誰知道呢？不過他肯定比霍華德·休斯幸福多了，」瑟羅笑起來，「那人瘋了！」
「你為什麼覺得約翰·皮爾森是自殺的？」
「我不能肯定他是自殺，」瑟羅望著湯姆，「你什麼意思？法蘭克這麼認為？」瑟羅的語氣很輕鬆。
瑟羅是否在試探他？探法蘭克的口風？湯姆也故意慢慢地搖頭，這時，朝北行駛在環城大道的出租車正好突然變道，超了一輛大卡車。「沒有，法蘭克什麼都沒說。他的說法跟報上一樣，可能是意外，或者自殺。——你覺得呢？」
瑟羅似乎在思考，但薄薄的嘴唇擠出一絲善意的微笑。「我覺得是自殺，不是意外——我也不清楚，」瑟羅對湯姆說，「只是瞎猜。他已經六十多了。一個半身不遂、過去十年都坐在輪椅上的人，怎麼快樂得起來？約翰一直想讓自己開心——但他也許受夠了？誰知道呢。但他去懸崖邊不下數百次，那天也沒有強風能把他吹下去。」
湯姆很滿意。瑟羅似乎沒有懷疑法蘭克。「那莉莉呢？她是啥樣的人？」
「她來自另一個世界。約翰遇到她時，她還是個演員。——你為什麼要問這些？」
「因為我可能會見到她，」湯姆笑著說，「兩個兒子，她更愛哪一個？」
瑟羅笑起來，這種簡單的問題讓人沒什麼心理負擔。「你肯定覺得我和他們家很熟。其實沒那麼熟。」
湯姆沒有追問下去。車子從環城大道出了「小教堂門」，拐進一條十五公里長的公路，路邊風景索然，徑直通往戴高樂機場。在湯姆眼中，這座機場和「美麗城」一樣丑得招人厭，但好歹「美麗城」里還有漂亮的展品可看。
「你平時怎麼打發時間，雷普利先生？」瑟羅問，「聽說你沒有固定的工作，我是指，有間辦公室那種的——」
這對湯姆來說也算是個簡單的問題，他不止一次回答過。他說自己要打理花園，要學大鍵琴，還喜歡讀法語和德語的書，一直想提高自己的語言水平。他能感覺到，瑟羅把他視為從火星來的怪人，很不招人喜歡。但湯姆並不在乎。他與比瑟羅更糟糕的人打過交道。他心裡清楚，瑟羅覺得自己是個騙子，只是運氣好，娶了一個有錢的法國女人。他是個小白臉、寄生蟲和懶漢。湯姆的臉上一直和顏悅色，因為說不定哪天他需要瑟羅幫幫忙，或者將瑟羅拉攏過來，為自己效力。瑟羅這輩子有沒有拼過命，比如像他死守德瓦特的名聲一樣——準確地說，是德瓦特的偽作，但至少前期的作品是如假包換的真跡？瑟羅有沒有像他一樣殺過一兩個黑幫分子，或者對付過現在所謂的「有組織犯罪團伙」，例如皮條客、敲竹槓的？
「蘇西呢？」湯姆又開了口，「你應該見過她吧？」
「蘇西？噢，那個管家。當然。她在家裡好多年了。老得快走不動了，但是他們不想——讓她退休。」
到了機場，他們沒找到推車，只好拖著所有的行李前往環球航空的值機櫃檯。突然，有兩三個攝影師舉起相機蹲在隊伍兩旁，湯姆低下腦袋，法蘭克也鎮定地拿手遮住臉。瑟羅同情地沖湯姆搖搖頭。一名記者用帶著法語口音的英語問法蘭克：
「你在德國玩得愉快嗎，皮爾森先生？——你對法國的印象如何？——為什麼——為什麼你要躲起來？」
記者把又大又黑的相機垂在胸前，掛繩繞在脖子上，湯姆差點按捺不住，想把相機拽下來砸他的腦袋。見法蘭克轉過身去，記者拿起相機，對著法蘭克咔嚓咔嚓按動快門。
辦完值機手續後，瑟羅衝到前面，像一個美式橄欖球前鋒一樣用肩膀把四五個記者撞到一邊，他們直接走向通往五號航站樓的電梯，護照檢查處能把記者擋在後面。
「我要和我朋友挨著坐。」登機後，法蘭克對空姐說。他指的是湯姆。
湯姆讓法蘭克去協調。一個乘客願意和他換位子，這樣湯姆和法蘭克就能肩並肩坐在一排可以容納六個人的座位上，湯姆靠著過道。機型不是協和式，所以接下來七個小時很難熬。奇怪的是，瑟羅居然沒有買頭等艙的票。
「你和瑟羅聊的什麼？」法蘭克問。
「隨便聊聊。他問我平時怎麼打發時間，」湯姆笑著說，「你和約翰尼呢？」
「也是隨便聊。」法蘭克隨口答道。湯姆熟悉他的說話風格，所以並不在意。
但願法蘭克和約翰尼沒有聊特瑞莎的事，因為約翰尼對失戀這種事好像沒什麼同情心。湯姆帶了三本書，都裝在格子紋的手提袋裡。不出所料，飛機上載了三個不知疲倦的美國小孩，開始在過道跑來跑去。湯姆本以為他和法蘭克能躲過一劫，因為他們的座位和小孩的至少隔了十八排。湯姆嘗試看書、打盹、想問題——但刻意地想，卻什麼也想不出來。靈感或者好點子都是突然蹦出來的。半夢半醒間，「演技」一詞突然在他耳邊或者腦袋裡出現，他驚醒過來，坐端正，一邊眨眼，一邊看著機艙正中螢幕上播放的彩色西部片，他沒戴耳機，聽不見聲音。如何表演？他準備去皮爾森家做什麼？
湯姆又拿起書。當那幾個四歲的討厭鬼中的一個再次嘰里呱啦地順著過道跑來時，湯姆伸了個懶腰，悄悄把一隻腳伸進過道。那個小怪物摔了個狗吃屎，幾秒鐘後，客艙里響起一聲猶如報喪女妖的哀嚎。湯姆假裝睡覺。不知從哪裡走來一個空姐，懶洋洋地把小鬼從地上扶起來。湯姆看見坐在過道另一側的男人也露出滿意的笑容，看來討厭小鬼的不止湯姆一個人。那孩子被領回了座位，等他恢復元氣，肯定會變本加厲。湯姆心想，到那時候，他要把絆倒小鬼的樂趣留給那一位乘客。
抵達紐約時，已經過了中午。湯姆伸長脖子望著窗外，像往常一樣興奮地俯瞰曼哈頓的摩天大樓，樓群被蓬鬆的白色、黃色雲朵縈繞，宛如一幅印象派畫作。真是美得叫人驚嘆！世界上沒有哪座城市能在如此狹小的地盤容下如此多高樓！緊接著，一聲悶響，飛機降落在跑道，繼續滑行。護照、行李、搜身。一個臉色紅潤的男人來接他們，法蘭克告訴湯姆說他是司機尤金。尤金五短身材，禿頂。見到法蘭克，他看起來很高興。
「法蘭克！你好嗎？」尤金友善而彬彬有禮，舉止也很得體。他講一口英國腔，衣著普通，穿襯衫，打領帶。「瑟羅先生，歡迎！——約翰尼！」
「你好，尤金，」瑟羅說，「這位是湯姆·雷普利。」
湯姆和尤金相互問候了一番，尤金接著說：「皮爾森太太一大早去了肯納邦克波特。蘇西不太舒服。皮爾森太太說你們可以在公寓住一晚，也可以搭直升機飛過去。」
他們站在明媚的陽光下，行李堆在人行道上，只有湯姆手裡還拎著旅行包。
「公寓裡有誰？」約翰尼問。
「沒人住，先生。佛洛拉去度假了，」尤金說，「我們本來想把公寓關了的，但皮爾森太太說她過幾天可能要來，如果蘇西——」
「咱們去公寓吧，」瑟羅打斷他，「反正順路。你說呢，約翰尼？我得打個電話到辦公室，我今天可能要過去一趟。」
「行，沒問題。我也想去看看有沒有我的信，」約翰尼說，「尤金，蘇西怎麼了？」
「不清楚，先生。好像是輕微心臟病發作。他們去請醫生了，是今天中午的事，你母親打的電話。我昨天開車送她過來，在公寓住了一晚。她本來想在紐約等你們，」尤金微笑著說，「我去開車，兩分鐘後回來。」
蘇西是第一次心臟病發作嗎？佛洛拉應該是用人吧。尤金開來一輛黑色的大奔馳，眾人上車後，車廂里還有空間放下行李。法蘭克和尤金坐在前座。
「家裡都好吧，尤金？」約翰尼問，「我媽怎麼樣？」
「噢，是的，先生。當然——她一直很擔心法蘭克。」尤金開車的動作很僵硬，但效率很高。湯姆想到自己讀過一本勞斯萊斯使用手冊，上面提醒車主開車時不能把胳膊肘靠在窗沿，因為看起來邋裡邋遢。
約翰尼點燃一根煙，按下米色皮內襯上的某個按鈕，眼前頓時多了一隻菸灰缸。法蘭克沉默不語。
車子開到第三大道，然後是列克星敦大道。跟巴黎比起來，曼哈頓更像一個蜂巢，到處都是小小的巢室，熙來攘往，人像蟲子一樣爬進爬出，搬東西、裝貨、走路、撞來撞去。在一棟帶有伸向路邊的遮雨篷的公寓前，車子靜靜地停下，身著灰色制服、面帶微笑的門房摸了一下帽檐，打開車門。
「下午好，皮爾森先生。」
約翰尼也喊了聲他的名字，跟他打招呼。他們走過玻璃門，搭電梯上樓，行李箱用另一部電梯送上樓。
「帶鑰匙了嗎？」瑟羅問。
「我帶了。」約翰尼得意地說，從口袋裡掏出一串鑰匙。
尤金停車去了。
公寓門上標著12A。他們走進一個寬敞的門廳，雖然窗戶緊閉且放下了軟百葉窗簾，大客廳緊靠窗戶的幾張椅子上仍然罩著白色的保護罩，房間裡要開燈才看得清。約翰尼很高興能回到這個臨時的家，微笑著拉開百葉窗，讓陽光照進來，然後打開落地燈。法蘭克徘徊在門廳，翻著那堆信。他滿臉嚴肅，皺著眉頭。應該沒有特瑞莎的信。但他還是從容地走進客廳，看著湯姆說：
「瞧，湯姆，就是這兒——我們家的一部分。」
湯姆禮貌地笑了一下，法蘭克希望看到這樣的回應。壁爐還能用嗎？湯姆湊到掛在壁爐上方的油畫前，是一幅平庸之作，畫上的女子應該是法蘭克的母親，金髮，美艷，精緻的妝容，雙手沒有放在腿上，而是將手掌攤開，和伸長的手臂一起靠在淺綠色的沙發椅背上。她穿一條黑色無袖連衣裙，腰帶上別了一朵橘紅色的花。嘴角有淺淺的笑意，但是被畫得太造作，丟失了人物的神韻。是什麼讓約翰·皮爾森為這幅拙劣的畫掏錢？瑟羅正在玄關打電話，也許是打給他辦公室的人。湯姆沒興趣聽他說了什麼，他看到約翰尼在門廳翻郵件，裝了兩封信到兜里，又拆開第三封，似乎心情很好。
客廳里有兩張很大的棕色皮沙發，罩著白布，擺成直角。其中一張沙發，湯姆能看到沒有被白布遮住的側面底部。這裡還有一台三角鋼琴，放著樂譜。湯姆走到跟前，想看看是什麼曲目，但擺在鋼琴上的兩張照片吸引了他的注意。其中一張有個深色頭髮的男人，抱了一個小孩，兩歲左右，金髮，笑眯眯的，應該是小約翰尼，抱他的男人是約翰·皮爾森，看起來還不到四十歲，笑起來深色眼睛裡透著友善。法蘭克的眼睛跟父親很像。另一張是約翰·皮爾森的單人照，他穿著白色襯衫，沒有打領帶，也沒有戴眼鏡，正微笑著把菸斗從嘴裡拿出來，周圍煙霧繚繞，升到空中。老皮爾森是個暴君，也是個強悍的生意人，很難想像照片上年輕的他居然是這個樣子。樂譜封面用花體寫著《可愛的洛林》。莉莉會彈嗎？湯姆很喜歡《可愛的洛林》這首曲子。
尤金回來了，瑟羅也正好從另一個房間走進來，手上端著一杯加了蘇打的威士忌。尤金問湯姆要不要喝點茶或者酒，湯姆謝絕了他的好意。瑟羅和尤金討論接下來做什麼。瑟羅建議搭直升機出發，尤金說當然可以安排，但所有人都去嗎？湯姆把視線轉向法蘭克，要是他說寧願和湯姆待在紐約，那倒也不奇怪，但法蘭克說：
「好吧，我們一塊過去。」
尤金打了個電話。
法蘭克招呼湯姆進了一條走廊。「想看看我的房間嗎？」男孩打開走廊右側的第二扇門，屋裡的軟百葉窗也關著，法蘭克把繩子往下拉，讓光線照進來。
湯姆看見一張長擱板桌，一本本書靠著牆，整齊地放成一排，還有一疊圓脊的學校用筆記本和兩張照片，照片上的女孩是特瑞莎，一張是單人照，她戴著頭冠和花環，身穿白色連衣裙，粉紅色的嘴唇彎出俏皮的笑容，明眸善睞。湯姆猜她一定是當晚舞會上最美麗的姑娘。另一張彩色照片尺寸稍小，是法蘭克和特瑞莎站在華盛頓廣場，法蘭克牽著她的手，特瑞莎穿著米黃色喇叭牛仔褲和藍色牛仔布襯衫，手上拿了一小袋東西——也許是花生。法蘭克又帥氣又開心，像一個對愛情深信不疑的少年。
「這張我最喜歡，」法蘭克說，「讓我看起來比較成熟，是——我去歐洲前兩周照的。」
也就是他殺死父親的前一周，湯姆的心頭再次浮現出令人不安的、奇怪的疑問：法蘭克真的殺了他父親嗎？還是他的幻想？青少年的確會產生幻想，然後緊抓不放。法蘭克也會嗎？跟約翰尼不一樣，法蘭克感情充沛又多愁善感。失去特瑞莎，他破碎的心可能要很久才能平復，也許要兩年。但是換句話說，幻想殺了父親，還把故事講給湯姆聽，藉以吸引他的注意力，又不像是法蘭克的行為。
「你在想什麼？」法蘭克問，「特瑞莎？」
「關於你父親，你說的都是實話嗎？」湯姆輕聲問。
法蘭克的嘴唇突然變得僵硬，湯姆熟悉他的這種表情。「我為什麼要騙你？」他隨即聳聳肩，仿佛覺得自己太小題大做，有點難為情，「咱們出去吧。」
法蘭克也許在撒謊，相比現實，他更沉迷於幻想。「你哥哥一點也沒懷疑？」
「我哥哥——他問過我，我說我沒有——推——」法蘭克欲言又止，「約翰尼相信我。我覺得就算我告訴他真相，他也不會相信。」
湯姆點點頭，又朝門的方向點頭示意。走出房間前，湯姆瞄了一眼門邊的高保真音響和漂亮的三層唱片盒，然後又走回窗邊，把軟百葉窗放下來。地毯是深紫色的，床罩也是。湯姆很喜歡這個顏色。
一行人下了樓，坐上兩輛出租車，朝位於西三十街的中城直升機場出發。湯姆聽說過這個地方，但從來沒去過。皮爾森家有自己的直升機，湯姆沒數，但起碼能裝十多個人。座位前有伸腳的空間，機上還帶酒吧和廚房。
「我不認識這些人，」法蘭克指的是飛行員和幫他們拿飲料和食物的乘務員，「他們是機場雇的員工。」
湯姆點了啤酒和黑麥乳酪三明治。剛過五點，不知是誰說要飛三個鐘頭。瑟羅和尤金坐在飛行員附近的座位。湯姆望著窗外的紐約城在身下慢慢變小。
「嗒嗒嗒」，直升機飛行時發出的聲音跟漫畫上的文字描述一樣。建築群像是被往下吸走，又似乎是倒放的電影膠片。法蘭克和湯姆中間隔著一條過道，身後沒有坐人。空乘和飛行員在最前面講笑話，不時發出笑聲。在他們左邊，橘色的太陽懸在地平線上。
法蘭克在看他從自己房間裡拿的另一本書。湯姆想打個盹。他們今晚可能要很晚才睡，抓緊時間補個覺是上策。對湯姆、法蘭克、瑟羅和約翰尼來說，現在是凌晨兩點。瑟羅已經睡著了。
引擎聲變了音量，將湯姆吵醒。直升機開始降落。
「我們要在後草坪降落。」法蘭克對湯姆說。
天已經黑了。湯姆看到一棟白色的大宅，兩側的門廊下漫出昏黃的燈光，給人印象深刻，又感覺很親切，也許母親會站在一處門廊，迎接肩上扛著行囊的兒子風塵僕僕地歸家。湯姆對這棟宅子充滿好奇，這不是皮爾森家唯一的房產，卻是很重要的一處。右邊有一片海，湯姆能看到點點光亮，不知是浮標的燈還是小船的漁火。那兒，莉莉·皮爾森——他們的媽媽——正站在門廊上揮手！她好像穿著黑色長褲和襯衫，但是夜色太濃，湯姆看不清楚，但門廊的燈光照亮了她的金髮。她身邊站著一個壯碩的女人，一襲白衣。
直升機著陸，他們走下摺疊舷梯。
「法蘭吉！歡迎回家！」母親大叫。
站在母親身邊的女人是個黑人，臉上也掛著微笑，她走上前去幫尤金和空乘從側艙取出行李。
「嗨，媽媽。」法蘭克喊了一聲，緊張地、有點不自然地用胳膊摟住媽媽的肩膀，蜻蜓點水般吻了一下她的臉頰。
湯姆還站在草坪上，從遠處觀察。法蘭克應該是害羞，而不是討厭自己的母親。
「這是伊萬傑琳，」莉莉·皮爾森對法蘭克說，指了指拎著行李朝他們走來的黑人女子。「這是我兒子法蘭克——和約翰尼。」她對伊萬傑琳說。「你好嗎，拉爾夫？」
「很好，謝謝，這位是——」
法蘭克打斷瑟羅。「媽，這位是湯姆·雷普利。」
「很高興見到你，雷普利先生！」莉莉·皮爾森友善地微笑著，用化過妝的眼睛打量了湯姆一番。
他們被領進大宅，莉莉告訴他們外套和雨衣可以隨意留在門廳。他們吃過東西了嗎？是不是很疲憊？想吃東西的話，伊萬傑琳準備了簡單的晚餐。莉莉的聲音從容而親切，融合了紐約和加州的口音。
隨後他們坐在大客廳里，尤金和伊萬傑琳消失在同一個方向，也許是去了廚房，機組成員大概也在那裡。那幅畫也在，法蘭克第二次到麗影時提過的《彩虹》，是伯納德·塔夫茨仿的德瓦特作品。湯姆從沒見過這幅畫，只記得大約四年前，巴克馬斯特畫廊向他提交銷售報表時填過這個名字。湯姆也記得法蘭克的描述：底色是米黃色，勾勒出城市建築的頂端，前方有一道暗紅色的彩虹，夾著一抹淺綠。畫得又朦朧又不齊整，法蘭克當時這麼說，根本看不出是哪座城市，是墨西哥城，還是紐約？就是這一幅，貝納德畫得惟妙惟肖，從那道彩虹中能觸摸到大膽而自信的線條。湯姆依依不捨地把視線移開，生怕皮爾森太太問他是否特別鍾愛德瓦特的作品。瑟羅和莉莉·皮爾森在聊天，瑟羅告訴她在巴黎發生的事，包括電話通話內容，還說法蘭克和雷普利先生離開柏林後去漢堡待了幾天，對此莉莉·皮爾森當然也知道詳情。坐在比自己家大很多的沙發上，面對比自己家大很多的壁爐，壁爐上都掛著德瓦特的偽作，只是他家裡掛的是一幅《椅子上的男人》，似曾相識的場景，讓湯姆感覺很奇怪。
「雷普利先生，我聽拉爾夫說你幫了我們個超級大的忙。」莉莉眨著眼睛說。她坐在湯姆和壁爐之間的一個大號綠色座凳上。
在湯姆眼中，「超級大的」是青少年們的口頭禪。他有時心頭會用到這個詞，但說話時不用。「幫了點小忙。」湯姆謙虛地說。法蘭克和約翰尼離開了客廳。
「我得謝謝你。但我不知道該如何用語言表達，因為首先——我知道你冒了生命危險。拉爾夫是這麼說的。」她像女演員念台詞一樣口齒清晰。
拉爾夫·瑟羅居然這麼善良？
「拉爾夫說你甚至都沒有驚動柏林警方。」
「我覺得如果自己能解決的話，最好不要讓警方介入，」湯姆說，「有時綁匪難免驚慌失措——我跟瑟羅說過，柏林這幫綁匪都是新手。太年輕，沒有組織性。」
莉莉·皮爾森一直在仔細觀察他。她看起來不到四十歲，但實際年齡也許大一些，身材苗條勻稱，藍眼睛跟湯姆在紐約見到的那幅油畫裡一樣，所以她的確是金髮。「而且法蘭克一點沒受傷。」她似乎覺得不可思議。
「沒有。」湯姆說。
莉莉嘆了口氣，瞄了拉爾夫·瑟羅一眼，又把視線落到湯姆身上。「你和法蘭克是怎麼遇到的？」
法蘭克正好走進客廳，嘴角看起來繃得更緊。湯姆猜他可能去找有沒有特瑞莎的信或者留言了，又是空手而歸。男孩換了衣服，穿著藍色牛仔褲、運動鞋和一件淡黃色的法蘭絨襯衫。他剛好聽到最後一個問題，便對母親說：「是我去湯姆住的鎮子找的他。我在附近的一個鎮上兼職——做園丁。」
「真的嗎？好吧——你一直想當那個——做那個，」母親看起來有些吃驚，又開始眨眼，「哪些鎮子？」
「莫雷，」法蘭克說，「我在那兒工作。湯姆住在五英里外，他那個鎮子叫維勒佩斯。」
「維勒佩斯。」他母親重複了一遍。
她的腔調讓湯姆忍不住發笑。湯姆盯著《彩虹》，他實在是喜歡這幅畫。
「巴黎南郊不遠，」法蘭克站得筆直，說起話來跟平時不一樣，措辭很嚴謹，「我知道湯姆的名字，因為爸爸提過湯姆·雷普利好幾次——和我們家的德瓦特畫作有關。你記得嗎，媽媽？」
「真是不記得了。」莉莉說。
「湯姆認識倫敦畫廊的人。是真的嗎，湯姆？」
「是的。」湯姆鎮定地說。法蘭克像是在吹噓自己的朋友是個重要人物，當然也可能是故意挑起話頭，讓母親或瑟羅聊到家藏的德瓦特簽名畫作，探討畫的真偽問題。法蘭克堅信這幅德瓦特和家中其他疑似的德瓦特偽作都是真跡？他們沒有深入聊下去。
伊萬傑琳慢慢地、步伐穩健地將盤子和葡萄酒端到湯姆身後一個房間的長桌上，尤金在一旁幫忙。與此同時，莉莉領著湯姆去看他的房間。
「我很高興你來我們家住一晚。」莉莉一邊說，一邊領湯姆踏上樓梯。
湯姆被帶進一個正方形的大房間，帶兩扇窗，莉莉說窗戶都朝著大海，但現在外面太黑，看不到。家具是白色和金色系，緊挨一間浴室，浴室的色調也是白色和金色，甚至連毛巾都是黃色的，其他的設施，比如一個小五斗櫃，也裝飾有金色的渦卷形花紋，是貨真價實的老家具，來自路易十五時期。
「法蘭克到底怎麼了？」莉莉問，緊縮的額頭出現三道皺紋。
湯姆不慌不忙地說：「我想他愛上了一個叫特瑞莎的女孩。你認識這個特瑞莎嗎？」
「噢——特瑞莎——」房門虛掩著，莉莉瞄了一眼門，「她是我聽說過的第三個還是第四個女孩。倒不是說法蘭克不跟我講他那些女朋友的事——別的事也一樣——但約翰尼總會知道。你為什麼提起特瑞莎？法蘭克經常說到她？」
「不，不，說得不多。但他好像愛上了她。她來過這裡，對不對？你見過她嗎？」
「當然。很好的女孩。但她才十六歲。法蘭克也是。」莉莉·皮爾森看著湯姆，眼神像是在問這有什麼重要的。
「在巴黎時，約翰尼告訴我特瑞莎喜歡上了別人，一個年齡比法蘭克大的男生。這讓法蘭克很心煩。」
「噢，有可能。特瑞莎很漂亮，她非常招人喜歡。十六歲的女孩——當然喜歡二十歲甚至更年長的男生。」莉莉微笑著說，覺得這個話題應該就此打住。
湯姆本來想陪莉莉聊會兒天，聽聽她口中的法蘭克是個什麼樣的孩子。
「法蘭克會忘了特瑞莎。」莉莉語氣輕鬆地說，但聲音很低，似乎擔心法蘭克在走廊偷聽。
「趁現在有機會，皮爾森太太，我還想問一個問題。我覺得法蘭克離家出走是因為父親去世讓他很難過。——這是主要原因嗎？我的意思是，相比特瑞莎這件事，因為那時候，據我所知，特瑞莎還沒有移情別戀。」
莉莉像是在思考該如何回答。「約翰的死讓法蘭克很難過，我知道，約翰尼就不這樣。約翰尼腦子裡想的都是攝影和他那些女朋友。」
湯姆看著莉莉那張扭曲的臉，不知該不該開口問她是否認為丈夫死於自殺。「你丈夫的死是個意外，我在報上看到的。他的輪椅翻下了懸崖。」
莉莉聳了聳肩，像是抽搐了一下。「我真的不知道。」
房門仍然虛掩著，湯姆想過去把門關上，要莉莉別起身，但如果她知情的話，這樣做會不會打斷即將透露的真相？「你覺得那不是自殺，而是意外？」
「我不知道。那裡的地勢有點往上斜，而且約翰從來不會坐到懸崖邊去。那太蠢了。再說他的椅子有剎車，法蘭克說他突然就沖了過去——除非是有意的，為什麼要按下開關？」她再次不安地皺起眉頭，瞅了湯姆一眼，「法蘭克朝屋子跑來——」她沒有再說下去。
「法蘭克告訴我，說你丈夫很失望，因為兩個兒子都不想——他們對他的事不是很感興趣。我是指皮爾森家的生意。」
「噢，那倒是真的。兒子們害怕做生意。他們覺得太複雜了，就是不喜歡，」莉莉朝窗口望去，仿佛生意是一場黑色風暴，就要從窗外襲來，「約翰很失望，這是肯定的。你也知道，當父親的都希望至少有個兒子能接他的班。但是約翰還有別的家人——他把公司里的人也稱作家人——他們也能接班，比如尼古拉斯·伯吉斯，他是約翰的左膀右臂，才四十歲。我很難相信約翰是因為對兒子們失望才自殺的，我猜他想這麼做是因為——困在輪椅上讓他感到羞恥。他厭倦了這種生活，再加上夕陽——夕陽總會讓他變得情緒激動。或者也不是情緒激動，是心靈受到觸動。既開心又悲傷，像是一場謝幕。看著面前日頭西沉，暮色籠罩海水。」
這麼說，法蘭克是跑著回房子的。莉莉說得像是親眼看見一樣。「法蘭克經常陪他父親散步？去懸崖邊？」
「不，」莉莉笑著說，「法蘭克很煩這事。他說那天下午約翰要他一塊去。約翰經常叫上法蘭克。他對法蘭克寄託了更多希望，而不是約翰尼——你別說出去。」她俏皮地笑了笑，「約翰說：『法蘭克身上有一股踏實的幹勁，但願我能給他激發出來。從他的臉上就看得出。』他是把法蘭克和約翰尼相比，約翰尼比較——我也不知道——稀里糊塗的。」
「讀到你丈夫的消息，讓我想起喬治·華萊士的案子。約翰有抑鬱症嗎？」
「噢——沒有，」莉莉笑著說，「他工作時嚴肅、冷酷，要是哪裡出了岔子，就愛拉長了臉，但這肯定不是抑鬱的表現。皮爾森公司，或者說皮爾森家的生意，都一個意思，對約翰來說是在下一盤很大的棋。很多人都這麼認為。你今天贏了一點，明天又輸了一些，棋局永遠不會結束——即使約翰已經去世。不會的，約翰生性樂觀。他臉上幾乎總是帶著微笑。即使這麼些年，他一直坐在椅子上。我們都說椅子，不說輪椅。但是就父親這個身份來說，兒子們很可憐，因為他們認識的父親一直都是那個樣子——一個坐在椅子上的生意人，老愛談論市場、金錢和人際關係——都是些看不見摸不著的東西。他沒法帶兒子們出去散步，教他們柔道，或者別的父親通常做的事。」
湯姆笑著問：「柔道？」
「約翰以前就在這個房間練柔道！這裡不是一直都是客房。」
他們朝門口走去。湯姆看了一眼高高的天花板，寬敞的地板的確鋪得下墊子，也能在上面翻筋斗。樓下，其他人正在客廳里「擠來擠去（buffeting）」，湯姆每次吃「自助餐（buffet）」，就會想到這個詞，但樓下客廳空間綽綽有餘，根本用不著擠來擠去。法蘭克正在喝一瓶可口可樂，瑟羅和約翰尼站在桌旁，手裡拿著加了蘇打的威士忌，端著一盤菜。
「咱們出去走走。」湯姆對法蘭克說。
法蘭克立刻放下可樂瓶。「去哪兒？」
「去草坪，」湯姆見莉莉已經與約翰尼和瑟羅攀談起來，「你有沒有問蘇西的情況？她還好吧？」
「噢，她睡著睡著就卡殼了，」法蘭克說，「我問過伊萬傑琳。真少見的名字！她還是某個古怪的靈魂團體的成員。她才來一個星期。」
「蘇西在這兒？」
「嗯，她在樓上後面有一個房間。我們可以從這兒出去。」
法蘭克打開主餐廳里的一扇大落地窗。餐廳里擺著一張長桌，桌旁圍了一圈椅子。牆邊有幾張配了椅子的小桌子，還有餐具櫃和書架。桌上擺滿餐盤，盤裡放著一個蛋糕。法蘭克打開一盞室外燈，照亮從露台到四五級台階下的草坪。台階左側是法蘭克提到過的傾斜坡道，再過去是一片黑暗，但法蘭克說他認識路。隱約能看見一條石板路穿過草坪，然後彎向右邊。等湯姆的眼睛適應黑暗後，他看到前方有參天大樹，也許是松樹或者白楊。
「這兒是你父親以前散步的地方？」湯姆問。
「嗯——他不能走，用他的椅子，」法蘭克放慢腳步，把手插進口袋，「今晚沒有月亮。」
男孩停下腳步，準備往回走。湯姆深吸了幾口氣，回頭看著兩層的白色大宅，房間裡透出昏黃的燈光。大宅有一個尖頂，門廊向左右兩邊伸出。湯姆不喜歡這棟宅子，看起來還算新，但風格捉摸不透，既不像美國南部的莊園，也不像北部新英格蘭殖民地風格的宅院。約翰·皮爾森也許花了大錢請人修房子，但建築師的水平確實不敢恭維。「我想看看懸崖。」湯姆說。法蘭克不會不知道吧？
「行，這邊走。」法蘭克說。他們繼續沿著石板路，走入更深的暗夜。
石板一塊塊依稀可見，法蘭克似乎對每一寸路都了如指掌。他們穿過白楊林，來到懸崖。湯姆看到被淺色石板和卵石勾勒出的懸崖邊沿。
「海在下面。」法蘭克做了個手勢，從懸崖邊縮了回來。
「肯定是。」湯姆能聽見懸崖下傳來溫柔的波濤聲，不是有節奏的撞擊，而是忽快忽慢的輕拍。遠處黑暗中有一艘船，船頭亮著白燈，好像還有一盞粉紅色的左舷燈。大概是一隻蝙蝠在他們頭頂嗖嗖飛舞，但法蘭克並沒注意到。就是在這兒發生的，湯姆心想，然後看到法蘭克把雙手插在牛仔褲的後兜，從他身旁走過，走向懸崖，往下看。法蘭克的舉動突然讓湯姆感到恐懼，因為天太黑，而男孩走得太靠近懸崖。其實崖邊有一截向上的斜坡，但湯姆看不見。法蘭克突然轉過身：
「你晚上跟我媽聊過？」
「噢，對，聊了一會兒。我問她特瑞莎的事。我知道特瑞莎來過這兒——她沒給你寫信？」湯姆覺得與其迴避這個問題，不如切入正題。
「沒有。」法蘭克說。
湯姆走近他，兩人之間只相距四五英尺。男孩站直身子。「我很抱歉。」湯姆說。他想起幾天前，特瑞莎還著急地給在巴黎的瑟羅打過一次電話，現在法蘭克找到了，安然無恙，她卻不告而別，沒有任何解釋。
「你們只談了這個？特瑞莎？」法蘭克淡淡地問，像是在說特瑞莎的事兒沒什麼好聊的。
「還聊了別的，我問她覺得你父親的死是自殺還是意外。」
「她怎麼說？」
「她說不知道。法蘭克——」湯姆輕聲說，「她一點也沒有懷疑你——你最好讓這事兒慢慢平息，就這樣，說不定已經平息了。你媽媽說：『自殺也好，意外也罷，都結束了。』反正是這個意思。所以你得振作起來，法蘭克，拋開——你別站得那麼靠邊。」男孩面向大海，踮起腳尖又放下，也不知是有意還是無意的。
隨後他轉過身，朝湯姆走來，從他左側經過，又轉過身。「但你知道是我把椅子推下去的。你跟我媽聊的是她認為或者相信的事，但是我告訴了你——我的意思是，我告訴她父親是自己掉下去的，她信了我，但那並不是真的。」
「行，行。」湯姆輕聲說。
「我把父親的椅子推下去時，我還以為能和特瑞莎在一起——以為她——喜歡我。」
「行，我明白。」湯姆說。
「那時我想，我會把父親從我的生活，從我們的——我和特瑞莎的生活中趕出去。我覺得父親毀掉了——我的生活。可笑的是，那時是特瑞莎給了我勇氣。現在她走了，只剩下一片死寂——什麼都沒有了！」他的聲音有些哽咽。
真奇怪，有些女孩意味著悲傷和死亡。有些女孩看起來很陽光、充滿創造力、開朗，卻仍然意味著死亡，但這並不是因為她們善於引誘受害者，事實上，男孩子受騙、遭遇背叛，只能怪他們自作多情。湯姆突然笑出聲來。「法蘭克，你要知道，這個世界上還有別的女孩！你現在必須弄明白——特瑞莎放開了你，你也要放開她。」
「我放開了。我在柏林時就放開她了。約翰尼告訴我時，我真的陷入了情感危機，」法蘭克聳了聳肩，但是沒有看著湯姆，「當然，我承認剛才還在找她的信。」
「所以你得重新開始。現在雖然有點糟糕，但未來還有很多星期、很多年。來吧！」湯姆拍拍男孩的肩膀，「咱們馬上就回去。你等我一下。」
湯姆想看看懸崖邊是什麼樣子。他朝淺色岩石走去，感覺腳下踩著石頭和青草。他還感覺懸崖下面黑乎乎、空蕩蕩的，發出一種洞穴里常聽到的迴響。法蘭克的父親就掉在下面鋸齒狀的岩石上，只是現在看不到。男孩的腳步聲漸漸靠近，湯姆趕緊離開懸崖邊，他突然很擔心，害怕男孩衝過來把他推下去。這個想法是不是太瘋狂？湯姆知道男孩很崇拜他，但是愛這種東西本來就很詭異。
「準備回去了嗎？」法蘭克問。
「當然。」湯姆感覺額頭上滲出冷汗。他累得夠嗆，長途飛行和時差已經讓他搞不清現在是幾點了。