跟蹤雷普利 · 二
三天後的星期五，湯姆和海洛伊絲坐在客廳凹室的餐桌旁，一邊吃早餐一邊翻看九點半送到家的信件和報紙。湯姆在喝第二杯咖啡，第一杯是大概八點鐘時安奈特太太連同海洛伊絲的茶一起端來的。陰雲堆積，暴雨將至，一種緊張不安的氣氛讓湯姆八點就醒來了，那時安奈特太太還沒來敲門。現在天色昏暗，似乎有不祥的事情要發生，外面一點風也沒有，遠處傳來隆隆的雷聲。
「有克雷格夫婦寄來的明信片！」海洛伊絲驚呼一聲，發現了壓在信封和雜誌下面的明信片，「挪威！他們搭了遊輪。湯姆，你還記得嗎？你瞧！漂亮吧？」
湯姆從《國際先驅論壇報》後抬起頭，接過海洛伊絲遞來的明信片。畫面中，一艘白色的遊輪行駛在峽灣翠綠的山巒之間，近景是幾棟村舍依偎在岸邊。「水看起來很深。」湯姆說，不知為什麼，突然就聯想到了溺水現場。他害怕深水，討厭游泳，連水邊都不敢去。他常常覺得自己會被水淹死。
「念念明信片。」海洛伊絲說。
內容是英文寫的，霍華德和羅絲瑪麗·克雷格分別簽了名，這對英國夫婦是他們的鄰居，家住在五公里外。「遊輪開得穩當，叫人舒心。我們用磁帶播放西貝柳斯的樂曲，好配得上悠閒的心情。羅絲瑪麗很想念你們，真希望你們也在，跟我們一起享受午夜的陽光——」雷聲大作，震得耳朵嗡嗡響，湯姆愣了一下。「暴雨就要來了，」他說，「希望那些大麗花撐得住。」之前，他已經把花枝系在了木樁上。
海洛伊絲伸手接回湯姆交還的明信片。「你太緊張了，湯姆。我們遇到過暴雨呀，還好是現在下，沒拖到晚上六點。我得去爸爸家。」
湯姆知道她要去尚蒂伊鎮。海洛伊絲和父母約好每周五都聚在一起吃晚餐，她通常會赴約，湯姆有時去，有時不去。他不太喜歡去，因為海洛伊絲的父母很古板，令人厭煩，更別提他們從來不喜歡他。湯姆注意到海洛伊絲每次都說去「爸爸家」，而不是去「爸媽家」。也許因為她父親管著家裡的錢袋子，母親雖然生性慷慨，但面對真正的危機時——比如上次伯納德和美國人莫奇森搞出的德瓦特偽作事件，差一點就捅了婁子——如果海洛伊絲的父親決定不再給女兒零用錢，當媽的也不敢吱聲。但少了這筆錢，維持麗影別墅的日常運轉會大受影響。湯姆點了根煙，緊張而興奮地期待著下一道閃電。他想到海洛伊絲的父親雅克·普利松，那個愛炫耀的胖子，緊緊攥著錢袋口上的繩子，像一個二十世紀手握戰車韁繩的車夫。一分錢難倒英雄漢，現實就是這麼殘酷。
「湯姆先生，要不要再來杯咖啡？」安奈特太太突然提著銀壺站在湯姆身邊，湯姆注意到她的手在微微發抖。
「不用了，安奈特太太，你可以把壺留下，我待會兒再添。」
「我去看看窗戶，」安奈特太太邊說邊把咖啡壺放在桌子中央的墊子上，「天真黑呀！肯定會下場暴雨！」她有一雙法國人特有的藍眼睛，與湯姆四目相對了片刻，隨後急匆匆地朝樓梯走去。她已經檢查過一次窗戶，還關了幾扇百葉窗，但是樂得再去一趟。湯姆也喜歡她這麼做。他不安地站起來，走到窗邊的亮處，繼續讀《論壇報》背面的「人物」專欄——法蘭克·辛納特拉(1)又完成了一個告別藝壇之作，這次是一部即將上映的電影。法蘭克·皮爾森，十六歲，是剛剛去世的食品業巨子約翰·皮爾森最寵愛的兒子，從位於緬因州的家出走，家人已經與他失去聯繫三周，非常擔心。自從父親七月去世之後，法蘭克一直鬱鬱寡歡。
湯姆記得讀過約翰·皮爾森去世的報道，就連倫敦的《星期日泰晤士報》都給了一些版面。約翰·皮爾森長年以輪椅代步，情況類似亞拉巴馬州的州長喬治·華萊士，而且兩人都遭遇過暗殺。雖然比不上霍華德·休斯(2)，憑藉食品行業，諸如餐飲、健康食品和減肥食品，倒也賺得盆滿缽滿。湯姆對那篇訃告的印象特別深刻，因為當時尚不能確定他的死因是在住宅附近跳崖自殺，還是意外身亡。約翰·皮爾森喜歡在懸崖邊欣賞日落，但他不願意裝欄杆，免得破壞了景致。
喀——嚓！
湯姆從落地窗旁躲開，瞪大眼睛望著外面，檢查花房的玻璃窗是否完好。起風了，呼呼的風把屋檐瓦上不知什麼東西颳了下來，湯姆希望只是一根小樹枝。
海洛伊絲正在看雜誌，對屋外的情況毫不關心。
「該換衣服了，」湯姆說，「你沒有約人吃午餐吧？」
「沒有，親愛的。我五點才出門。你每次都擔心不該擔心的事。這棟房子結實得很！」
湯姆勉強點點頭，但是到處雷鳴電閃，正常人都該有點緊張吧。他從桌上拿起《論壇報》，走上樓、洗淋浴、刮鬍子，浮想聯翩。老普利松什麼時候才死呀？自然死亡就好。湯姆和海洛伊絲並不缺錢花，錢多了也沒用，真的，但他實在惹人討厭，就像古往今來的惡公婆。普利松當然也是席哈克的擁躉。換好衣服後，湯姆打開臥室的邊窗，一陣狂風夾著雨絲吹到他的臉上，他深吸了一口氣，清新的空氣讓人興奮異常，但他很快關上窗。雨滴砸在乾燥地面上的氣味真好聞！湯姆走到海洛伊絲的房間，看見窗戶緊閉，聽見玻璃上雨聲淅瀝。安奈特太太正在整理他們的雙人床，把床罩蓋在枕頭上。
「都弄好了，湯姆先生。」她拍拍枕頭，把背挺直。她的身子矮小而結實，精神頭像年輕人一樣好，就快滿七十了，但看樣子還能活很多年。一想到這裡，湯姆就很欣慰。
「我去看一眼花園。」湯姆說完，轉身離開房間。
他跑下樓梯，出了前門，繞到後院。拴大麗花的木樁和線都在。艷陽柑被吹得瘋狂地點頭，卻仍然挺直腰杆。花瓣捲曲的橘色大麗花也一樣，難怪湯姆如此鍾愛。
西南方藍灰色的天空划過一道閃電，湯姆站在原地，等待雷聲響起。雨水打濕了他的臉，傲慢的雷聲悠悠地迴蕩在雲霄。
如果那天晚上他遇到的男孩就是法蘭克·皮爾森呢？男孩自稱有十九歲，但更像是十六歲，家住緬因州，而非紐約。老皮爾森去世後，《國際先驅論壇報》上是不是刊登過一張全家福？要不就是《星期日泰晤士報》？反正一定登過他父親的照片，雖然相貌完全想不起來了。但是三天前的那個男孩，湯姆仍然記得對方的模樣，要知道他平時跟人交往，很快就忘得一乾二淨。男孩的表情憂鬱而嚴肅，不愛笑，嘴唇緊閉，深色的一字眉，右臉頰長了顆小痣，普通照片上也許看不出來，不過仍然是個典型特徵。男孩有禮貌，還很謹慎。
「湯姆！——快進來！」海洛伊絲在落地窗後喊他。
湯姆朝她跑過去。
「你想被閃電擊中嗎？」
湯姆踩在門墊上擦靴底。「我沒淋濕！我在想別的事兒！」
「想什麼事？快把頭髮擦乾。」她遞給他一條樓下洗手間的藍色毛巾。
「羅傑今天下午三點來，」湯姆一邊說，一邊擦臉，「我要彈斯卡拉蒂。上午要練練琴，午餐後也得練。」
海洛伊絲沖他微笑。陰霾的雨天讓她藍灰色眼睛的瞳孔里散發出淡紫色的光芒，美得令人沉醉。是不是因為今天的天氣，她才刻意挑了一條淡紫色的連衣裙？也許不是，純屬一場巧合。
「我正打算坐下來練琴，」海洛伊絲拘謹地用英文說，「就看見你像傻子一樣站在草坪上。」她走到大鍵琴旁坐下，挺直背，甩甩手，姿勢像一個專業的樂手。
湯姆走進廚房，安奈特太太正在清理水槽右側餐具柜上方的碗櫥。她拿著抹布，站在三條腿的木凳上挨個擦拭香料瓶。離準備午餐還早，因為暴雨封門，她也許會把去村里買菜的計劃推遲到下午。
「我只想翻一下舊報紙。」湯姆走到下一條走廊的入口，走廊通往右側安奈特太太的房間。舊報紙放在一個用來堆放柴火的提籃里。他彎下腰。
「想找什麼，湯姆先生？要不要我幫忙？」
「謝謝——馬上就好，美國的報紙，我自己來就行。」湯姆一邊心不在焉地回答，一邊翻看七月份的《國際先驅論壇報》。是訃告版還是新聞版？他無法確定，但他記得寫皮爾森的報道位於右邊版面的左上角，旁邊附一張照片。這裡只剩十來份《國際先驅論壇報》，別的都扔了。湯姆上樓到自己的房間，找出更多《論壇報》，但沒有一份刊登與約翰·皮爾森相關的報道。
海洛伊絲演奏的巴赫創意曲飄進湯姆房間，聽起來很不錯。自己是在嫉妒她嗎？湯姆忍不住想笑。今天下午，在羅傑·勒佩蒂的耳中，他彈的斯卡拉蒂會不會比不上海洛伊絲彈的巴赫？湯姆終於笑出聲來，雙手叉腰，失望地看著地上的一小堆報紙。他突然想起《名人錄》，於是穿過走廊，來到位於塔樓充當小圖書館的房間。湯姆抽出《名人錄》，卻找不到約翰·皮爾森的條目，他又查閱比英國版《名人錄》發行更早的《美國名人錄》，仍然一無所獲。兩本書都是大約五年前出版的，約翰·皮爾森大概屬於將媒體拒之門外的那類人。
海洛伊絲第三遍演奏的創意曲以細膩響亮的和弦結束。
那個叫比利的男孩會再來找他嗎？湯姆認為會的。
吃完午餐，湯姆開始練習彈斯卡拉蒂的作品。現在他能專心練半個多小時，中途不去花園休息，而幾個月前，他只能堅持十五分鐘。羅傑·勒佩蒂是個年輕人，又高又胖，鬈髮，戴一副眼鏡，湯姆覺得他的樣子像法國版的舒伯特。勒佩蒂說干園藝會弄傷鋼琴家或大鍵琴家的手，湯姆也只好做出讓步，雖然沒有放棄園藝，但是把修剪苗根等粗活留給了他們的兼職園丁亨利，當然，他的志向也不是成為一個職業大鍵琴家。反正人生就是這樣，處處都得妥協。
下午五點十五分，羅傑·勒佩蒂說道：「這裡是連音，彈大鍵琴時，手指要使點力氣才彈得出連音——」
電話鈴聲響起。
湯姆一直想彈得張弛有度，把這首簡單的曲子彈好。他深吸一口氣，站起身來，對羅傑說有事離開一下。海洛伊絲上完了課，正在樓上梳妝打扮，準備去父母家。湯姆拿起樓下的電話。
樓上的海洛伊絲先接的電話，正跟對方用法語交談，湯姆聽出是比利的聲音，便打斷他們。
「雷普利先生，」比利說，「我去了趟巴黎，調查——那個收容所的事兒——挺有意思的。」男孩聽起來有些害羞。
「你找到啥了嗎？」
「不多——但我想你會感興趣——如果你今晚七點左右有空的話——」
「今晚，沒問題。」湯姆說。
湯姆還沒來得及問男孩怎麼過來，電話就掛斷了。嗯，反正他之前來過。湯姆活動活動肩膀，走到大鍵琴旁。他端坐在琴凳上，希望自己這一次能把斯卡拉蒂的小奏鳴曲演奏得更令人滿意。
羅傑·勒佩蒂說他彈得很流暢，這算是難得的好評了。
中午，暴雨漸漸停歇，到傍晚時，花園被澄澈的霞光照得明亮清爽。海洛伊絲正準備出門，說她半夜之前回家。開車去尚蒂伊鎮要一個半小時，她和母親晚餐後會拉拉家常，而她父親最遲十點半就上床睡覺。
「你見過的那個美國男孩今晚七點來，」湯姆說，「叫比利·羅林斯的。」
「噢，前幾天晚上那個。」
「我會請他吃點東西，你回來時，他可能還沒走。」
這種事不重要，海洛伊絲顯得無動於衷。「再見，湯姆！」她拿起長莖雛菊加一支紅牡丹配成的花束，花期將盡，花瓣蔫蔫的。怕萬一天氣變壞，她在裙子和襯衫外罩了一件雨衣。
湯姆正在聽七點的新聞，大門的鈴聲響起。他告訴過安奈特太太，說七點鐘有一位訪客。湯姆在客廳攔住她，表示自己去開門就好。
比利·羅林斯步行走過大門和前門之間的碎石路。他穿了灰色法蘭絨褲子，配襯衣和外套，胳膊下夾著一個拿塑膠袋包裹的扁扁的東西。
「晚上好，雷普利先生。」他笑著說。
「晚上好，快請進。你怎麼來的，這麼準時？」
「出租車，今天奢侈了一把，」男孩把鞋子踩在門墊上蹭了蹭，「這是給你的。」
湯姆打開塑膠袋，抽出一張由費舍爾-迪斯考(3)演唱的舒伯特《藝術歌曲集》唱片，最近才錄製發行。「太感謝了，就像那句客套話說的，正合我的心意，但我是真心的，謝謝你，比利。」
和那天晚上不一樣，男孩今天穿得乾淨整齊。安奈特太太走進來，問他們需要什麼。湯姆介紹倆人認識。
「坐吧，比利，要喝啤酒還是別的？」
比利坐到沙發上，安奈特太太去拿啤酒放在飲料小推車上。
「我妻子看望她父母去了，」湯姆說，「每周五晚上都會去。」
安奈特太太在幫湯姆調金湯力雞尾酒，配上一片檸檬。事兒越多，安奈特太太越來勁，湯姆對她調的酒水也挺滿意。
「你今天上了大鍵琴課？」比利注意到琴蓋開著，上面擺了樂譜。
湯姆說是的，彈了斯卡拉蒂，他妻子彈的巴赫的創意曲。「比在下午打橋牌有趣多了，」湯姆慶幸比利沒讓他現場彈奏一曲，「說說你的巴黎之行吧——咱們四條腿的朋友們怎麼樣？」
「好的，」比利把腦袋往後仰，似乎在考慮該怎麼開頭，「我星期三整個上午都忙著打聽是不是真有那個動物收容所。我去過咖啡館，還去過一處停車場，那兒的人說之前也有人來打聽過——我甚至問了維諾鎮的警察，他們說從來沒聽說過那個地方，在詳細地圖上都找不到。我又問了附近的一家大酒店，他們也從沒聽說過。」
男孩說的也許是大維諾酒店，每次提到這個名字，湯姆都會聯想到「大玩樂」，似乎裡面的客人都是好色之徒。湯姆皺了皺眉。「看樣子，星期三上午把你忙得夠嗆。」
「那可不，而且下午也很忙，每天我得給布婷太太干五六個小時的活兒。」他喝了一大口啤酒，「昨天星期四，我去了巴黎，到了十八區，從阿貝斯地鐵站開始找，一直找到皮加勒廣場。我去郵局問有沒有二百八十七號郵政信箱，他們說信息不對外公開，我還問收信人叫什麼名字，」比利微微一笑，「我當時穿著工作服，說要捐十法郎當動物救助基金，沒郵箱地址，就沒法捐。要是你看到他們的眼神，肯定也會認為我才是個騙子！」
「你問對郵局了嗎？」
「誰知道呢，十八區的郵局我總共跑了四家，但都不肯告訴我是不是有二百八十七號信箱，我只好退而求其次，打算——」說到這裡，比利看著湯姆，似乎要對方猜他接下來做了什麼。
湯姆一時猜不出。「怎麼弄？」
我買了紙和一張郵票，到附近的咖啡館，寫了封信給收容所，信上說：「親愛的所長，你們的收容所純屬子虛烏有，我是眾多受騙人中的一位——」
湯姆點點頭，表示欣賞男孩的做法。
「『——我已經聯合其他被騙的好心人，就等著警察去敲你們的門吧。』」比利身子前傾，得意地想笑出聲來，卻又努力擺出一副義憤填膺的樣子。他的臉頰緋紅，皺著眉，嘴角露出一絲笑意。「我告訴他們，郵箱地址有人監視。」
「棒極了，」湯姆說，「給他們敲敲警鐘。」
「我還真在一家可疑的郵局外面晃來晃去，我問一位櫃檯小姐，客戶多久來取一次信？她不肯告訴我。法國人都這脾氣，事不關己，倒不是說她真的想保護客戶的利益。」
湯姆當然能體會。「你怎麼這麼了解法國？而且你的法語講得也不錯，是吧？」
「噢，學校里教過，而且幾年前的夏天，我——我們一家來法國度假，在南部。」
湯姆覺得男孩來過法國很多次，說不定從五歲就開始了。普通的美國高中學不到一口地道法語。湯姆又從飲料小推車上拿了一瓶喜力啤酒，打開後放到咖啡桌上。他決定賭一把。「你有沒有聽說一個叫約翰·皮爾森的美國人去世的消息，大概一個月前？」
男孩的眼中閃過一絲驚訝，像是在努力回憶。「好像是——在哪兒聽說過。」
過了一會兒，湯姆又說：「他家有兩個兒子，一個失蹤了，名字叫法蘭克，家裡人很擔心。」
「哦？——我不太清楚。」
男孩的臉色是不是變得更白了？「我在想——你可能就是那個孩子。」湯姆說。
「我？」男孩身子前傾，手裡端著啤酒，避開湯姆的視線，眼睛盯著壁爐，「如果是的話，我還去當什麼園丁——」
足足沉默了十五秒鐘，男孩沒有再說話。「咱們來聽你買的唱片，好吧？你怎麼知道我愛聽費舍爾-迪斯考？是因為大鍵琴嗎？」湯姆笑著岔開話題，打開放在壁爐左邊架子上的高保真音響。
琴聲悠揚，然後傳來費舍爾-迪斯考輕柔的男中音，唱的德語歌詞。湯姆頓時精神一振，感覺心情舒暢，他回想起昨晚在收音機里聽到的糟糕的男中音，不禁啞然失笑。那是一位英國歌手唱的英文歌曲，聽起來像一頭垂死的水牛在痛苦呻吟，而且還是四腳朝天陷在泥地里的水牛。歌詞講述了某人多年前愛過卻依依惜別的康沃爾郡美麗少女，但從歌手老氣橫秋的嗓音來看，是一個老掉牙的故事了。湯姆突然笑出聲來，這才意識到自己緊張得過了頭。
「什麼事兒那麼好笑？」男孩問。
「我想到了自己為一首藝術歌曲取的名字，叫《自打周四下午，我變得魂不守舍，因為我打開歌德詩集，翻出一張舊的洗衣單》，用德語更傳神。」
男孩也大笑起來——他也一樣緊張吧？他搖搖頭說：「我不太懂德語，但確實很好笑。魂不守舍！哈哈！」
美妙的音樂繼續迴蕩在耳邊，湯姆點燃一根高盧牌香菸，在客廳里慢慢地踱著方步，思考下一步該怎麼做。要不要跟男孩攤牌，查看他的護照或者別的東西，比如別人寄給他的信，一勞永逸地把事情搞清楚？
一首歌唱完了，男孩說：「如果你不介意的話，我不想聽完整張唱片。」
「行。」湯姆關掉唱機，把唱片裝進封套。
「你剛才問我——那個人叫皮爾森？」
「是的。」
「如果我說——」男孩壓低音量，生怕房間裡還有別人或者在廚房的安奈特太太聽見，「我就是他離家出走的兒子呢？」
「噢，」湯姆平靜地說，「我會認為這是你的私事，如果你打算躲在歐洲——隱姓埋名——這麼幹的人多得是。」
男孩的表情輕鬆了些，嘴角抽動了一下，他又變得沉默，把喝了一半的啤酒杯捧在手心裡轉來轉去。
「就是家裡人挺擔心的。」湯姆說。
安奈特太太走進房間。「不好意思，湯姆先生，你們需要——」
「好的，」湯姆回答，安奈特太太是打算問他要不要準備兩個人的晚餐，「留下來吃點東西，怎麼樣，比利？」
「我很樂意，謝謝。」
看著男孩，安奈特太太滿眼都是真誠的笑意。她喜歡客人，也喜歡讓客人開心。「再過十五分鐘可以嗎，湯姆先生？」
安奈特太太離開客廳後，男孩把身子挪到沙發邊緣，問道：「趁著還沒有天黑，能去看看你的花園嗎？」
湯姆站起身。兩人穿過打開的落地窗，走下幾級台階，來到草坪。太陽正沉到地平線的左側，從松樹背後射出橘色和粉紅色的光線。男孩原本打算避開安奈特太太的耳目，但此時此刻，他似乎被眼前的美景吸引住了。
「花園的布局不錯，有格調。挺好的——又不至於太正式。」
「我可不敢搶設計師的功勞，原本就是這樣子，我只負責打理。」
男孩彎下腰，欣賞還沒有開花的虎耳草，他居然講得出名字，讓湯姆很吃驚。隨後他又把注意力轉向花房。
花房裡有各種顏色的葉子、盛開的花和植物，全都栽種在濕度適宜、肥料充足的土壤里，等著送給親朋好友。男孩很享受地深吸了一口氣。他真的是約翰·皮爾森的小兒子嗎？在優越的環境中長大，如果哥哥不成器，隨時準備接手父親留下的家族企業？已經到了隱蔽的花房，他為什麼還不說出實情？男孩凝視著一個個花盆，輕輕地用指尖摸著植物。
「咱們回去吧。」湯姆有些不耐煩。
「遵命，長官。」男孩仿佛覺得自己做了件錯事，挺直身子，跟湯姆走出花房。
都什麼時代了，難道還有學校規定學生用「遵命，長官」來回答問題？是軍校嗎？
他們坐在客廳的凹室吃晚餐，主菜是雞肉加湯糰。男孩下午打來電話後，湯姆就吩咐安奈特太太開始和面。這種美式湯糰是湯姆教安奈特太太做的，再配上佐餐的蒙塔榭葡萄酒，很合男孩的胃口。他客氣地詢問海洛伊絲的情況：她父母住在哪兒，是什麼樣的人？湯姆克制住自己，沒有向他袒露對普利松夫婦的真實感受，尤其是對海洛伊絲父親的不滿。
「你的——安奈特太太會講英語嗎？」
湯姆笑著說：「她連『早上好』都不會用英語講。我猜她不喜歡英語。怎麼了？」
男孩舔了舔嘴唇，把身子靠過來。兩人之間隔著一米寬的餐桌。「如果我告訴你，我就是你之前提到過的那個——法蘭克。」
「嗯，你已經問過了。」湯姆發現法蘭克有點醉了。這樣更好！「你到這兒來——只是想離開家一陣子？」
「是，」法蘭克認真地說，「你不會告發我吧？」他的聲音輕得聽不見，努力地盯著湯姆，但眼神已經開始迷離。
「當然不會，你可以相信我，你出走也許有自己的理由——」
「沒錯，我想換一種生活方式，」男孩打斷他，「也許為了——」他欲言又止，「我很抱歉就這樣離家出走，可是——可是——」
湯姆感覺法蘭克只講出了一部分實情，但是今晚只能到此為止了。在酒精的作用下，一個人的確可能吐露真言，尤其是像法蘭克·皮爾森這樣的年輕人，能編造的謊話畢竟有限。「聊聊你的家人吧，有人叫小約翰嗎？」
「有，約翰尼，」法蘭克轉著葡萄酒杯的杯柄，眼睛盯著餐桌中央，「我拿了他的護照，從他房間裡偷的，他滿了十八，就快十九了。我能模仿他的簽名——還行，看不出來。我之前沒試過——誰知現在能派上用場。」法蘭克沉默片刻，搖了搖頭，腦子裡似乎有些亂。
「你從家裡跑出來後，做了些啥？」
「我搭飛機到倫敦，在那兒待了——大概五天，然後到了法國。巴黎。」
「哦——你的錢夠嗎？沒有偽造旅行支票？」
「噢，沒有，我拿了些現金，兩三千塊。從家裡拿錢很容易，我會開保險柜。」
這時，安奈特太太走進房間收盤子，並端來加生奶油的野莓酥餅。
「約翰尼呢？」安奈特太太離開後，湯姆繼續追問。
「約翰尼在哈佛念書，現在放暑假了。」
「你家住在哪兒？」
法蘭克的眼珠轉了轉，似乎在思考該講哪一個家。「你是指緬因州肯納邦克波特的——那棟房子？」
「葬禮是在緬因州辦的，對吧？我好像記得。你是從緬因州的家出走的？」聽到這個問題，男孩顯得很驚訝，這讓湯姆感到詫異。
「對，是肯納邦克波特，每年這個時候我們都去那兒，葬禮也在那兒舉行——是火葬的。」
湯姆很想問他，他父親是自殺的嗎，又覺得這種問題太膚淺，只是為了滿足自己的好奇心，所以改口道：「你母親怎麼樣？」語氣親切得像是法蘭克媽媽的老相識，順便關心她的健康。
「噢，她——她很漂亮，雖然四十多了。她有一頭金髮。」
「你和她處得好嗎？」
「當然，和我父親比起來，她比較開朗。她喜歡社交，關注政治。」
「政治？哪一類？」
「共和黨的事兒。」法蘭克望著湯姆發笑。
「我記得她是你父親的第二任太太。」湯姆記得訃文里提過。
「是的。」
「你沒有告訴母親自己在哪兒嗎？」
「沒有，我留了張字條，說要去紐奧良，因為他們知道我喜歡那兒。我之前住過蒙特萊昂酒店——一個人。我從家裡走到的公交車站，不然司機尤金會送我到火車站，這樣他們就知道我沒去紐奧良了。我只想獨自出行，所以先去了班戈市，然後到紐約，再搭飛機來這兒——我能抽一根嗎？」法蘭克從銀杯里拿了一根煙，「我家裡人肯定給蒙特萊昂酒店打過電話，發現我不在那兒，所以才——我知道，我偶爾也買《論壇報》，在報上讀到了。」
「你在葬禮結束後多久離開家的？」
法蘭克努力回憶準確的時間。「一個星期，也可能是八天後。」
「你為啥不給母親發個電報，說你在法國，一切平安，想再多待一陣子？成天躲來躲去，是不是很煩人？」但湯姆轉念一想，法蘭克也許覺得捉迷藏的遊戲很有趣。
「現在，我不想和他們有任何來往。只想一個人，自由自在。」他說得很堅決。
湯姆點點頭。「至少現在我知道你的頭髮為啥豎起來了，你以前是把頭髮梳到左邊。」
「沒錯。」
安奈特太太端著咖啡托盤走進客廳。法蘭克和湯姆站起身來，後者瞄了一眼手錶，還不到十點。法蘭克·皮爾森憑什麼相信湯姆·雷普利會同情他？就因為男孩也許讀過報上關於雷普利的消息，知道他聲譽不佳？法蘭克是否也干過壞事？也許殺了自己的父親，把他推下了懸崖？
「啊——嗯。」湯姆隨意哼了兩聲，朝茶几走去時，搖晃了一下腿。真是個怪異的念頭，他第一次產生這種念頭嗎？湯姆也不清楚，反正他打定主意，說還是不說，什麼時候說，都由男孩自己決定。「來喝咖啡。」他邀請法蘭克。
「你希望我告辭嗎？」法蘭克問，他看見湯姆瞄了瞄手錶。
「不，不，我在想海洛伊絲。她說半夜前要回來，不過現在離半夜還有很長時間。坐吧。」湯姆從飲料小推車上拿起一瓶白蘭地。法蘭克今晚講得越多越好，湯姆可以送他回去。「干邑白蘭地。」湯姆其實不喜歡喝白蘭地，他先倒了一杯給法蘭克，又給自己斟了同樣多的酒。
法蘭克看了看自己的手錶。「我會在你太太回家前告辭。」
湯姆想，海洛伊絲會是又一個可能識破法蘭克身份的人。「遺憾的是，他們肯定會擴大搜索範圍，法蘭克。他們不知道你已經到法國了嗎？」
「我不清楚。」
「坐下吧。他們一定知道。等他們找完巴黎，就會來莫雷這樣的小鎮。」
「只要我穿舊衣服，打工——再改名換姓，他們就找不到。」
綁架，湯姆想。接下來可能就會發生這樣的事。湯姆不想告訴法蘭克蓋提家的兒子被綁架的案子。案發後，警方進行了地毯式的搜索，可蓋提家的兒子仍然音訊全無，綁匪剪下他一隻耳朵的耳垂，以證明肉票在他們手上，最終蓋提家支付了三百萬美元贖金，才把兒子領回家。法蘭克·皮爾森也是搶手貨，綁匪們找人的本事比一般人強多了，要是他們認出他來，設局賺贖金，比把他交給警方更有利可圖。湯姆問：「為什麼你要拿哥哥的護照呢？你沒辦護照？」
「有，還是本新的，」法蘭克已經回到剛才坐的沙發角落，「我不知道，也許因為他年齡大些，感覺比較安全。我們倆長得有點像，不過他的頭髮顏色更金。」法蘭克羞愧地咧了咧嘴。
「你和約翰尼合得來嗎？你喜不喜歡他？」
「當然。」法蘭克看著湯姆。
湯姆覺得他的回答發自內心。「你和父親處得好嗎？」
法蘭克朝壁爐方向望去。「不好說，因為——」
湯姆等他平復心情。
「起初，他希望約翰尼對皮爾森感興趣——我是指公司，然後又把希望寄托在我身上。約翰尼沒考上哈佛商學院，或者他根本就不想去那兒。約翰尼的興趣是攝影。」說這話時，法蘭克像是在講一件怪事，瞅了湯姆一眼，「所以父親開始把我作為培養對象，這——大概是一年多以前的事兒，我一直下不了決心，因為這是個大事兒——做生意，你知道的，我為啥要——把自己的一生耗在這上面。」法蘭克的棕色眼睛裡閃過一絲憤怒。
湯姆一言不發。
「所以——說句老實話——也許我和父親處得不是很好。」法蘭克端起咖啡杯。他還沒喝白蘭地，也許用不著了，他已經打開了話匣子。
好幾秒鐘過去了，法蘭克沒有再說話，湯姆忍不住心生憐憫，因為他知道，接下來還有更悲傷的故事。湯姆說：「我注意到你剛才在看德瓦特的畫，」他朝壁爐上方的《椅子上的男人》點了一下頭，「你喜歡嗎？那是我最鍾愛的一幅。」
「這幅我不知道，我知道那幅——在圖錄上見過。」法蘭克扭頭瞟了一眼左肩上方的畫。
他指的是《紅色椅子》，德瓦特的真跡。湯姆馬上反應過來，男孩也許看過巴克馬斯特畫廊近期的圖錄，畫廊努力把偽作剔除出了作品名單。
「有些畫真的是仿品嗎？」法蘭克問。
「我不知道，」湯姆儘量露出真摯的表情，「從來沒有證實過。是的。我記得德瓦特本人去倫敦鑑定過幾幅。」
「對，我猜你當時也在場，你不是認識畫廊的人嗎？」聽到這兒，法蘭克頓時來了精神，「我父親也有一幅德瓦特。」
湯姆很慶幸能稍稍換一下話題。「哪一幅？」
「叫《彩虹》，你聽說過嗎？米黃色打底，上面有一道彩虹，幾乎全是紅色，畫得又朦朧又不齊整，根本看不出是哪座城市，是墨西哥城，還是紐約？」
湯姆清楚那幅畫，是伯納德·塔夫茨仿的贗品。「我知道，」湯姆說話時的表情像是在回味一幅精美的真跡，「你父親喜歡德瓦特？」
「誰不喜歡呀？他的畫給人一種溫暖的感覺，我的意思是，帶著人情味兒，現代派繪畫中經常缺這種東西——我的意思是，有些人就喜歡這種溫暖。弗朗西斯·培根的畫筆調粗獷、真實，這幅畫也是，雖然畫上只有幾個小姑娘。」男孩扭頭看著左上方坐在紅色椅子上的兩個姑娘，她們身後似乎燃起一團紅色的火焰。就主題而言，絕對算得上一幅「溫暖」的畫作，但湯姆知道，法蘭克指的是德瓦特溫暖的筆法，這可以從他用重複的線條勾勒出的人物身體和面部看出來。
湯姆有一點失落的感覺，因為男孩似乎不怎麼欣賞《椅子上的男人》，男子和椅子都沒有被顏料「點燃」，但筆調同樣溫暖，只是這一幅是仿品，所以深得湯姆的偏愛。幸好法蘭克沒問起畫的真偽，要是他問了，就表明他聽到過或讀到過什麼消息。「看樣子你喜歡油畫。」
法蘭克扭扭捏捏地說：「我很喜歡倫勃朗(4)，信不信由你，我父親有一幅倫勃朗的畫，鎖在一個保險柜里，我偷偷瞧過幾次，不是很大，」法蘭克清了清嗓子，坐端正，「要只是圖個樂子的話——」
這就是繪畫的意義呀，湯姆心想，雖然按照畢加索的說法，畫是反對戰爭的武器。
「我喜歡維亞爾和勃納爾(5)，他們的作品畫面溫馨，但這種現代的東西，抽象派，也許以後我才看得懂。」
「所以至少你和你父親有共同點，都喜歡油畫。他帶你去看畫展嗎？」
「哦，我去過，沒錯，我喜歡逛畫展。我記得那時我才十二歲，但從我五歲開始，父親就坐輪椅了。有人沖他開槍，你知道吧？」
湯姆點點頭，突然冒出一個疑問，約翰·皮爾森在輪椅上坐了十一年，那法蘭克母親的日子又是怎麼過的呢？
「都是因為生意，賺錢的生意，」法蘭克的語氣中帶著嘲笑，「我父親知道誰是幕後黑手，是另一家食品公司，他們雇的殺手，但他從來沒有起訴對方，要不然他的下場會更慘。你明白嗎？美國就是這樣。」
湯姆心領神會。「嘗嘗白蘭地吧，」男孩拿起酒杯，抿了一口，皺皺眉，「你母親現在住哪兒？」
「緬因州吧，我猜，也可能在紐約的公寓，我不清楚。」
湯姆想再試探一次，看法蘭克會不會改變心意。「給她打個電話吧，兩個地址的號碼你肯定都知道，電話就在那兒，」靠近前門的桌子上放著一部電話，湯姆站起身，「我去樓上，免得打擾你們通話。」
「我不想讓他們知道我現在在哪兒，」法蘭克看湯姆的眼神變得更加堅定，「實在要打電話，我只打給一個姑娘，但就算是她，我也不會透露我人在哪兒。」
「哪個姑娘？」
「特瑞莎。」
「她住在紐約？」
「嗯。」
「你為啥不打給她？她不擔心嗎？你不用告訴她自己在哪兒。我可以上樓去——」
法蘭克慢慢搖了搖頭。「她說不定猜得出我是從法國打的，我不能冒這個險。」
他是因為這個姑娘才離家出走的嗎？「你有沒有告訴特瑞莎你要走？」
「我告訴她我打算出門玩幾天。」
「你跟她吵架了嗎？」
「沒有啦，怎麼會。」幸福的笑容慢慢爬上法蘭克的臉頰，他露出一種夢幻般的表情，湯姆還是第一次見到這個表情。男孩看了下手錶，站起身來。「不好意思。」
才十一點，但湯姆知道法蘭克不希望海洛伊絲再次見到他。「你有特瑞莎的照片嗎？」
「有！」他把手伸進外套的內側口袋，掏出皮夾，幸福的表情再次浮現，「這一張，我最喜歡的，雖然是用拍立得拍的。」他遞給湯姆一張方形小照片，照片放在尺寸剛好合適的透明封套里。
湯姆看見一個棕色頭髮的姑娘，有靈動的眼眸，抿著嘴，眯著眼，笑得很俏皮。她的頭髮又直又亮，不太長，從表情上看，不像在搞惡作劇，笑容發自內心。她似乎剛好在跳舞，被拍了一張快照。「真漂亮。」湯姆說。
法蘭克一言不發，開心地點點頭。「您能開車送我回去嗎？這雙鞋子雖然舒服，但是——」
湯姆笑著說：「小事兒一樁。」法蘭克穿一雙黑色古馳皺皮軟幫鞋，擦得鋥亮，棕褐色哈里斯花呢外套帶有別致的菱形花紋，是湯姆也會選擇的款式。「我去看看安奈特太太是不是還沒睡，給她說一聲我要出門，待會兒回來。她容易被車子吵醒，不過她應該正在等海洛伊絲回家。想上廁所的話，你可以用樓下的廁所。」湯姆沖前廳的一扇小門努了努嘴。
男孩上廁所去了，湯姆穿過廚房，走向安奈特太太的房間，透過門縫，他發現房間裡已經關了燈。湯姆在電話桌前草草寫了張字條：「開車送朋友回家，約十二點回來。T.」他把字條放在樓梯的第三級台階，海洛伊絲肯定能看到。
* * *
(1) 法蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra，1915—1998），美國歌手、影視演員、主持人。
(2) 霍華德·休斯（Howard Hughes，1905—1976），出生於美國德克薩斯州休斯敦，美國企業家、飛行員、電影製片人、導演、演員。
(3) 狄特里希·費舍爾–迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925—2012），德國最為知名的男中音歌唱家，幾乎參與了所有德國古典音樂獨唱與鋼琴的錄音，其唱片成為其他演唱家學習的範本。
(4) 倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷蘭畫家，歐洲十七世紀最偉大的畫家之一。
(5) 維亞爾（Édouard Vuillard，1868—1940）和勃納爾（Pierre Bonnard，1867—1947），二者均為法國納比派畫家，強調繪畫的主觀性與裝飾性。