跟蹤雷普利 · 一
湯姆輕手輕腳地踏上鑲木地板，跨過浴室門坎，停下腳步，仔細聆聽。
嗞——嗞——嗞——
勤勞的小蟲子們又在忙碌了。湯姆仍能聞出殺蟲劑的味兒，那天下午，他曾找到大概是蟲洞的地方，小心翼翼地將藥水灌進洞口。啃木頭的聲音響個不停，看來他白白忙活了一場。他瞅了一眼那張疊好的粉紅色擦手巾，手巾擱在一層木板上，表面已經積起一堆細碎的褐色木屑。
「別吵！」湯姆拿拳頭的一側捶了捶柜子。
它們果真停了下來。四周一片寂靜。湯姆想像著這些手拿鋸子的小蟲子停下手裡的活計，恐懼地你看看我、我看看你，也許還彼此點點頭，似乎在說：「咱們遇到過這事兒。是『主人』又來了，不過他很快就會走的。」湯姆之前也遇到過這事兒——要是他大踏步地走進浴室，完全不把對方放在心上，就能趕在木蟻們發現他之前，聽見它們辛勤勞作的沙沙聲，但只要他再往前走一步，或者擰開水龍頭，蟲子們就會安靜一陣子。
海洛伊絲覺得他太小題大做了。「要啃很多年，才會把柜子啃散架呢。」
但湯姆討厭被木蟻打敗，這害得他每次從擱板上取出疊好的乾淨睡衣時，不得不吹掉上頭的木屑。他買過一種法國產的殺蟲劑對付木蟻，名字聽著唬人，說白了就是煤油。他還翻遍了家藏的兩套百科全書，卻仍然找不到妙方。弓背蟻屬，喜好在木頭內部啃食、築巢。參見雙尾蟲。無翅、眼盲、身體呈蛇形、畏光、居於岩石底部。湯姆不相信這種害蟲長著蛇一樣的彎曲身體，而且它們也沒有住在石頭底下。他昨天專程跑了一趟楓丹白露，買回老字號的「能多潔」滅蟻藥。沒錯，他昨天搞了一次突襲，今天又發動進攻，還是以失敗告終。往高處噴滅蟻藥確實麻煩，但蟲洞在頂板上，非得這麼做才行。
「嗞嗞」聲繼續響起，此刻，樓下留聲機播放的《天鵝湖》正好娓娓地奏響下一支舞曲，和蟲子一道，悠揚的華爾茲似乎也在嘲笑他。
得了，放棄吧，湯姆對自己說，今天就到此為止。從昨天到今天，他也算幹了些正事：整理書桌，扔掉廢紙，清掃花房，還寫了幾封商業書信，其中一封重要的信函寄到傑夫·康斯坦位於倫敦的私宅。湯姆一拖再拖，今天終於寫好了這封信。他叮囑傑夫，讀完後，馬上把信銷毀。在信中，湯姆力勸對方別再鬧出什麼發現了德瓦特的油畫或素描的假消息。湯姆曾婉轉地問過，單憑生意興隆的美術用品公司和開辦在義大利佩魯賈的藝術學校，利潤還不夠豐厚？傑夫·康斯坦以前是一位職業攝影師，現在和記者艾德·班伯瑞合夥經營巴克馬斯特畫廊。照傑夫的意思，畫廊考慮多賣些伯納德·塔夫茨模仿德瓦特失敗的蹩腳之作。兩人的生意做得風生水起，但湯姆希望他們見好就收，免得惹上麻煩。
湯姆決定出門散步，去喬治酒吧喝杯咖啡，換換腦子。現在才晚上九點半，海洛伊絲坐在客廳，跟她的朋友諾艾爾用法語聊天。諾艾爾結了婚，家住在巴黎，今晚，她要獨自留在湯姆家過夜。
「辦成了嗎，親愛的？」海洛伊絲端端正正坐在黃色沙發上，開心地用法語問他。
湯姆苦笑一聲。「沒呢！」他也拿法語回了一句，「我認輸了。我是木蟻的手下敗將！」
「啊——」諾艾爾應了一聲，表示同情，然後咯咯地笑起來。
她肯定在想別的事兒，迫不及待地想跟海洛伊絲繼續聊下去。湯姆知道她倆計劃九月底或十月初一起搭遊輪出門旅行，也許會去南極。她們希望湯姆同行，因為諾艾爾的丈夫藉口有生意要打理，謝絕了兩位女士的邀請。
「我出去散散步，大概半小時後回來，要買煙嗎？」他問她們。
「噢，好！」海洛伊絲說，意思是帶一包萬寶路回家。
「我戒菸了！」諾艾爾說。
湯姆沒記錯的話，這至少是諾艾爾第三次戒菸了。他點點頭，走出前門。
安奈特太太還沒關上前院的大門。湯姆心想，等自己散步回來，幫她關好就行。他往左轉，朝維勒佩斯鎮中心走去。八月中旬，氣候還算涼爽宜人。透過鄰居前院的鐵絲柵欄，能望見花園裡處處盛開的玫瑰花。按照夏時制，天色比平時亮些，但湯姆很快就後悔忘了帶手電筒出門，因為這段路沒有人行道，回程時黑燈瞎火，肯定用得上。他深吸了一口氣：別再想木蟻啦，想想明天要聽的斯卡拉蒂，想想大鍵琴的演奏，或者想想十月底帶海洛伊絲去美國旅行的事兒。這將是她第二次去美國。她喜歡紐約，覺得舊金山美不勝收，也鍾愛蔚藍色的太平洋。
昏黃的燈光從小村舍里透出來。「喬治酒吧」門上斜掛著一塊寫有「菸草」字樣的紅色牌子，下方射出一束光。
「瑪麗。」湯姆走進門，一邊點頭一邊招呼老闆娘。瑪麗正「咣」地扔了瓶啤酒給吧檯旁的客人。這是個工薪族愛光顧的酒吧，離湯姆家很近，打發時間的樂子也多。
「湯姆先生！你好嗎？」瑪麗嫵媚地撩了一下黑色的鬈髮，咧開抹了口紅的大嘴，沖湯姆微微一笑。她起碼五十五歲了。「這麼說！」她嚷嚷著，掉頭繼續跟兩個靠在吧檯喝茴香酒的男顧客聊天。「那個混蛋——混蛋！」她大吼一聲，仿佛用上這個每天在酒吧里能聽見好多次的字眼，就可以吸引別人的注意。但咆哮的男人們根本沒有理會她，自顧自地交談。她繼續說道：「那個混蛋就像接了太多客的妓女，搞得自己脫不開身！活該！」
湯姆想，她在說總統吉斯卡爾(1)，還是鎮上的泥瓦匠？「來杯咖啡，」湯姆瞅准機會，沖稍稍分神的瑪麗說，「再拿一包萬寶路！」他知道喬治和瑪麗支持席哈克(2)，即選民們口中的「法西斯主義者」。
「嘿，瑪麗！」喬治洪亮的男中音從湯姆左邊傳來，招呼妻子住口。喬治的身子像一個水桶，兩隻肥手忙著擦高腳杯，擦完後，小心地擱在收款機右側的杯架上。湯姆身後正進行一場熱鬧的台式足球賽，四個少年轉動金屬杆，身穿鉛色短褲的小鉛人前後旋轉，踢著彈珠大小的球。湯姆突然注意到，在吧檯左側盡頭的拐彎處，有個十多歲的男孩，幾天前在家附近的路上見過。男孩有棕色的頭髮，和那天一樣，穿法國藍的工裝和藍色牛仔褲。那天下午，湯姆剛打開前院大門，準備迎接一位應約登門的訪客，就看見站在街對面大栗樹下的男孩，還沒來得及看清，對方已經邁開腿，朝與維勒佩斯鎮相反的方向走遠了。他是在麗影別墅附近踩點，打探住戶的生活習慣嗎？如果屬實，跟木蟻成災一樣，又多了件叫人煩心的小事。還是想想別的吧！湯姆攪動咖啡，抿了一口，又瞄了一眼男孩，發現對方也瞅著他。男孩趕緊低下頭，端起啤酒杯。
「他呀，湯姆先生！」站在吧檯里的瑪麗把身子湊過來，拿大拇指指了一下男孩，「是美國人。」點唱機剛好響起嘈雜的音樂，她把嘴貼在湯姆耳邊，大聲說，「趁著夏天，跑這兒來找活干，哈哈哈——」她的笑聲很刺耳，似乎美國人找活干是一件可笑的事，又或者她覺得法國失業率這麼高，勻不出活兒招人干。「想認識他嗎？」
「算了，謝謝，他在哪兒幹活？」湯姆問。
瑪麗聳了聳肩，有人大喊倒杯啤酒。「嘿，你知道東西該放哪兒呀！」瑪麗笑嘻嘻地沖另一位顧客叫嚷，一邊拉下酒桶龍頭。
湯姆想著海洛伊絲和即將到來的美國之行。他們這次要去新英格蘭，到波士頓，遊覽那裡的魚市場、獨立廳(3)、牛奶街和麵包街。波士頓的面貌已經發生了很大變化，但總歸是湯姆的老家。他想起從前吝嗇的多蒂姑媽不情不願地送給他的禮物：一疊總額為十一美元七十九美分的支票。姑媽去世後，留給湯姆一萬美元，可他更想要她那棟悶熱的小房子。不過，他至少能帶海洛伊絲站在門外，讓她見見自己童年時住過的地方。房產繼承人是多蒂姑媽的姐姐的孩子，因為姑媽沒有子女。湯姆放了七法郎在吧檯，付了咖啡和煙錢，又瞄了一眼穿藍色夾克的男孩，見他也付了錢。湯姆掐滅了煙，隨口說了聲「晚安！」，走出酒吧。
天色已晚，借著昏暗的街燈，湯姆穿過大路，拐進一條更黑的街道，再走幾百米，就是他的家。這條路幾乎筆直，鋪成雙車道，雖然他熟悉路線，摸黑也能走回家，但還是很高興有輛車駛來，車燈照亮他走的馬路左側。車子剛開過，湯姆就聽見身後傳來快速但輕柔的腳步聲，他轉過身。
一個拿著手電筒的人。湯姆看到藍色牛仔褲和網球鞋。是酒吧里那個男孩。
「雷普利先生！」
湯姆緊張起來。「怎麼？」
「晚上好，」男孩停下腳步，擺弄著手電筒，「比……比利·羅林斯，我的名字叫。我帶了手電筒——我能送你回家嗎？」
湯姆依稀分辨出一張方臉和一對烏黑的眼睛。男孩比湯姆矮一頭，語氣彬彬有禮。是遇上搶劫了嗎，還是自己緊張過頭了？湯姆身上還剩幾張十法郎鈔票，深更半夜的，跟人干一架也不合適。「算了，謝謝，我就住在附近。」
「我知道。呃——我和你同路。」
湯姆憂慮地瞟了一眼前方的黑暗，又邁開步子。「是美國人？」他問。
「嗯，先生。」男孩小心地讓光柱射向一個角度，照亮兩人身前的路面，但他的雙眼緊盯著湯姆。
湯姆始終與男孩保持一段距離，雙手懸空，隨時準備回擊。「你過來度假？」
「算是吧。也干點活。當園丁。」
「哦？在哪兒？」
「在莫雷。一處私宅。」
湯姆指望能再有一輛車駛過，好看清男孩臉上的表情，因為他感覺對方有點緊張，意味著可能有危險將至。「莫雷的哪裡？」
「讓娜·布婷太太家，巴黎大街七十八號，」男孩答得很快，「她有個大花園，種了果樹，但我主要負責除草——割草。」
湯姆緊張地攥緊拳頭。「你在莫雷過夜？」
「嗯。布婷太太的花園裡有間小屋，帶床和洗臉盆，冷水，反正夏天，無所謂。」
湯姆驚呆了。「美國人來，一般都跑去巴黎，很少有到鄉下的。你老家是哪兒？」
「紐約。」
「你多大？」
「快十九了。」
湯姆還以為男孩尚未成年。「你有工作許可嗎？」對方的臉上第一次露出笑容。「沒有。非正式的，一天五十法郎，我知道，夠廉價，但布婷太太給我安排了睡的地方，她還請我吃過一頓午餐。當然，我也能自個兒買麵包和奶酪，回屋裡吃，或者上咖啡館。」
從男孩的談吐判斷，他並非來自貧民區，而且從「布婷太太」兩個詞的發音，聽得出他能講一點法語。「這樣多久了？」湯姆用法語問。
「五六天吧。」男孩用法語回答，眼睛仍然盯著湯姆。
歪向馬路的大榆樹映入眼帘，湯姆長舒一口氣，這意味著再走五十步就到家了。「你為啥跑這兒來？」
「噢——也許是因為楓丹白露的森林。我喜歡在林子裡散步，而且這兒離巴黎很近。我在巴黎待過一個禮拜——到處逛了逛。」
湯姆的腳步慢了下來。這個男孩為什麼對他如此感興趣，連他家的地址都打聽得清清楚楚？「咱們過街吧。」
再走幾米，就到了麗影別墅前院被門燈照亮的米色碎石路。湯姆問：「你怎麼知道我的住處？」男孩有些尷尬，垂著頭，轉著手電筒。「我見過你，兩三天前，你就站在這兒，對不對？」
「嗯，」比利壓低嗓門，回了一聲，「我在報上看到你的名字——在美國的時候。我想反正離維勒佩斯鎮不遠，乾脆來找找你住的地方。」
是啥時候的報紙？為什麼見報？記者確實報道過他的消息。「你在鎮上留了自行車嗎？」
「沒有。」男孩說。
「那你待會兒怎麼回莫雷？」
「搭便車也行，走路也行。」
七公里呢。誰會家住在莫雷，晚上過了九點，不靠任何交通工具步行七公里跑到維勒佩斯鎮來？湯姆看見樹的左側透出微弱的燈光，安奈特太太在房間裡，還沒有睡。湯姆用手推開一扇虛掩的鐵門。「願意的話，進屋吧，請你喝杯啤酒。」
男孩皺了皺深色的雙眉，咬著下嘴唇，目光憂鬱地瞅了眼麗影別墅的兩座塔樓，進去，還是不進去，似乎是一個重大決定。「我——」
他的猶豫讓湯姆更加疑惑。「我的車就在那兒。我可以送你回莫雷。」男孩在猶豫什麼呢？他真的住在莫雷？在那兒幹活？
「好吧，謝謝，我就待一小會兒。」男孩說。
進去後，湯姆關上鐵門，但沒有上鎖。大鑰匙插在內側的門鎖上，夜裡則藏在鐵門旁的杜鵑花叢里。
「今晚我妻子有朋友來訪，」湯姆說，「不過我們可以去廚房裡喝。」
前門沒鎖，客廳里留了一盞燈，海洛伊絲和諾艾爾已經上樓了。她們經常在客房或海洛伊絲的房間聊天聊到深夜。
「啤酒？還是咖啡？」
「這兒真不錯！」男孩站在原地環顧四周，「你會彈大鍵琴？」
湯姆笑著說：「正在學呢，一周兩次課。咱們去廚房吧。」
兩人走進左側的走廊，湯姆摁亮廚房的燈，打開冰箱，拿出半打喜力啤酒。
「餓不餓？」湯姆問，他見盤子裡有包好錫箔紙的烤牛肉。
「不餓，先生。謝謝。」
回到客廳後，男孩先是看了一眼擺在壁爐上方的《椅子上的男人》，又把視線轉向掛在落地窗邊的牆上、尺寸較小的德瓦特真跡《紅色椅子》。男孩的目光只在畫上停了幾秒鐘，卻被湯姆注意到了。他為何只關注德瓦特的作品，而不是那張由蘇丁(4)創作的大幅油畫，紅藍色調鮮得耀眼，就掛在大鍵琴上方？
湯姆朝沙發指了指。
「我不能坐那兒——穿了牛仔褲，褲子太髒了。」
沙發上鋪著黃色緞子，客廳里還有幾把沒鋪墊子的直靠背椅，但是湯姆說：「咱們上樓去，到我的房間。」
湯姆手裡拿著啤酒和開瓶器，領男孩爬上螺旋狀的樓梯。諾艾爾的房門大開，透出燈光，海洛伊絲的房間門微微露出一條縫，從裡面傳來談笑聲。湯姆走到左側自己的房間，打開燈。
「來，坐我的木頭椅子。」湯姆邊說邊把帶扶手的書桌椅推到房間中央，又開了兩瓶啤酒。
男孩的目光停留在正方形的威靈頓式高腳柜上，和往常一樣，安奈特太太把柜子表面、櫃棱的黃銅轉角和抽屜拉環擦得鋥亮。男孩讚賞地點點頭。他有一副俊秀的面容，表情有點嚴肅，光光的下巴稜角分明。「你過得挺不錯的，是嗎？」
他說這番話，是嘲笑，還是羨慕？男孩是不是查了他的卷宗，覺得他是一個騙子？「還行吧，」湯姆遞給他一瓶啤酒，「不好意思，忘了拿杯子。」
「您介意我先洗個手嗎？」男孩有禮貌地問。
「當然不介意，跟我來。」湯姆打開浴室的燈。
男孩趴在洗手台上，認真搓洗了差不多一分鐘。他沒有關浴室門，走回來的時候，笑得很開心。他有光滑的嘴唇，長了一副好牙齒，一頭深棕色的直發。「這下好多了，有熱水！」他瞅著自己的手發笑，然後端起啤酒，「那裡面是什麼味兒？松節油？你畫畫嗎？」
湯姆笑了笑。「偶爾畫點，不過今天有這味兒，是因為之前我對付擱板里的木蟻來著。」湯姆不想提木蟻的事。男孩坐下後，湯姆坐在另一把木頭椅子上，他問：「你打算在法國待多長時間？」
男孩想了想。「也許再待一個月左右。」
「然後呢？回去念大學？你是大學生嗎？」
「還不是呢，我也沒想好要不要念大學，還沒做決定。」他拿手指把頭髮撩到左邊，有幾根不太聽話，桀驁地豎在頭頂。湯姆刨根問底，讓男孩有些不好意思，他喝了一大口啤酒。
湯姆發現男孩的右臉頰上有一個小點，是一顆痣。他隨口說道：「你還可以洗個熱水澡，別客氣。」
「噢，不用，非常感謝。我看起來是有點髒兮兮，可是我能洗冷水，真的，跟別人一樣。」男孩年輕而飽滿的嘴唇努力想擠出一絲微笑，他把酒瓶放到地上，看向椅子旁的廢紙簍，裡面有個東西吸引了他的注意。他瞪大眼睛。「四條腿動物收容所，」比利念著一個廢信封上的文字，「太好笑了！你去過那兒？」
「沒有——他們每隔一陣子就寄封信來，要我捐點錢。怎麼了？」
「就這個禮拜，我在林子裡散步時，在莫雷東邊的土路上碰到一對男女，向我打聽這個收容所在哪兒，因為照理說應該在維諾沙丘附近。他們說已經找了好幾個小時，說他們寄過幾次錢，所以想去看看。」
「他們寄來的簡報上說不歡迎訪客，因為這會讓動物緊張。他們靠郵件給動物找到新家，然後刊登領養成功的故事，描繪小狗小貓在新家的快樂生活。」湯姆回想起自己讀過的幾篇感人的美文，忍不住面露微笑。
「你也寄錢給他們？」
「嗯，寄過幾次，每次三十法郎。」
「寄到哪兒？」
「他們在巴黎的地址，是個郵政信箱。」
比利笑著說：「要是那個地方根本不存在，才叫好笑呢！」
完全有這種可能，湯姆也被逗樂了。「對呀，打著慈善的幌子詐財，我怎麼沒想到呢？」他又開了兩瓶啤酒。
「我能看一下嗎？」比利指了指廢紙簍里的信封。
「當然可以。」
男孩取出信封里的油印紙，匆匆掃了一眼，大聲念道：「……『可愛的小傢伙，遵循天意，她應該有一個幸福的家。』是只小貓。還有『我們家門前的台階上不知從哪兒跑來一隻骨瘦如柴、棕白色相間的——狐狸——亟須盤尼西林和其他預防針……』」男孩抬頭望著湯姆，「誰知道他們家門前的台階在哪兒？該不會是一場騙局吧？」他字斟句酌地念出「騙局」一詞，似乎很滿意自己的判斷，「要是真有那個地方，不管多麻煩，我也要找到。我太好奇了。」
湯姆饒有興致地看著他。比利——羅林斯，是叫這個名字吧？男孩在他的眼中變得鮮活起來。
「郵局寄存信箱兩百八十七號，第十八區，」男孩念道，「不知道十八區屬於哪一個郵局？這封信能給我嗎，反正你也扔了？」
男孩這麼有興趣，給湯姆留下深刻的印象。他年紀輕輕的，為什麼對揭發詐騙行為如此熱衷呢？「當然可以，你拿著吧，」湯姆再次坐下，「你也被騙過嗎？」
比利笑了笑，似乎在回憶一段往事。「也算不上，沒有被真正騙過。」
也許這孩子遭人算計過，湯姆心想，決定不再追問下去。「如果咱們冒名寄封信過去，說手裡有把柄，知道他們打著動物的幌子騙錢，要對方等候警察上門，到——郵政信箱，會不會很有趣？」
「咱們不能打草驚蛇，要先找到他們的老巢，再一網打盡。搞不好是幾個住在巴黎豪華公寓裡的大男人！咱們得跟蹤他們——就從郵箱地址開始跟。」
湯姆聽見敲門聲，他站起身來。
海洛伊絲穿著睡衣和粉紅色泡泡紗睡袍站在門外。「噢，湯姆，你有客人呀！我還以為是開了收音機！」
「是我在鎮上遇到的美國人，叫比利——」湯姆轉身牽著海洛伊絲的手，「這是我的妻子海洛伊絲。」
「比利·羅林斯，很高興認識你，夫人。」比利站起來，一邊用法語打招呼，一邊微微鞠躬致意。
湯姆繼續用法語介紹：「比利在莫雷當園丁，他從紐約來——你的手藝還不錯吧，比利？」湯姆面露微笑。
「我——希望是吧。」比利低下頭，小心地把酒瓶放在湯姆書桌旁的地板上。
「希望你在法國玩得愉快，」海洛伊絲親切地說，眼睛卻上下打量著男孩，「湯姆，我過來跟你道聲晚安，還有，明天早上諾艾爾和我要去逛那家叫『愛神』的古董店，然後到楓丹白露的黑鷹餐廳吃午餐。你要不要一起用餐？」
「不了，謝謝，親愛的。你們好好玩。明天早上你倆出門時咱們再見，好嗎？——晚安，」他親了一下海洛伊絲的臉頰，「我開車送比利回去，如果你待會兒聽見有人進門，別擔心。我出去時會把門鎖好。」
比利說自己能搭便車，但湯姆堅持要開車送他回去。湯姆想看看莫雷的巴黎大街上是否真有男孩口中的那棟房子。
途中，湯姆問比利：「你家住在紐約？冒昧問一句，你父親做什麼工作？」
「他——弄電子產品，造測量設備，用電子儀器測各種東西。他當經理。」
湯姆感覺比利在說謊。「你跟家人關係還好吧？」
「噢，當然，他們——」
「他們寫信給你？」
「噢，當然，他們知道我在哪兒。」
「離開法國後，你去哪兒？回家？」
男孩沉默了一陣。「可能去義大利，還不確定。」
「是這條路吧？在這兒拐彎？」
「不，是另一頭，」男孩回答得很及時，「但路沒錯。」
男孩給湯姆指停車地點。這棟房子不大，外觀也普通，窗戶里黑乎乎的，前院順著人行道砌了一圈白色的矮牆，一側是關閉的馬車道大門。
「我有鑰匙，」比利從上衣的內層口袋裡掏出一把長鑰匙，「我得輕手輕腳的，非常感謝你，雷普利先生。」他推開車門。
「動物收容所的事兒，你查到了就告訴我。」
男孩笑著說：「遵命。」
湯姆注視著他走向黑暗的大門，拿手電筒照亮門鎖，轉動鑰匙。比利走進去，沖湯姆揮揮手，然後關上門。湯姆朝泊車的地方倒退幾步，看見正門旁邊掛著一塊像模像樣的藍色金屬牌，上面清清楚楚寫著「七十八號」。真奇怪，即使是打短工，男孩為什麼要選擇這麼無聊的活，除非他想隱藏什麼。但比利不像是少年犯。很有可能，他跟父母吵了一架，要不就是和姑娘分了手，於是跳上飛機，想忘掉一切。湯姆感覺這孩子應該很有錢，不需要這每天在花園裡幹活賺來的區區五十法郎。
* * *
(1) 吉斯卡爾·德斯坦（Valéry Giscard d'Estaing，1926— ），1974年至1981年任法國總統。
(2) 雅克·席哈克（Jacques René Chirac，1932— ），法國著名右翼政治家。
(3) 獨立廳（Independence Hall），又作法尼爾廳（Faneuil Hall）。塞繆爾·亞當斯（Samuel Adams）等人曾在此發表演講，宣傳脫離英國獨立。
(4) 柴姆·蘇丁（Chaïm Soutine，1893—1943），生於白俄羅斯的猶太裔法國畫家，「巴黎畫派」代表之一，對表現主義繪畫思潮有很大貢獻。