庚申憶逝 · 一
公元一九〇三年十二月五日，我出生於山西省文水縣西北安村的一個中農家庭里。
西北安村是一個不足二百戶人家的小村子，離縣城四十五里，距交城縣城只有十五里，處於晉中平原的西側，背靠呂梁山，面向汾河。這裡的土地雖然平坦，且得汾水冬灌之利，但土地貧瘠，生產方式落後，農作物產量很低，多數農民生活貧困，文化也很落後。由於依靠土地難以溫飽，許多人家不得不出外謀生，有的遠走關東、蒙古，賺些「外匯」以維持生活。
我的祖父張秉讓也是個走口外的。他在十四、五歲上，因為家裡生活困苦，便跟隨他舅父家（文水縣武午村）的人到了庫倫，就是現在的烏蘭巴托，在一家雜貨鋪里當店員，學做豆腐和釀酒造醋的手藝。由於他的人緣好，幹活也肯出力，後來在這個小鋪子裡熬下了一個身份股子，到年底，除了飯錢還能剩下一些銀子，寄回來接濟家庭生活。這樣，家境有了一些好轉，又加之省吃儉用，便買了幾間房子和二十畝土地，連同原來的八畝沙灘地，就有三十來畝，生活可以勉強維持了。
我父親張鴻基是個獨生子，他四、五歲的時候，害了一場大病，大夫在他啞門穴上扎了一針，從此，病好了，父親卻成了聾啞人，鑄成了終身痛苦。母親是個童養媳，她出生不久，外婆就去世了，因為家裡太窮，養不活她，就把她用布被包上放在大辛村（屬交城縣）一家財主的大門口，被撿回去養大當丫頭使喚。後來，這家人敗落了，外祖父才把她認領回來。母親十多歲就到了我們家，她從小當丫頭挨打受罵，當了童養媳以後，家庭生活並不寬裕，父親又是聾啞人，精神受到極大刺激，終日鬱郁不快，逐漸形成歇斯底里的特點，經常無端的打罵我們，甚至以跳井來嚇唬我們。我們兄弟姐妹心裡實在感到委屈。那時，我們不懂事，不理解母親內心的痛苦，不去安慰她，常常一跑了事，至今回想起來，深深感到內疚。
我的母親生了我、我的兩個姐姐和三個哥哥一個妹妹共七個孩子。我們的家庭是個不幸的家庭，我的兩個姐姐、大哥和三哥都未成年，先後得病死了。二哥從小就有些傻，家裡人不喜歡他，我便成了全家的寶貝。祖母、母親怕我也得病死了，找了個瞎子給我算命，說要請十三太保，才能保住性命，於是約請了十三個「干老子」，其中有活人，也有廟裡的神像，如土地爺之類，甚至還有狗，因為狗最戀家。打也打不走，是個很得力的太保。每逢過生日，要在我的脖子上拴十三根紅線繩繩，耳朵上扎了個眼子，還要掛小銀鎖，叫做「假妮子」。一直到我十二歲那年才開了鎖，不戴了。這些迷信的事情在舊社會是慣見的，也可以想見我們的家庭，以及西北安村那個環境的精神面貌了。
我的外祖父名叫岳慶余（交城縣辛南村人），是個以編柳條筐子謀生的手藝人。他的手藝很高，編下的筐子遠銷祁縣、太谷等地。他雖然是個文盲，卻很會講故事，他給我講得最多的是關於葫蘆王的故事。葫蘆王是當地農民起義軍的領袖，曾經和李闖王的部隊一起攻打太原。李白成失敗以後，他仍然在呂梁山堅持鬥爭，劫富濟貧，深得群眾的擁護。他講故事有聲有色，給我留下了深刻的印象。
當我開始懂事的時候，辛亥革命爆發了。滿清皇帝被趕下了龍座，建立了中華民國。當武昌起義後，各省紛紛響應。一九一一年十月二十七日，山西的同盟會員策動當地清軍管帶姚以玠等起義，打死了巡撫陸鍾琦，成立了督軍府。那時，原為清軍八十六標標統的閻錫山混入革命隊伍，竊取了革命成果，當了山西的都督。接著，他又投靠竊國大盜袁世凱，為復辟帝制效勞；他憑仗他在山西的特殊地位，統治山西長達四十餘年之久，這真是對於歷史的嘲弄。後來山西一些有點進步思想的人，就形成一種「反閻派」，還有各種政治傾向的人，也都是反閻的。
我還記得，小時候念的《革命三字經》，書的橫眉上畫的是孫中山、黃興等人的頭像。課本是共和、排滿的內容。奇怪的是，當時也有保皇黨康有為寫的《國賊孫文》的小冊子，和《革命三字經》並行不悖，形成鮮明的對照。我們那個小村子也受到這些影響，民主與封建，革新與保守的鬥爭也就逐漸激烈起來。村裡有個封建勢力的代表人物，名叫張鵬舉，有錢有勢，豢養著好多車馬，雇著好多長工，經租很多土地，是個經營地主，他常常為了爭水澆地和鄰村或村裡的人們打架，仗勢欺人，橫行鄉里，人們敢怒而不敢言。但是哪裡有壓迫，哪裡就有反抗，終於跳出一個對手。這個對手叫張序龍，人們稱他為三老爺，或關東三。三老爺是個貧農，輩數大，為人正直，下過關東。村子裡有打架鬥毆、家庭糾紛等事，請他出來排解排解，就解決了，所以在群眾中頗有威信，起著族長的作用。三老爺對於張鵬舉的橫行霸道自然看不慣，在群眾的支持下，站出來，代表本村群眾和他鬥爭。到縣城打官司，和張鵬舉打架，吃了虧，挨了打，也不灰心，不讓步，終於把他鬥倒了，而且把他趕出村去，不許回村。這件事大大鼓舞了窮人的鬥志，給我留下很深的印象；作惡的人是可以鬥倒的。
但是三老爺並不是民主勢力的代表人物，他雖然代表群眾打倒了惡霸張鵬舉，熱心公益事務，名聲也好，只不過有些正義感罷了，並不具有先進的民主思想。具有初步的民主主義思想的人則是張晉瑜，子玉。張子玉長期在外地生活，和參加辛亥革命的人物以及日本人有接觸，在天津大德玉匯兌莊工作，常回家住。每次回來，總是西裝革履，在家裡養種奇花異草。他帶回一個留聲機，裝上一個大喇叭，放唱片，哇哇響；又經常騎一輛自行車在村里村外走來走去，鈴子哨啷響。他還會用電池和銅菸袋一接觸就嗤嗤響，放火花；他對人們說，天上的雷電是陰電和陽電碰到一起引起的。村里人聽了覺得很新奇，很有趣。他不信神，從天津寫信來勸大家把蓋廟的錢用來辦學堂，並向人們宣傳自然科學知識。雖然他對人很熱情，但是人們都叫他「魔鬼」，因為他不信神，還想打掉神像。張子玉的一系列言行，引起極大反響。儘管他被認為大逆不道，並且最後死在保守勢力的斧頭之下，然而，在許多人的心裡卻點燃了民主與科學的火花，播下了追求進步的種子。他留給我的印象也是非常深刻的。
就是在這種封建和民主、保守和革新的激烈斗與的環境中，度過了我的童年。新的和舊的東西經常在我頭腦里打架，生活向我提出了許多我不理解的新問題；我思索，希望有人引導我找到明確的答案。這就初步養成了我一生中喜歡思索，凡是我尚未理解的事情，不肯輕易盲目接受的性格。