革命之路 · 六
吉文斯一家離開之後，弗蘭克做的第一件事，就是給自己倒了三指高的波旁威士忌，然後仰起頭來一飲而盡。
「好啦，」他轉過頭來對妻子說，「好啦，你什麼都不用說。」威士忌的火團在他胃裡翻滾，把他嗆得連連咳嗽，「我知道你要告訴我，你覺得我剛剛出演了一個非常噁心的角色，對吧？哦，還有，」他緊緊地尾隨她穿過廚房然後走進客廳，盯著她圓溜溜的後腦勺，他的目光夾雜著羞恥、憤怒以及淒涼，「還有就是：那個人說的一切都是真的。這就是你打算跟我說的話，對嗎？」
「顯然我不需要自己再說一遍，你已經幫我說了出來。」
「但是愛波，如果你真的那麼想，你就是大錯特錯了！」
她轉過身來看著他。「我可不覺得。為什麼這樣想就錯了？」
「因為那個人是瘋子。」他把酒杯放在窗台上，這樣就騰出兩隻手來表達他說的話是多麼真實，多麼重要。他在胸前張開十指，然後緊握成拳頭，他的手激動地顫抖了起來，「那個人是瘋子，」他重複了一遍，「瘋子。你難道不知道瘋子是什麼意思嗎？」
「是的，我不知道。你知道嗎？」
「是的。那就是失去了跟旁人聯繫的能力，失去了愛的能力。」
她笑了出來。她笑得腦袋後仰，露出了兩排完美的牙齒。她笑得眼睛眯合了起來，一波波的笑聲迴蕩在房間裡。「失……失去……失去了能力……」
她已經歇斯底里了。看著她狂笑不止，扶著一件件家具在房間裡繞著圈，倚著牆壁然後又走了回來，弗蘭克一時之間手足無措。在電影裡，如果一個女人這樣歇斯底里，男人就會給她幾個耳光直到她停下來。但電影裡的男人通常都很冷靜，知道這幾個耳光為什麼要打下去，而弗蘭克就沒那麼清醒了。他已經完全失去了主張，只能呆呆地站在那裡看著她，愚蠢地張嘴，閉嘴。
她終於重重地跌坐進一張椅子裡，不過笑聲依然沒有停歇。弗蘭克猜想，笑聲會漸漸轉變成哭泣的——這是電影裡經常發生的情節。然而她沒有。笑聲漸息，她不同尋常地平靜了下來，就像剛聽完了一個特別過癮的笑話，而不是從歇斯底里中恢復過來。
「噢，」她說，「弗蘭克，你可真是個說話的天才。如果說幾句話就能顛倒黑白，那麼你就是做這件事情的最佳人選。你想說的是，我是個瘋子，因為我居然不愛你了，對嗎？」
「不，你錯了。你並沒有發瘋，你依然愛著我，這才是我要表達的意思。」
她站了起來，退開了幾步，眼睛閃著光，「可是我不再愛你了，事實上我連看都不願意看到你。如果你再靠近我一點，如果你走過來觸碰我，或是做別的什麼，我想我會大聲喊叫的。」
弗蘭克走了過去，伸手摸了摸她，「寶貝兒，聽我——」一句話沒說完，她果然高聲尖叫。
她一邊叫一邊冷冷地看著他的雙眼，以至這聲尖叫顯得那麼虛假。但這叫聲尖銳刺耳，而且響亮得足以震動整個房子。弗蘭克強忍著，直到聲音結束才說：「你真該死。你這個骯髒下賤的……你給我過來，你這個該死的女人。」
她輕巧地從他身邊躲開，然後拖來一把椅子擋在她和他之間。他把椅子揪起來，扔到牆上，一條椅腿咯喇斷為兩截。
「你現在想幹什麼？」她繼續激怒他，「是打算過來打我嗎？來表達你有多麼愛我？」
「不，」這時候他突然感覺到自己強大起來，「不，我不會的，你不用擔心。我才懶得那麼做。你根本不值得我費力氣去打你。你不值得我用任何手段去對付你。你不過就是一個空虛……」他這才意識到，他的聲音那麼肆無忌憚，那麼暢快自由，是因為孩子不在家，「你就是他媽一個淺薄外殼，一個虛有其表的女人。」這麼多個月以來，他們第一次有機會這樣公開地、毫無顧忌地爭吵。而他正充分地利用這次機會，繞著她兜圈子，沖她喊叫、顫抖、喘息，「如果你那麼恨我的話，你他媽住在我的房子裡幹什麼？啊？你能回答我這個問題嗎？你他媽為什麼要給我生孩子？啊？」他像約翰一樣指著她的肚子說，「為什麼你不把這個孩子打掉？你有機會這麼做的。聽著，我要告訴你一件事，」當他平緩地把下一個句子說出來的時候，他心裡的重壓也開始釋放出來；他的語調出奇的緩慢而清晰，仿佛他從來沒有試過這麼明明白白地把真相揭露出來，「我祈求上天你已經把孩子打掉了。」
這無疑是最好的一句結束語。他快步從她身前走開，經過天旋地轉的廊道，走進臥室，狠狠一腳把門關上，重重坐倒在床上，然後用左手抓住了右手拳頭。天哪！
多麼狠的一句話！不過這難道不是事實嗎？他難道不曾希望她把孩子打掉嗎？「是的，」他大聲地自言自語。「是的，我曾經那麼想，我曾經那麼想。」他張嘴急促地喘著氣，心臟像鼓一樣跳動；過了一會兒他吞一口唾沫，閉上乾枯的嘴唇，所以房間裡只能聽見空氣進出鼻孔的聲音。逐漸地，他的心跳放緩了，他的眼睛開始辨識周圍的東西：沾染著落日餘暉的窗玻璃和窗簾；愛波梳妝檯上那些散發著香氣的瓶瓶罐罐；掛在衣櫃裡的睡衣，整整齊齊地排放在柜子底下的三寸高跟鞋、芭蕾舞鞋，還有髒兮兮的藍色軟拖鞋。
一切都靜悄悄的。他開始後悔把自己關在房間裡，因為他還想喝點酒。然後他聽見廚房門打開又關上，一種熟悉的恐懼感油然而生：「她又要離開我了。」
他連忙站起身，悄然無聲地跑回廚房，希望能逮住她說些什麼——什麼都行——在她發動引擎絕塵而去之前。但她不在車裡，也不在車子附近。她哪兒都不在。她消失了。他繞著房子跑了一圈，東張西望地尋找她的身影，臉頰的肉隨著腳步上下跳動。當他看見她的身子掩映在樹林中時，他來不及思索又繞著房子跑了起來。他穿過草地，翻越一堵低矮石牆，探身進入樹叢中奔向她。愛波步履蹣跚地往上爬，在樹木和岩石之間越發顯得細小柔弱，弗蘭克心想，這一次她是不是真的發瘋了？
她爬到這上面來到底是要幹什麼？當他終於追上她，抓住她的胳膊，並讓她轉過身來時，他會不會看到一抹空洞的、精神錯亂的微笑？
「不要再靠近了。」她命令道。
「愛波，聽我說，我……」
「不要再靠近了。難道我跑到樹林裡來都不能躲開你嗎？」
他只好停了來，站在距離她十碼遠的地方氣喘吁吁地看著她。現在至少他知道，愛波神志正常，臉孔澄靜。然而這不是一個適合吵架的地方。這裡暴露在鄰居們的耳目之中。
「愛波，聽著，我剛才說的話是假的。我很誠實地跟你說，我並不希望你把孩子打掉。」
「你還在說話嗎？有沒有辦法可以不讓你說話啊？」她倚靠在一棵樹幹上，俯視著他的臉。
「請你下來吧。你到那上面去想幹什麼啊？」
「你想讓我再大聲喊叫嗎，弗蘭克？如果你再說一個字，我就會叫起來。我說真的。」
如果她在山邊大喊大叫，革命路上的每一戶人家都會聽見，整個革命山莊的人都會聽見，包括坎貝爾夫婦。他已經沒有別的選擇，只得一個人先回到家裡。
一回到廚房他就馬上來到窗戶邊，全神貫注地觀察著愛波的一舉一動。他站著——或者說匍匐在窗前，後來腿累了，他才拖來一張椅子坐下。他確保自己的位置遠遠地隱藏在陰影底下，這樣她才不會察覺。
她在山上好像什麼事也沒做，只是靠在樹上。不久以後，夜幕臨近，弗蘭克已經辨別不清她的身影。這時，一點黃色火光忽然跳了出來，原來她點燃了一根香菸。弗蘭克盯著紅色的菸頭緩緩下降，等到這點亮光出了樹林，周圍已經一片漆黑。
弗蘭克繼續注視著那裡，沒注意到愛波蒼白的形體忽地出現在靠近得多的地方，嚇了他一跳。她正穿過草坪走向房子。他趕緊離開廚房，前腳剛踏出去，她後腳就跟進來了。弗蘭克躲在客廳里，聽見她拿起電話並且撥通了一個號碼。
她的聲音很平靜，跟平時沒什麼兩樣。「你好，是米莉嗎？你好，對對，他們剛剛才走。不過你聽我說，我想能不能請你幫我一個忙。我今天感覺有點不舒服，可能是感冒了，而弗蘭克今天也挺累的，能不能麻煩你今晚幫我照看一下孩子，讓他們留在你那邊過夜？哦，那真是太謝謝你了，米莉……不，不用麻煩了，他們昨晚剛剛洗過澡……嗯，我知道他們會很樂意留下的。每次在你們家玩的時候都過得非常愉快。那太好了，就這樣吧。明天早上我再給你打電話。」
然後她走進客廳，打開了燈，突如其來的強光讓兩人眯起眼睛，並頻繁地眨眼。在各種複雜的情緒中，弗蘭克現在感覺最強烈的就是無比的難堪。她看起來同樣感到羞恥。她不願意繼續互相盯著，於是躺到了房間另一頭的沙發上，把臉埋藏起來。
過去遇到這種情況，弗蘭克會走出家門，發動引擎，駛到幾英里遠的某個酒吧，在紅藍的頹靡射燈里喝著悶酒，聽女招待和建築工人們冗長而夾纏不清的交談，到點播機翻找出幾首喧鬧的歌曲，然後再開著車消磨整個晚上，直到自己能睡著為止。
但今晚他無法這樣做。因為他們從來沒遭遇過像今天那麼糟糕的情況。他身體已經疲軟得無法離開大門，更別說開車到處跑了。他的膝蓋像灌了糨糊，腦袋嗡嗡直響，他感激周圍還有這棟房子來庇護他。現在他唯一有能力做的事情，就是再次走進臥室，把自己關起來。不過這一次，儘管情緒沮喪透頂，他沒有忘記在走進房間之前帶上一整瓶威士忌。
這一晚他蜷縮在床上，做了很多情景非常真實的噩夢，醒來時全身冒著冷汗。他記得有個時候，他可能醒著，或者夢見自己醒著，他聽到愛波在屋子裡走動的聲音；還有一次，天快亮的時候，他發誓自己睜開眼睛看見她坐在床沿，緊挨著他。這難道又是一場夢？
「寶貝兒，是你嗎？」他微弱的聲音從腫脹乾裂的嘴唇發出來，「噢，我的寶貝兒，請你不要離開。」他伸出手緊緊地握住她的手，「噢，請你留下來。」
「噓，噓，沒事的，弗蘭克，」她說，一邊捏著他的手指，「沒事的，弗蘭克，你快睡吧。」她的聲音如此溫厚，她的雙手如此清涼，讓他心底一片安寧。他再也不在乎這到底是不是夢境，這一刻的安詳已足以讓他沉入無夢的深深睡眠中。
然後黃色亮光刺痛了他——弗蘭克獨自一人在床上，真正地醒過來了。他還沒判斷出自己的狀態實在不適合上班，就想起今天是個不得不上班的日子。因為今天將召開那個評估會議。於是他顫顫悠悠地走進浴室，強迫自己打起精神淋浴剃鬍子。
就在他穿衣服的時候，一個不合邏輯不合情理的設想敲打著他的心扉。或許那不是一個夢呢？或許她真的來過，並且坐在床上跟我說話？當他走進廚房時，他的一廂情願變成了真實。他看到的情景把他驚呆了。
餐桌整潔地擺好了兩套餐具，廚房裡充滿了陽光，還有咖啡及煎培根的香氣。愛波穿著乾爽利落的孕婦裝，站在灶台前，聽到弗蘭克進來，她抬起頭羞澀一笑。
「早安。」她說。
弗蘭克恨不得跪倒在她身邊，抱著她的腿失聲痛哭，但他到底克制住了。有些東西告訴他——或許就是她笑容里奇異的羞澀——他最好別輕舉妄動。他應該參與這個演出，裝作昨天什麼事情都沒發生過。「早安，」他說，避開了她的目光。
他坐了下來，鋪開餐巾，心想這一切太不可思議了。沒有一個吵完架後的早晨能這麼輕鬆的。不過，當他戰戰兢兢地喝著橙汁的時候，他也想起了，沒有一次吵架像昨天那麼激烈、那麼嚴重。這是因為，他們昨天已經把所有可吵的東西都吵完了嗎？所以現在無論是侮辱還是寬恕，他們已經沒有更多話可說了？而生活，畢竟還要繼續的。
「今天早晨的天氣真好，不是嗎？」他說。
「是的。你是想吃炒雞蛋，還是煎雞蛋？」
「哦，都可以——呃，如果不會太麻煩的話，就炒雞蛋吧。」
「好的，那我也一起吃炒雞蛋。」
不久之後他們就親密地對坐在明亮的桌子兩頭，相互遞送著黃油和麵包。一開始他害羞得吃不進去，就像十七歲那年第一次帶女孩出去吃晚餐，當時他覺得在女孩面前把食物叉起來放進嘴裡，然後開始咀嚼是一件非常粗魯的事情。還好跟當時一樣，一件事情出來拯救了他：他發現自己有多麼飢餓。
在咀嚼的間隙他說：「這樣感覺還挺好的，坐在這裡吃早餐，沒有孩子們在旁邊吵鬧。」
「嗯。」她沒有吃那盤雞蛋，而且她端起咖啡杯的時候，手指在微微顫抖。如果沒有注意到這個細節，弗蘭克還以為她真的非常鎮靜。「我想你今天可能會想好好吃點早餐，」她說，「今天是個挺重要的日子，對吧？你要去跟波洛克開會。」
「沒錯，」她竟然記得這件事！不過他還是用每次談到諾克斯公司時故作輕蔑的表情，來掩蓋內心的喜悅，「大概是件大事吧，嘿。」
「嗯，我猜想是件相當重要的事，至少對於他們來說。你認為自己會做些什麼工作？我是說，在他們派你出差之前。你很少提起這方面的事情。」
她居然對他的工作表現出興趣？她在開玩笑嗎？「我沒跟你提起過？」弗蘭克說，「可能吧。連我自己也不了解情況。我猜想，就像波洛克說的，我們大概就是圍坐在他身邊，聽他長篇大論地『擬定工作目標』，然後大家都裝出很懂電腦的樣子。我想這個計劃之所以會啟動，最重要的原因，是因為諾克斯要生產一種很大型的電腦，比『諾克斯500』還大。我告訴過你這些嗎？」
「應該沒有吧。」最重要的是，她看起來真的願意去聽。
「是這樣的，你知道通用自動計算機那一類龐然大物嗎？就是人們用來預報天氣或者是估計選舉走勢的機器。這大傢伙一件就要五十萬美元。如果諾克斯生產這個東西，就要組織一個全新的銷售團隊。我想這就是波洛克在策劃的事情吧。」
他感到肺活量變大了，或者空氣里的氧氣更充沛。他抬得又高又緊繃的肩膀，現在漸漸靠在椅背上放鬆了下來。每個男人跟妻子談論他們的工作，都會有這種奇特的感受嗎？
「……基本上，它只不過是一台大極了，快極了的計算器，」他儘可能滿足她對一台電腦如何運作的好奇心，「它不像其他機械一樣有很多金屬部件，而是採用了很多很多個真空管……」說到這裡他乾脆在餐巾紙上畫了個圖表，向她解釋數字脈衝是如何在電路當中流動。「嗯，我明白了，」她說，「至少我覺得我明白了。嗯。這東西確實還有點……有點意思，你說呢？」
「呃，我也不知道。這東西……嗯，從某種角度看，確實有點意思吧。不過我了解的東西很有限，我能夠認識到的不過是最基本的概念。」
「你總是這麼說。我敢打賭，你懂的事情要比你意識到的多得多。無論如何，你解釋得非常好。」
「哦，是嗎？」他垂下眼睛，把鉛筆放進他醒目的華達呢外套，臉頰暖烘烘的。「謝謝。」他把第二杯咖啡一口喝完，然後站起來說，「我想我得趕緊出發了。」
她也跟著站了起來，順手撫平裙子上的褶印。
「聽著愛波，這一切真是太好了。」他的喉頭哽住了，覺得馬上就要哭出來。但他決定控制住自己。「我是說這是一頓很棒的早餐，」他眨了眨眼睛，「真的。我不記得以前吃過比這個還棒的早餐了。」
「謝謝你的誇讚，」她說，「我也很高興，我也吃得很愉快。」
他能這樣就走出去嗎？什麼話都不說？當他們一起走向門口，他看著她想道，是不是該說「對於昨天的事情，我覺得很抱歉」，還是「我真的很愛你」一類的話？還是什麼都不說，以免挑起不愉快的情緒？他猶豫著把臉轉過來面對著她，覺得嘴巴扭曲成一個奇怪的形狀。
「那麼你真的不，」他終於還是說了，「你真的不恨我嗎？」
她的眼神看上去深沉而嚴肅，好像很高興他問了她這個問題，因為這是世界上少數幾個她有資格回答的問題之一。她輕輕地搖了搖頭：「不，我當然不恨你，」打開了門，她說，「祝你能度過愉快的一天。」
「我會的，希望你也是。」接下來該幹什麼就不怎麼費思量了——像電影裡的男主角一樣，他慢慢彎身去親吻她的唇，並儘量不觸碰她的身體。
她的臉越來越近時，弗蘭克看到了一瞬間的驚訝和猶豫。不過她的臉很快就柔和下來，半閉著眼，她很清晰地傳達一個信息，這是一個兩情相悅的、柔情的吻。直到這一吻之後，弗蘭克才握著她的肩膀——無論發生什麼事，她終究是一個非常美麗的女孩。
「那好吧，」他的聲音低沉而愉悅，「我先走了，再見。」