哥拉·潑泥翁 · 十三 讀普魯塔克[1]
十月底
現在，我的腿把我拴住了……我的腿呀！好上帝啊，要是我的呻吟使你開心，難道你不可以摔斷我一根肋骨或者一條胳膊，而留下我的兩根柱子嗎？我並不會因此就不呻吟，但不至於垮在地上呻吟啊。哎呀！這個壞蛋，這個該死的！（祝福我主的聖明！）人會以為他只想設法折磨我們。他曉得對我比世上一切財寶都更貴重的，比工作，比酒肉，比愛情和友誼都更貴重的，是我自己爭取得來的自由，自由不是神的女兒，而是人的。所以，在我窩裡（上帝該笑了，這個調皮鬼），他綁住了我的腳。我現在只能像一隻翻了身的甲蟲似的仰臥著，靜觀著頂樓的屋樑和蜘蛛網。這就是我的自由！……哈，不過你還是沒有逮住我，我的好先生。你能綁住我的身子，捆住，繫緊，纏起，再纏一圈，好像把雞纏在烤肉棍上一樣！……你真逮住我了嗎？但我的心呢，你拿它怎麼辦？瞧，它已經跟著我的幻想跑啦！快去追趕它們吧。那你得有飛毛腿才行。我的幻想並沒有摔斷腿呀。跑吧，快，我的朋友！……
我得承認，開頭，我的脾氣很壞。趁著舌頭還在嘴裡，我就用它來發脾氣。這幾天，接近我的就活該倒霉。其實我也知道，摔這一跤，只能怪我自己。嘿！我知道得太清楚了。所有來看我的人都像吹喇叭似的對著我的耳朵說：
「人家早就對你說了！你有什麼必要像只貓似的爬上爬下呢？這麼一把年紀！人家早就告訴了你。但是你什麼話也不肯聽。總要東奔西走。好了，現在奔走去吧！你這叫作罪有應得……」
多好的安慰！當你倒霉的時候，為了使你快活，還要火上澆油，多方證明你是一個傻瓜！瑪玎，我的女婿，朋友們，不關痛癢的人，所有來看我的人都仿佛溝通了似的。而我卻得忍受他們的責備，動也不動，好像落在陷阱里，儘管心裡氣得要死。連格洛蒂這隻小鬼也對我說：
「你不聽話，爺爺，這是活該！」
我把帽子向她扔過去，叫道：
「給我滾開！」
於是，我只剩下了一個人，這也並不見得愉快。瑪玎，不愧為好女兒，堅持要把我的床搬到樓下店鋪後面去。但是我（我承認在樓下要舒服得多），但是我既然說過一次不行，管他媽的，那就是不行！此外，一個人瘸了也不喜歡出乖露醜。永遠不知疲倦的瑪玎又來糾纏我了：只有女人和蒼蠅一樣，真會糾纏不完。要是她不那麼說了又說，我想我倒可能讓步。但是她太堅持了：如果我一同意，她會從早到晚都吹喇叭似的宣揚她的勝利。所以我也把她攆走。這樣一來，所有的人都被攆走了，當然，除了我自己以外；他們就把我丟在頂樓裡頭，讓我煩悶無聊。沒有什麼可抱怨的，哥拉，你這是自作自受！……
但是我堅持的理由，真正的理由，我並沒說出來。一個人沒有了家，住在別人家裡，總怕打攪別人，總想不欠別人的人情。這個計算並不精明，如果你還想要別人愛你。而最蠢的蠢事，就是使自己被人忘記……他們很容易就把我忘了。他們再也看不見我，就也不再來看我。連格洛蒂都把我撇在一邊。我聽見她在樓下笑；一聽見她笑，我心裡也笑了；但是我也嘆息：因為我倒想知道她為什麼笑……「忘恩負義的小傢伙！」我責備她，而心裡卻想：如果我是她，我也會一樣笑的……「快活快活吧，我的小淘氣！」……不過，當一個人不能動彈的時候，要想消磨時間，必須學學在貧困中賭咒發誓的約伯[2]。
一天，我也在貧困中悶悶不樂地躺著，帕亞來了。老實說，我沒有好好接待他。他坐在我面前，坐在床腳下，十分當心地拿著一本包好的書。他儘量找話說，試試這個題目，試試那個題目，都沒成功。我粗暴地用一句話就把每個話題都扭斷了脖子。他不曉得再說什麼才好，只好輕輕咳嗽，輕輕敲我的木床。我又請他住手。於是他就一言不發，一動不動地待著。我呢，我在暗笑，心裡想：
「我的老表，你現在該後悔了。假如你當初借了錢給我，我就不會被逼得去做泥水匠。我摔壞了腿，你也得吃苦頭！活該！因為就是你的吝嗇才使我到今天這個地步的。」
因此，他不敢再冒險對我說話；我呢，我也抑制自己不動舌頭，心裡想說話想得要死，我到底忍不住了。
「喂，說話呀，」我對他說，「你以為你面前是一個死人嗎？一個人到別人家裡來，不是來靜坐的，真是豈有此理！說話吧，要不然就走你的！不要轉眼珠。不要老摸那本書。你拿著的是什麼書？」
可憐的傢伙站了起來：
「我曉得我只會使你生氣，哥拉。我還是走吧。我帶了這本書來……你看，這是一本普魯塔克的《名人傳》，是奧瑟爾主教，雅克·阿米奧神甫譯成法文的。我想……
（他還沒有完全下定決心）……
「……也許你會找到……
（天呀！這話他是多難出口！）……
「……快樂，我的意思是說安慰，如果有它做伴……」
我曉得這個老守財奴愛惜書超過愛錢，他借書給人多麼心痛（要是有人碰碰他書架上的書，他會驚慌失色，好像一個情郎看見一個丘八扼住了他情人的脖子），我被他偉大的犧牲感動了，就說：
「老朋友，你比我好，我是一隻畜生；我虧待你了。得了，吻我吧。」
我吻他。我把書留下。他似乎又想把書拿回去。
「你會好好愛護這本書？」
「放心，」我對他說，「我會拿它做枕頭。」
他悵悵地走了，神氣不太放心。
* * *
我就此和歇羅內人普魯塔克做了夥伴，這是一本小小的，厚度超過寬度，肚子裡密密層層地擠著一千三百頁的書：這裡面的字堆在一起，好像袋子裡堆著的麥子一樣。我對自己說：
「這裡面的東西夠三條笨驢不停地吃上三年。」
首先，我當作消遣，瞧瞧每章前面的插圖，在圓形的框子裡，畫著這些名人的頭，都齊脖子給切斷了，還用桂花葉子包著前額，就是鼻孔里少穿一根芹菜[3]。我想：
「我和這些希臘人、羅馬人打什麼交道？他們都是死人，他們都是死人，我們卻是活人。他們講得出什麼我不知道的東西呢？難道我知道的不和他們一樣清楚：人是非常壞的，但也是很滑稽的動物；酒越老越好，女人卻越老越糟；在各個地方都是弱肉強食，吃人的也被人吃，小百姓總愛嘲笑大人物？這些羅馬的牛皮大王說起話來總是長篇大論。我也喜歡滔滔不絕的口才；但是我預先關照他們，他們不要只顧自己吹牛；我會閉住他們的鳥嘴……」
想到這裡，我就翻起書來，帶著遷就的神氣，心不在焉地讓我無聊的眼光像釣絲一般順著河岸隨便掉下去。但從第一眼起，我就釣著了，朋友們……朋友們，我釣著了多好的魚啊！……浮漂剛落到水面上就沉下去，我釣起了多好的鯉魚，多好的竹籤魚！一些沒人見過的好魚，金的，銀的，五色繽紛，穿珍戴寶，在它們周圍灑下了一陣星光燦爛的小雨……而它們都活潑新鮮，蹦蹦跳跳，鼓鰓擺尾！……我還以為它們是死的呢！……從這時起，哪怕世界崩潰我也不管；我只瞧著我的釣竿：上鉤了，上鉤了！這一次，波浪里會釣出什麼怪魚來呢？……「咚」的一聲！美麗的魚在竿頭飛舞，肚皮雪白，鱗甲青得像麥穗，或者綠得像李子，在陽光中閃閃發亮！……我在這裡過的這些日子（是日子呢還是星期？）是我一生中的珍珠。感謝我的疾病吧！
也得感謝我的眼睛，通過它們，藏在書里的美妙景象才滲入了我心裡！我的眼睛在密密叢叢地交織著的字裡行間，在每頁的兩道空白中間，仿佛看見一群黑色的動物在兩條白色的壕溝之間走著，我的魔術家的眼睛使這些字句湧現成為消滅了的軍隊，坍塌了的城市，羅馬的文雅的演說家和粗野的賭博者，英雄和牽著英雄鼻子走的美人，平原上的大風，陽光照耀著的大海，東方的天空，還有古代的積雪！……
我看見人家抬著愷撒走過，他臉色蒼白，又瘦又弱，躺在擔架上，後面跟著一些哼哼的老丘八；我看見這個貪吃愛喝的安東尼[4]，他走過田野，帶著所有的櫥櫃、杯盤、妓女，要隨便到一個油綠的樹林邊上去大吃大喝，他喝了又吐，吐了又喝，一頓飯吃了八隻烤野豬，並且用釣竿釣起了一條鹹魚；我看見假裝正經的龐培[5]，芙洛拉愛他愛得要咬他一口；還有攻城王[6]戴著大帽子，披著金黃的斗篷，斗篷上面畫著世界和天體的形象；偉大的亞塔克塞斯[7]像頭公牛似的駕馭著他四百個白、黑皮色的嬪妃；俊偉的亞歷山大[8]打扮成酒神巴古斯的模樣，從印度回來，站在八匹馬拉的台子上，台上鋪著鮮嫩的綠樹枝和紫紅的地毯，他在提琴和短笛聲中，和將軍們狂歡痛飲，將軍們帽子上都插了鮮花，軍隊跟在後面碰杯，女人也快活得像蹦蹦跳跳的小山羊……難道這不是個奇蹟？克麗奧佩特拉女王，吹笛子的拉米婭[9]，還有美麗得使人不敢正視的斯塔蒂拉[10]，我卻當著安東尼、亞歷山大和亞塔克塞斯的面占有了她們，要是我高興，我還可以享受她們。我走到埃巴旦[11]，和泰伊絲[12]一同飲酒，和羅滲[13]同床睡覺，我用一包衣服裹著克麗奧佩特拉把她背走[14]；我和安提奧居士[15]一樣熱戀我的母后斯達唐尼絲，臉上羞得通紅，心裡給愛情咬得發燒（古怪的事情！）；我殲滅了高盧人，我來了，看見了，戰勝了[16]，而（這真使我高興）我做這一切，並沒有要我流一滴血。
我很有錢。每篇傳記都是一艘商船，從印度或從巴巴里給我運來了貴重的金屬，皮袋裝的老酒，珍禽異獸，俘虜來的奴隸……這些好漢子！多強壯的胸部！多肥美的臀部！……這一切都是我的。帝國的興衰存亡，似乎都只是為了供我玩賞……
這真是狂歡節啊！似乎我在輪流戴這些名人的面具。我鑽進了他們的皮囊，指揮他們的手腳和他們的情慾；我在跳舞。我同時又是跳舞教師，正在指揮音樂，我就是這位好普魯塔克；就是我，對的，就是我用文字記下了（那天，我真得了靈感，對不對？）這些小小的滑稽故事……這多美啊！感到這些字句的音樂和語言的舞蹈把你帶到九霄雲外去跳呀，笑呀，同時還不受身體、疾病、年齡的限制！……心靈，你就是好上帝！讚美聖靈吧！……
有時，傳記讀了一半，我停住了，來想像後事如何；然後，再來比較我幻想的作品和生活或藝術雕塑出來的作品。如果這是藝術創作的，常常我能猜中謎底：因為我是一隻老狐狸，知道各種詭計，並且因為識破了詭計而心裡暗喜。如果這是生活的創作，那我就常常猜錯。因為生活的鬼主意比我們還多，生活的想像力也遠超過了我們的。啊！生活這個瘋婆子！……只有一點，連生活也不能改變：那就是傳記的結尾。戰爭，愛情，玩笑，一切，你們知道，結果都要沉入死亡的無底洞裡。在那裡，它彈的永遠是老調。這就好像一個任性的孩子，玩具玩夠了就要把它打碎。我很生氣，對他喊道：「野蠻的壞東西，你不，你不把它給我留下！……」我把它從他手上搶過來……太遲了！已經打破了……我卻像格洛蒂一樣，搖著這個破碎的玩偶睡覺，嘗到一種甜蜜的滋味。死神來臨的時候，正如時針在鐘面上走了一圈之後，時鐘總要重複美妙的歌聲。唱吧，鍾呀，鈴呀，鳴吧，嘀嗒，叮噹！
「我是征服過亞洲的西流士[17]，波斯人的皇帝，但是我請求你，朋友，不用羨慕我這一塊葬身之地……」
我重讀亞歷山大墳旁的墓碑，亞歷山大也在他的肉體內發抖，他的肉體已經準備離開他，因為他似乎聽見自己的聲音上升到地面上來了。啊，西流士，亞歷山大，你們和我多麼接近，當我看見你們死了的時候！……
是我看見他們，還是在做夢呢？……我捏捏自己，說道：「得了，哥拉，你睡著了嗎？」於是，我在床頭的木架邊緣上，拿起兩塊銅牌來（這是我去年在葡萄田裡挖出來的），一塊上面是滿臉長毛的羅馬皇帝康莫德[18]，他打扮成赫鳩力士的模樣；另外一塊是克里斯平·奧居斯塔，他長著肥胖的下巴和兇惡的鼻子。我就說道：「這不是在做夢，我的眼睛張得挺大，手裡還掌握著羅馬……」
沉思默想，樂而忘我，自爭自辯，重新研究武力已經解決了的世界問題，渡過魯必攻河[19]呢……不，還是待在河邊……我們過河還是不過？跟布魯圖斯[20]打仗呢，還是跟愷撒？先同意他的意見，後來又同意相反的意見，並且如此能言善辯，思想如此混亂，最後，自己也不知道自己在哪一邊！最有趣的是：居然頭頭是道地發表講演，證明自己的論點，再來證明一遍，答辯，反駁；肉搏，用頭來撞，揮劍，看劍！……最後吃了一劍……卻是被自己打傷！我嚇了一跳……這是普魯塔克的過錯。他用花言巧語，用好好先生的神氣對你說「我的朋友」，使你永遠，永遠同意他的意見；他敘述下一位名人時也是一樣。總而言之，在他敘述過的英雄之中，我最喜歡的必然是最後讀到的那一位。他們也和我們一樣，都服從同一位女英雄，都被系在她的車輪上……凱旋的龐培比起她來，又算得上什麼呢？……都是她在領著歷史前進。她就是命運之神，她的輪子轉著，轉著，永遠不停，「好像圓缺無常的月亮」，這是索福克勒斯[21]劇中墨涅拉斯[22]這個王八說的話。而這句話還很能給人鼓勵——至少對於那些有如新月初升的人。
有時，我對自己說：「潑泥翁，我的朋友，這和你有什麼相干呢？告訴我，你管這些羅馬人的榮華富貴幹嗎？更不消說這些大強盜的瘋狂行為了？你自己瘋瘋癲癲還不夠嗎？你的瘋癲倒還適合你的身份。何必無事生非，把死了一千八百年的人的罪過和痛苦，都加到你自己身上！因為，到底，我的孩子（這是有條有理、知情明理的潑泥翁先生，克拉默西的大老闆，又在諄諄勸誡自己），同意了吧，你的愷撒，你的安東尼，和他們的爛貨克麗奧，還有殺兒子、娶女兒的波斯王爺，都是些大混蛋。他們活著沒有干過好事：現在已經死了。那就讓他們的骨灰安息吧。怎麼一個上了年紀的人還會對這些沒有意義的事感到樂趣呢？瞧瞧你的亞歷山大，你看見他為了埋葬他的寵臣埃費斯提榮[23]，就消耗了一個國家的財富，難道不起反感嗎？殺人倒還可以！人的種子，本來是壞種。還要浪費金錢！你早知道這些壞蛋不曾耕種，田裡就會長錢。你覺得事情有趣嗎？你張開了兩隻大眼睛，得意揚揚，仿佛這些錢是你的手指頭賺來的！如果真是你的手指頭賺來的，那你可是一個大傻瓜。如果你看見別人幹了傻事，自己沒有干，而你感到快樂，那更是一個雙料的傻瓜。」
我回答說：「潑泥翁，你的話真是金玉良言，千古不易。但是為了這些蠢事，我的屁股還不免要挨打，這些兩千年來就沒有了肉體的陰魂，也還是比活人更有生氣。我認識他們，我愛他們。只要亞歷山大能像哭克利塔斯[24]一樣哭我，我也心甘情願讓他殺死。我的喉嚨都哽住了，當我看見愷撒在元老院，在刀鋒下作最後的掙扎，就像被獵狗和獵人逼得走投無路的野獸一樣。我目瞪口呆，瞧著克麗奧佩特拉經過，她坐著金色的畫舫，她的侍女像海神的女兒似的倚著纜索，她的漂亮的小男僕赤身露體，好像愛神一般；我張大了鼻孔，好吸進芬芳的香氣。我哭得淚如雨下，當我最後看見安東尼鮮血淋漓，奄奄一息，他的美人靠著陵墓高塔的天窗，用盡了全身的力氣，用繩子把他吊起（只要……他身體是這樣沉重！……只要她能不讓他掉下去！），可憐的安東尼還向她伸著兩隻胳臂……」
什麼事情感動了我，把我和他們聯繫在一起，好像一家人似的？——哎！他們是我一家人，他們就是我，因為他們都是人。
我多麼憐憫那些不要遺產的可憐蟲啊，他們不知道讀書的樂趣！有一些人滿足於現在，就傲慢地瞧不起過去。眼光短淺的井底蛙！……不錯，現在很好。其實，天啦，一切都好，我要用雙手來拿，我絕不對著豐盛的酒席噘嘴生氣。如果你嘗嘗這酒席，你也不會說壞話的。否則，我的朋友，那就是你的胃口太壞了。我知道一個人應該緊緊抱住他抱在懷裡的東西。但是你抱得不緊，因為你要抱的情人也太瘦小了。好而少，這還不夠。我喜歡又多又好……滿足於現在，我的朋友們，在老亞當的時代是好的，他沒有衣服，只好赤身露體，他沒有看見過什麼人，只好愛他自己的肋骨造成的女人。但是我們更幸福，我們在他之後出世，生在一個富足之家，我們的父親、祖父、曾祖父已經在家裡堆滿了他們累積起來的東西，如果我們把倉庫燒掉；藉口說我們田裡還會長麥子，那豈不是發瘋！……老亞當，他那時只是一個小孩子！我就是今天的老亞當：因為我和他是同一個人，不過從那時起，我已經長大了。我們是同一棵樹，不過我長得更高。每一斧劈在這棵樹的枝丫上使它受傷流血的，都叫我的枝葉震驚。全宇宙的痛苦和歡樂都是我的痛苦和歡樂。有誰受苦，我也難過；有誰高興，我也快活。我在生活中不如在書本中更能感到我們大家的聯繫，更能感到背籃子的窮人和戴皇冠的國王之間的情誼；因為窮人和國王到頭來都是一樣，只剩下一把骨灰和一股火，這股火吸收了我們靈魂的精華，向天空上升，像一張血口，用成千條舌頭，萬眾一心地歌頌著全能的上帝的光榮……
* * *
我就是這樣在頂樓上出神地想著。風熄了。光亮收斂了。雪用翅膀的尖端擦著玻璃窗。黑暗溜了進來。我的眼睛模糊了。我伏在書上，跟著故事走，故事逃進了黑夜。我的鼻子碰著紙：好像一隻獵狗在嗅人的足跡，我也在嗅人的氣息。夜來了。夜已經來了。我的獵物卻逃走了，消失在林蔭道上。於是我在林蔭中站住，心臟因為追趕而撲撲地跳，我傾聽獵物往哪裡逃走。為了在黑暗中看清楚，我閉上眼睛，一動不動，躺在床上幻想。我並沒有睡，我在思索玩味；有時從窗口望望天空。我一伸直胳膊，就碰著了窗戶；我看見漆黑的蒼穹被一滴鮮血似的流星劃破……還有別的流星……在十一月的夜裡，天在下火……我想起了愷撒的隕星。也許就是他的血在天上流……
白天來了。我還在幻想著。這是星期天。鍾在唱歌。我的幻想沉醉在叮噹的鐘聲里。它瀰漫了全屋，從地窖到頂樓。它在我的書上（啊！倒霉的帕亞）寫滿了字。我的房間裡震盪著隆隆的車輪聲，喇喇的戰號聲，士兵的喧譁和戰馬的嘶鳴。玻璃窗在索索抖，我的耳朵在嗡嗡叫，我的心要開裂了，我正想叫道：
「敬禮，愷撒皇帝！」
我的女婿佛洛里蒙上樓來看我，他瞧瞧窗外，大聲打呵欠，並且說道：
「今天街上連只貓也沒有呀。」
* * *
[1] 普魯塔克（46—120），古希臘大歷史學家，著有《希臘羅馬名人傳》。
[2] 《舊約》，約伯是上帝的忠僕，以虔誠和忍耐著名。魔鬼要考驗他，使他變得又窮又病；他卻在貧困中祝福上帝，詛咒自己的生日。
[3] 傻子鼻孔里穿一根芹菜。
[4] 安東尼（前83—前30），古羅馬的大將，貪酒好色，迷戀埃及女王克麗奧佩特拉，兩人尋歡作樂，窮奢極欲。有一天兩人釣魚，安東尼毫無所獲，就暗中叫漁夫潛水把魚掛在他鉤上；不料給女王看破了，她暗中叫漁夫在他鉤上掛條鹹魚；釣起來時，引得大家哈哈大笑。後來安東尼兵敗自殺，女王逃入陵墓的高塔內，把垂死的安東尼吊上塔來後，用毒蛇咬死自己。
[5] 龐培（前106—前48），古羅馬的大將，迷戀名妓芙洛拉，每次尋歡，她不咬他一口不肯分手。
[6] 攻城王，指馬其頓國王德梅特里奧（前337—前283）。
[7] 亞塔克塞斯（前405—前359），波斯國王。
[8] 亞歷山大（前356—前323），馬其頓國王，征服了歐洲的希臘，非洲的埃及，亞洲的波斯、印度等國。
[9] 拉米婭，馬其頓攻城王德梅特里奧迷戀的名妓。
[10] 斯塔蒂拉，波斯國王大流士的女兒，亞歷山大的妻子。
[11] 埃巴旦，波斯城名。
[12] 泰伊絲，公元前四世紀希臘名妓，她鼓動亞歷山大燒毀波斯王宮。
[13] 羅滲，亞歷山大的王后。
[14] 克麗奧佩特拉第一次見愷撒，因為怕被她的敵人知道，就請她的朋友用毯子把她包起，背進宮去。
[15] 安提奧居士，敘利亞國王塞勒科斯的兒子，他熱愛塞勒科斯的妻子斯達唐尼絲，愛得生了重病，國王就把斯達唐尼絲嫁給他。
[16] 愷撒殲滅了高盧人；他打敗法納斯時，寫信給元老院，只寫了三句話：「我來了，看見了，戰勝了。」
[17] 西流士（前590—前530），波斯帝國的建立者。
[18] 康莫德（161—192），羅馬皇帝。
[19] 魯必攻河，義大利和高盧交界的小河。元老院為了保證羅馬不受高盧軍隊的侵略，宣布任何從高盧帶領一個軍團渡過魯必攻河的人，就是祖國的叛徒。公元前49年，愷撒帶領一個軍團，在魯必攻河邊遲疑很久，最後決定渡河，占領羅馬。
[20] 布魯圖斯（前85—前42），密謀刺死愷撒的羅馬元老院議員。
[21] 索福克勒斯（前496—前406），希臘大悲劇家。
[22] 墨涅拉斯，古代斯巴達的國王，他的妻子美麗的海倫被特洛伊王子巴里斯搶走，引起特洛伊戰爭。
[23] 亞歷山大建造埃費斯提榮的墳墓，花了一萬金幣。
[24] 克利塔斯在波希戰爭中救過亞歷山大的命，亞歷山大酒醉把他殺死，酒醒後曾痛哭一天一夜。