哥拉·潑泥翁 · 十四 國王喝酒

聖馬丁節（十一月十一日） 今天早上天氣非常溫和。暖流在空氣中流動，溫暖得像在撫摩綢緞似的皮膚。它像只貓兒似的用身子輕輕地蹭著你。它流到窗口，像是金黃的葡萄酒。天空睜開了雲彩疊成的眼皮，用淺藍的眼睛，靜靜地，瞧著我；在屋頂上，我看見了太陽的一縷金髮。 我感到我這個老糊塗懶洋洋的，心裡充滿了夢想，好像成了一個青年人（我不肯老，又在過著回頭的日子；要是這樣繼續下去，不久，我又要變成兒童了）。我的心裡充滿了虛無縹緲的等待，好像羅哲[1]在目瞪口呆地瞧著阿耳辛。我用溫柔的眼光看一切東西。這一天，我連蒼蠅都不忍傷害。我的裝滿了壞主意的錦囊已經空空如也。 我以為我是獨自一個人，忽然我瞥見瑪玎坐在一個角落裡。她進來的時候我沒有注意。她什麼話也不對我說，一反她平常的習氣；她待在那裡，手裡幹著活計，瞧也不瞧我。我覺得需要讓別人知道我的幸福。我就隨便說了（要談話，不怕沒有題目）： 「為什麼今天早上敲大鐘呀？」 她聳聳肩膀說： 「今天是聖馬丁節。」 我大為驚訝。怎麼！我在夢幻中過日子，連保佑我們城市的聖徒都忘記了！我說： 「今天是聖馬丁節嗎？」 我立刻看見，在普魯塔克的這群公子哥兒和夫人小姐們裡面，在我的新朋友中間，湧現了我的老朋友（他也和他們一樣），湧現了這位用馬刀割外套的騎士[2]。 「嘿！小馬丁，我的老夥伴，我怎麼忘了你的節日！」 「你覺得奇怪嗎？」瑪玎說，「早就該驚訝了！你忘記了一切，上帝、家庭、魔鬼和聖徒、小馬丁和瑪玎，一切對你都不存在，除了你那本該死的舊書。」 我笑；我已經注意到，她每天早上來看見我和普魯塔克睡覺的時候，眼睛就不懷好意。女人從來不能用一種超然無私的愛來愛書；她們不是把書當作情敵，就是把它當作情人。小姐也好，太太也好，讀起書來，總是在搞戀愛，欺騙男人。因此，她們一看見我們讀書，就大叫我們負心。 「這是馬丁的錯，」我說，「他沒有再讓我看見他。不過，他還剩著半件外套。他保存著不再給人，這並不好，我的好女兒，你又有什麼辦法呢？活在世上，千萬不要讓人忘記。誰要讓人忘記，人就真忘了他。記住這個教訓。」 「我不需要，」她說，「隨便我在哪裡，沒有人會忘記我的。」 「這倒說得對，人家都看見你，人家更聽見你。除了今天早上，我還在等你照例來吵一架呢。為什麼你卻取消了？我可少不得。來和我吵一架吧。」 但是她頭也不轉，只說： 「什麼也拿你沒辦法。所以我也省點口舌。」 我瞧著她固執的臉，她咬著嘴唇，正在縫衣服的邊。她垂頭喪氣，好像鬥敗了的公雞；而我的勝利反而成了我的負擔。我就說： 「至少也來吻吻我吧。忘了馬丁，我還沒有忘記瑪玎啊。今天是你的節日，得了，我有一件禮物給你。來拿吧。」 她皺皺眉毛說： 「沒意思的玩笑！」 「我不是開玩笑，」我說，「來，來吧，你看看就知道。」 「我沒有時間。」 「啊，狠心的女兒，怎麼，你連吻我都沒有時間嗎？」 她很不情願地，站了起來；她很不相信地，走了過來： 「你又要和我耍什麼鬼花頭，演什麼鬼把戲啦？」 我向她伸出胳膊來。 「得了，」我說，「吻我吧。」 「禮物呢？」她說。 「就在這裡，就在這裡，就是我呀。」 「多漂亮的禮物！真是稀世之寶！」 「管它好不好，我所有的一切，都送給你了，我無條件無保留地投降了。隨意擺布我吧。」 「你同意下樓來？」 「我綁住手腳，獻出自己。」 「你同意聽我的話，讓我愛你，牽著你走，罵你，慣你，照顧你，欺侮你？」 「我放棄我自己的意志。」 「啊！我要來報復了！啊！親愛的好老頭！壞孩子！你多麼好啊！老頑固！你氣我也氣夠了！」 她吻我，把我當作包袱一樣搖來搖去，把我摟在她的膝上，好像一個小娃娃。 她不肯耽擱一個鐘頭。他們把我包了起來。佛洛里蒙和麵包店裡的學徒戴著棉布帽子，像把麵包放進爐里一般，把我腳朝前，頭朝後，從狹窄的樓梯上抬到樓下，放到一間明亮的房子裡的一張大床上，瑪玎和格洛蒂在我旁邊，責備我，一天總要重複說二十遍： 「現在，你也落網了，你也落網了，你也落網了，流浪漢！……」 這多麼好啊！ 從這時起，我就被俘虜了，我把我的驕傲都扔進字紙簍里；我這個怪老頭向瑪玎屈服……但不知不覺地，還是我在家裡支配一切。 * * * 從此以後，瑪玎時常待在我的床邊。我們一起聊天，想起很久以前，曾經有過一次，我們也是這樣坐得很近。不過那時是她綁住了腳，因為有一夜（啊！這隻叫春的母貓！）她想從窗口跳出去追她的情郎，腳扭傷了。雖然她扭傷了腳，呃！我還是重重地打了她一頓。她現在談到這事還笑，說我打得不夠重。但在那時，我打她，看管她，都是枉然；我已經夠狡猾了；而她這個滑頭比我狡猾十倍，到底從我手裡溜掉了。不過，她並不如我想像的那麼傻。因為她別的不保，卻保持了清醒的頭腦；倒是她那情郎頭腦給弄糊塗了，因為他今天，因為他竟做了她的丈夫。 她跟我一道笑她乾的傻事，嘆了一大口氣說，笑的時間已經過了，桂枝已經砍下，我們不必再到樹林裡去。我們就談她的丈夫。這個懂事的女人認為他很老實，總的說來也夠合適，只是不太有趣。不過結婚並不是為了尋歡作樂…… 「每個人都知道，」她說，「而你知道得比誰都更清楚。事情就是這樣。應該容忍一點。在丈夫身上找愛情，那是和用篩子打水一樣，發了瘋了。我並沒有發瘋，我才不去自尋煩惱，為了自己沒有得到的東西而痛哭流淚。對於我已經得到了的東西，我很知足；就像現在這個樣子已經很好。沒有什麼可以後悔的……不過，現在我倒看見一個人的能力和他的願望相差多麼遠，一個人青年時代所夢想的東西，和他老了，或者快要老了的時候，得到了就滿足的東西，相差又是多麼遠。這是令人傷感的，要不然就是好笑的：我也不知道到底是傷感還是好笑。所有的這些希望，這些失望，這些熱情和這些消沉，這些壁爐旁的海誓山盟，結果還是要去燒湯煮飯，並且覺得粗茶淡飯不錯！……這粗茶淡飯的確很好，對於我們真夠好了：我們只配吃這種飯……不過，如果從前有人對我們這樣說，那可……到底，不論怎樣，我們還剩下了吃飯時開胃的笑聲；這真是頭等的調味品，它會使你連石頭都吃得下。無窮無盡的歡樂，我和你都一樣，一看見自己傻，就不能不打哈哈！」 我們一點機會都不錯過——更不放過嘲笑別人的機會。有時，我們不說話，沉思默想，我的頭鑽在書里，她的頭鑽在活計里：但是我們的舌頭還在輕輕地繼續活動，好像兩道在地底下流著，忽然在地面上陽光下湧現的溪流。瑪玎，在沉默中，嘩啦一聲笑了起來，而我們的舌頭又繼續跳舞了。 我嘗試著要使普魯塔克來陪伴我們。我想使瑪玎欣賞欣賞他的美麗的敘述，和我朗讀時令人感動的姿態。但是結果一點也不成功。對於希臘羅馬，她漠不關心，正如魚不關心蘋果一樣。即使為了禮貌，她要聽聽，但不到一會兒，她就心不在焉，思想都開小差到野外去了；要不然，她的心就在屋子裡從上到下地兜圈子。在我敘述得最驚心動魄的地方，我有意識地控制著感情，發出顫抖的聲音，準備使故事的結局產生更大的效果，但她卻打斷了我的敘述，對在屋子那一頭的格洛蒂或者佛洛里蒙高聲叫些什麼。我氣壞了。只好放棄。不能要求一個女人來共享神遊的樂趣。女人是男人的一半。對的，但是哪一半呢？上半部，還是下半部？無論如何，腦子絕不是共同的：各有各的腦子，各有各的胡思亂想。好比同一棵樹幹上長出的兩根枝芽，我們只在心裡還有聯繫…… 我的聯繫很好。雖然鬍子花白，兩腿殘廢，家產蕩然，我還是夠風流的，幾乎每天都有一夥鄰近的年輕漂亮的娘兒們來看護我，她們圍著我的床，快活地和我做伴。她們來時，總藉口說要告訴我一個重要的消息，或者要找我幫忙，或者要借一件用具。不管什麼藉口都是好的，不過她們剛進我的屋子，就都忘到九霄雲外去了。一進了我的房子，就像到了市場上一樣，她們都生了根，眼睛風騷的吉耶妹，鼻子美麗的於蓋蒂，伶俐的雅科蒂，瑪格瓏，阿莉蔥，吉耶蒂，瑪塞蒂，都圍著我這隻躺在被窩裡的小牛；而我們就嘁嘁喳喳聊起天來，我的長舌婦，我的長舌婦，舌頭都像鈴錘，我們一笑，啊，多好聽的鐘聲合奏！我就是一口大鐘。我的袋子裡總有幾個微妙的故事，正搔著她們心頭的癢處：瞧她們開心得暈倒是多美啊！人家在街上都聽得見她們的笑聲。佛洛里蒙給我的勝利氣壞了，譏諷地問我成功的秘訣。我回答說： 「我的秘訣？那是因為我年輕呀，老朋友。」 「還有，」他見怪了，就說，「那是因為你的臭名昭彰啊。老風流總會叫女人跟著他們跑的。」 「當然囉，」我回答說，「大家不都尊敬老兵嗎？大家都要去看他，心裡想道：『他是從光榮的戰場上回來的。』而娘兒們也想：『哥拉在情場上打過仗。他懂得愛情，懂得我們……還有，誰曉得？說不定他還會再打一仗呢。』」 「老不正經！」瑪玎叫了起來，「瞧，他多開心！還打主意搞戀愛呢！」 「為什麼不可以？這真是一個好主意！既然這樣做會使你生氣，那我就要再結一次婚。」 「呃！再結一次婚吧，我親愛的，那對你才真大有好處呢！年輕人不懂事，犯錯誤也是情有可原的！……」 * * * * * * [1] 羅哲，阿里奧斯托的詩篇《憤怒的羅蘭》中的英雄，他被阿耳辛迷住了，忘記了他的妻子。 [2] 騎士指聖馬丁，保佑克拉默西的聖徒。他當過兵，以慈善出名，據說他在冬天曾經割下半件外套，送給一個窮人。 聖尼哥拉節（十二月六日） 聖尼哥拉節，我下了床，人家用一張安樂椅推著我在桌子和窗戶之間來來往往。在我腳下，有一個腳爐。在我面前，有一塊斜木板，上面有個插蠟燭的洞。 大約十點鐘的時候，「扎木排的」筏夫和「河運」工人同業公會排隊走過我的門口，提琴手走在前頭，水手們胳膊挽著胳膊，在他們的旗杆後面跳舞。他們要去教堂，卻繞路先到酒館逛逛。一看見我，他們都向我歡呼。我站起來，向保佑我的聖徒致敬，他也向我還禮。我在窗口，握著水手們黑黝黝的手，把小杯酒倒下他們漏斗似的大咽喉（這真好比杯水車薪！）。 中午的時候，我的四個兒子來祝賀我的命名日。儘管我們相處得不太好，一年總得會一次面；父親的命名日是神聖的；這是維繫家庭的樞紐，全家都像一群蜜蜂似的圍繞著它；一慶祝命名日，全家又團結得更緊了，又被迫團結起來了，所以我認為必須過命名日。 這一天，我的四個男孩子都在我這裡團聚。他們並不十分愉快。因為他們感情不太好，我相信；我是他們之間唯一的聯繫。在我們這個時代，人與人之間的一切聯繫：住宅、家庭、宗教都不行了；每個人都只相信自己有理，大家都只為了自己活著。我可不做那種牢騷多，脾氣壞，相信世界會跟他一起完蛋的老頭子。世界的事不必要我操心；我相信年輕人曉得自己需要什麼，比老頭子曉得更清楚。不過老頭子這個角色也是一個難演的角色。他周圍的世界在變；要是他不變呢，那可甭想還有他的位子！我呢，我倒不怕。我坐在安樂椅上。啊啦，啊啦，我還要待在這裡！如果為了保住這個位子，一定得改變，我也會變，不錯，我也會設法改頭換面——裡面（當然）還是不變。目前，我還要從安樂椅上瞧著世界變遷，瞧著青年人爭辯；我欣賞他們，同時，也很識時務地等待適當的時機，引導他們順著我的意思走…… 我的兒子們待在我面前，圍著桌子：古板的教徒讓·方蘇瓦在我右邊；在左邊的是新教徒安東，他家住在里昂。他們兩個都坐著，也不互相瞧一眼，頸子縮在衣領里，很不自然，尾節骨好像粘在座位上。讓·方蘇瓦精力旺盛，臉頰鼓起，眼神嚴厲，嘴上掛著微笑，他滔滔不絕地談起他的生意，大吹牛皮，賣弄他的錢財，誇耀他的成就，讚美他的呢料和保佑他賣呢料的上帝。安東嘴唇上的鬍子颳得光光，下巴上還有一撮尾巴似的鬍鬚，陰沉沉，筆挺挺，冷冰冰的，好像在自言自語，談他書店的生意，談他在日內瓦的遊歷，他的商業往來和宗教聯繫，他也讚美上帝；但是他的上帝卻是另外一位。他們輪流說話，並不聽對方說什麼，只管唱自己的老調。但是最後，他們兩個都不耐煩了，開始談到一些會使對方不能控制自己的題目，這個談到新派宗教的進步，那個談到老牌宗教的成就。同時，他們堅決否認對方；並且一動不動，好像兩個人都害了頸脖抽筋病，滿面怒容，尖聲怪氣，輕蔑地大罵對方的上帝。 站在他們中間，瞧著他們，聳聳肩膀，哈哈大笑的，是我的第三個兒子，莎塞莫聯隊的軍士，艾蒙·米歇，這個殺人不眨眼的傢伙（他並不是一個壞孩子）。他待不住了，像一隻籠子裡的狼似的轉來轉去，把玻璃窗當鼓敲，或者低聲哼著：「吼，吼。」又停下來瞪著眼睛瞧他兩個哥哥爭吵，衝著他們的鼻子哈哈大笑，或者粗野地打斷他們的話頭，大聲說道，兩隻綿羊，管它們身上有沒有紅十字架或者藍十字架[1]的記號，只要它們肥胖，吃起來味道一定好，若不相信，馬上可以證明……「我們吃過的羊肉多著呢！……」 阿驢，我最小的兒子，害怕地瞧著他。阿驢，他的名字起得真好，他並不想做什麼驚人的事。爭論使他不安。世界上沒有什麼事能引起他的興趣。他只喜歡終日悠閒地打呵欠，煩悶無聊。因此他覺得政治和宗教都是魔鬼發明的，目的是要擾亂有心靈的人睡眠，或者要擾亂睡眠人的心靈……「我所有的東西，管它好不好，既然已經有了，何必更換？我睡覺的床是自己做的，也是為自己做的。我不願意換新床單……」但是不管他願不願，人家還是要抖抖他的床墊子。在盛怒之下，為了要保證他的安寧，這個溫和的人也可能把吵醒他的人都送到劊子手那兒去。現在，他正驚慌失色，聽著別人說話；只要他們聲調一高，他的脖子就縮進肩膀里去了。 我呢，我張開了耳朵聽，睜開了眼睛看，我在取樂，在分析面前這四個人，他們哪一點還像我，哪一點還是我的？不過他們到底是我的兒子；這點我敢擔保。他們雖是從我身體內出來的，也已經出去了；他媽的，他們從前從哪裡進來的呢？我摸摸自己：我的大肚子裡怎麼裝得下這個傳道說教的，這個假裝信教的，這個脾氣大的膽小鬼？（至於那個冒險家倒還說得過去！）……哦，靠不住的天性！他們到底在我的身體內待過！是呀，我有過他們的種子；我現在還認得出某些姿勢，某些說話方式，甚至某些思想；我在他們身上發現了我自己，戴著假面具，面具假得令人吃驚，但是面具下面，還是同一個人。同一個人，本質都是一個，表現卻是多樣。每個人身上都有二十個不同的人，有的笑，有的哭，有的沒有感覺，好像一段木頭，而在下雨、天晴等不同的時候，有時是狼，有時是狗，有時是羊，有時是好孩子，有時是小流氓；但是二十個人裡面有一個最強，他壟斷了發言權，閉住了其餘十九個人的嘴。因此只要一見門戶開放，這十九個人趕快往外溜。我的四個兒子也溜出去了。可憐的孩子！這都是我的過錯[2]。他們和我相差這麼遠，但我們又是如此相近！……呃！他們總是我的孩子。當他們說傻話的時候，我真想請他們原諒我怎麼把他們造得這樣傻。僥倖他們自己倒很滿意，覺得自己很美！……讓他們自我欣賞吧，我很高興；但是我受不了的，是他們不能容忍別人的醜陋。別人愛多醜，就讓他們多醜好了。 他們四個張牙舞爪，橫眉怒目，活像四隻發怒的公雞，已經準備動武。我安安靜靜地觀察著，然後說： 「好極了！好極了，我的小羊，我看並沒有誰敢剪你們背上的毛呀。血氣旺是好的（當然！這都是我的血液），聲音高更好。現在我已經聽過你們說什麼，應該輪到我說了！我的舌頭髮癢。你們歇一下吧。」 但是他們並不急於服從我。一句話就使這場風暴爆發了。讓·方蘇瓦站起來，拿起一把椅子，艾蒙·米歇抽出他的長劍，安東拔出他的刀，而阿驢（他只會像小牛似的哞叫）卻喊道：「救火！來水！」我看這四隻畜生要互相殘殺了。我隨手抓起一件東西（恰巧是那把上面有兩隻鴿子的水壺，那把使我難受，卻使佛洛里蒙覺得驕傲的水壺）；我想也沒有想到，就把它在桌上拍了一下，把它打成三塊，同時瑪玎也跑來了，她揮舞著一口熱氣騰騰的湯鍋，威嚇著要把熱湯潑在他們頭上。他們像一群小驢子似的叫著；但是只要我一驢鳴，沒有哪頭驢子敢不偃旗息鼓的。我說： 「我是這兒的主人，聽我的命令。肅靜。啊！哈，你們瘋了嗎？難道我們團聚，是為了討論尼塞教條[3]的嗎？我很喜歡討論，對的；但是，朋友們，請你們選幾個新題目吧。這些題目已經使我厭煩死了。真見鬼，要是不爭論你們就會生病的話，那就討論討論勃艮第的好酒或香腸，討論討論看得見、喝得著、摸得到、吃得下的東西：那我們還可以吃吃喝喝，審查它們好不好。但是討論上帝，好天呀！討論聖靈，我的朋友們，這只能證明我們沒有心靈！……我不說信教人的壞話：我相信，我們相信，你們相信……你們愛信什麼就信什麼。不過談談別的事情吧：難道世界上就沒有別的事了？你們每人都准能升天堂的。這非常好，我很高興。人家在天上等著你們，每個上帝的選民都留好了位子；其餘的人就只能待在樂園門口；這是當然的……呃！好上帝愛怎樣安置他的客人，就讓他怎樣安置：這是他的事，你們不必多管，要做他的衛士。各人有各人的王國。天堂是上帝的，大地是我們的。如果可能，使大地更好居住，這才是我們的事。為了達到這個目的，我們大家沒有一個是多餘的。你們以為可以缺少你們哪一個嗎？你們四個對於國家都有用處。國家需要你的宗教，讓·方蘇瓦，因為從前大家都信仰它；同樣也需要你的宗教，安東，因為將來人家會信仰它；還需要你的冒險精神，艾蒙·米歇；也要你的穩重，阿驢。你們是四根棟樑。隨便哪根彎了，房子就要垮台。只要你們自己站得住，塌了也不怕。這是不是你們想要得到的結論？多麼有理，真高明！不過要是四個水手，在波濤洶湧的海上，在狂風暴雨的時刻，不但不小心操作，反而一味爭辯，你們又會怎樣批評他們呢？……我記得從前聽過亨利王和內韋爾公爵的一次談話。他們嘆息法國人拚命要自相殘殺的瘋狂病。國王說：『灰肚子聖者[4]，為了要使他們安靜，我真想叫人把他們裝在麻布袋子裡，一袋子裝兩個，一個激烈的修士和一個宣傳瘋狂福音的教士，把他們像一窩貓似的，一齊扔到羅瓦河裡去。』內韋爾公爵卻笑著說：『若是我呢，我覺得只要把他們裝在麻布袋裡，送到小島上去，也就夠了；據說伯爾尼的先生們[5]，就是把吵架的夫婦都送到小島的海邊，一個月之後，船再去接他們回來，發現他們全都溫柔馴服，好像咕咕叫的鴿子。』你們也許需要同樣的治療法！小鬼？你們背對背站著，還哼什麼？……呃！回過臉來互相瞧瞧，孩子們！你們儘管相信你們每個人都是另外一種材料造成的，都比你們的兄弟好得多；其實還是四團一樣的麵粉[6]，四個一模一樣的潑泥翁，四個尖酸刻薄的勃艮第人。瞧瞧你們臉上這個強橫霸道的大鼻子，這張寬闊的大嘴巴，好像灌酒用的漏斗，這副粗眉大眼，它們想裝出兇惡的樣子，卻又不得不笑。你們身上都有同樣的記號！難道你們還不知道，你們互相傷害，那就是在毀壞自己？如果你們握手言歡，豈不更好？……你們的想法不一樣。呸，這有什麼關係！嘿！這豈不是更好！難道你們都要耕種同樣的田地？一家人田地和想法越多，我們就越幸福，越有力量。擴張吧，繁殖吧，選擇你們所能選擇的土地和思想。各人有各人的思想，但是大家團結起來（喂，孩子們，互相擁抱吧！），那潑泥翁的大鼻子才能在田地里擴大它的影子，汲取世界的美麗！」 他們不說話了，板著臉孔，閉緊嘴唇；但是我看得出，他們很難控制自己不笑。忽然，艾蒙·米歇哈哈大笑起來，他伸出手給讓·方蘇瓦說：「得了，鼻子大哥，好啦！傻瓜，講和吧！」他們互相擁抱了。 「瑪玎，來呀！拿酒來祝我們健康！」 這時我才注意到，剛才我氣得用水壺拍桌子的時候，把手腕割破了。幾滴鮮血染紅了桌子。安東總是很嚴肅的，他舉起我的手來，把玻璃杯放在我的手腕下面，接住了我深紅的血管里流出來的液汁，並且莊嚴地說： 「為了鞏固我們的團結，讓我們四個人都喝這杯酒吧！」 「怎麼了，怎麼了，」我說，「安東，糟蹋上帝的紅酒！呸！你真討厭！倒掉這杯酒。誰要喝純粹的血酒，乾脆就喝自己的血吧。」 說到這裡，我們就大口喝酒，關於酒味，我們一點也沒爭執。 他們走了之後，瑪玎一面給我包紮手腕，一面對我說： 「老壞蛋，你這一回到底達到目的了？」 「你是說什麼目的呀？是使他們言歸於好嗎？」 「我說的是別的。」 「那是什麼呢？」 她指著桌子上打破了的水壺。 「你非常明白我的意思。不要假裝沒事……承認吧……你會承認的……得了，對著我的耳朵說。他不會知道的……」 我假裝吃驚，生氣，糊塗，我否認；但卻撲哧一聲大笑起來……我笑得喘不出氣。她重複對我說： 「壞蛋！壞蛋！」 我說： 「它太難看了。聽，我的好女兒：不是它，便是我，我們兩個，總得去掉一個。」 瑪玎說： 「留下的這個也不好看呀。」 「至於這一個，隨便他多難看！我可滿不在乎。反正我看不見。」 * * * * * * [1] 紅藍十字架，代表新教和舊教。 [2] 原文為拉丁文。 [3] 尼塞教條，做彌撒時念的經文。 [4] 亨利四世詛咒時的口頭禪。 [5] 指瑞士聯邦政府。 [6] 原文為拉丁文。 聖誕節前夕 歲月好像一扇大門，在塗了滑潤油的門樞上轉動。門關上，又打開。白天有如折起來的布匹，被裝進黑夜的有伸縮性的箱子裡。它從箱子上面進去，又從箱子底下出來，到了聖呂西節[1]，白天越來越長，就像跳蚤越跳越高一樣。我從門縫裡已經看見新年的眼睛閃閃發光。 在聖誕節的前夜，我坐在大壁爐的爐檐下，好像在井底里，我斜著眼睛，望著高高的星空、眨眼的星星、膽戰心驚的星光；我聽見鐘聲在平滑的空氣中飛翔，飛翔，歌唱著夜半的彌撒。我歡迎耶穌降生了，這個嬰兒，在夜裡這個時刻，在世界似乎完了的最黑暗的時刻降生了。他小小的聲音唱道：「哦，白天，你要回來了！你已經來了。新年，你也來了！」希望也用溫暖的翅膀，遮蓋著冰冷的冬夜，使它軟化。 我獨自一個人留在家裡；孩子們都到教堂去了；這是我第一次聖誕節沒有去教堂。我和狗兒「檸檬」、小灰貓「肥仔」待在一起。我們胡思亂想，瞧著火焰舐壁爐。我回味著這個晚上。剛才，這一家人都還在我身旁；我對睜圓了眼睛的格洛蒂講仙女的故事，講鴨尾巴、脫毛雞、賣報曉的公雞發財的小孩子，因為他把公雞賣給坐車找黎明的人。我們很開心。他們聽著，笑著，每個人都補充一句精彩的話。有時，大家都不開口，偷著瞧瞧沸騰的開水，燃燒的木柴，玻璃窗上顫抖的雪塊，鑽洞的蟋蟀。啊！多好的冬夜，多麼安靜，一小家人擠在一起多麼溫暖，深夜的夢想，心靈也喜歡放野馬，不過它知道，即使它胡扯瞎說，也只是為了添些笑料…… 現在，算算一年的總賬，我發現六個月內，什麼都丟光了：老婆，房屋，銀錢，還有兩條腿。但是最有趣的，是在最後結賬的時候，發現我還是和從前一樣富有！人家說我什麼都沒有了？不對，我只是什麼負擔都沒有了。呃！我已經放下了擔子。我從來沒有感到自己比現在更清爽，更自由，更可以在幻想的洪流中任意遊蕩……但是，就在去年，誰敢說我會這樣輕鬆愉快地接受這個變化！難道我沒有賭咒發誓，說是一直到死為止，都要做我家裡的主子，做我自己的主子，決不依賴別人，吃的住的，玩的樂的，都只肯靠自己！啊！謀事在人……最後，事情變得和人的願望完全不同；但是這樣變化也蠻好。總的說起來，人畢竟是種好動物。一切對他都好。他能同樣適應幸福，痛苦，飽暖，貧窮。給他四條腿，或者除掉他原有的兩條，使他變聾，變瞎，變啞，他都會想出辦法來適應，自己設法來看，來說，來聽。他好比一塊可以拉長，可以壓縮的白蠟；靈魂的火焰正在鍛煉它。感到人的心靈和肌肉能夠這樣伸縮自如，真美！人在水裡可以做魚，在空中可以做鳥，在火里又會變火蛇，而在地上，還可以做一個快樂的和水火風土四大元素鬥爭的人。因此，你失掉的東西越多，你就越富有；因為心靈會創造你所缺少的東西：修剪了枝葉的樹木不是長得更高嗎？我有的東西越少，我的生命就越豐富…… 半夜。鐘聲叮噹響了…… 神聖的嬰兒降生了…… 我唱著聖誕歌…… 吹吧，雙簧管，唱吧，小風笛。 啊！他多麼迷人，多麼美麗！…… 我昏昏沉沉，打了一個瞌睡，但還是緊緊地靠住壁爐，免得掉到火里去…… 他降生了……雙簧管，吹吧，唱吧，開心的小風笛…… 他降生了，小小的救世主…… 我有的東西越少，呃，我的生命卻越豐富…… * * * * * * [1] 聖呂西節，12月13日，就是冬至前後。 主顯節[1] 我是一個善於解嘲的人！因為我越貧窮，生活卻越幸福。我知道得很清楚。我有辦法做個一無所有的富翁，因為我擁有別人的財產。我有權利，但並沒有義務。人家是怎樣議論那些老頭子的呢？他們自己窮得精光，卻把一切，連襯衫和短褲，都給了忘恩負義的兒女，並且被兒女拋棄、遺忘，還要看兒女的眼色催促他們快進墳墓。這是些自討苦吃的蠢材。老實說，我卻從來沒有比在貧窮中更被人慣養，更為人溺愛。因為我並不那麼傻，我沒有把一切都送掉，什麼也不保留。難道一個人只有錢袋可以送人嗎？我呢，即使我把一切都送掉了，還保留了一樣最好的，我保留了愉快的心情，這是五十年來，我在生活里奔波勞碌，累積下來的好脾氣，壞心眼，假裝糊塗的聰明，自作聰明的糊塗。而我的寶藏並沒有用完啊。我把它向大家公開；大家都來舀一瓢吧！難道這不算什麼嗎？如果說我用了我兒女的，我也給了他們呀，我們兩相抵銷了。萬一這個人給的比那個人少一點，感情也可以補足零頭；盈虧相抵，誰也沒有什麼可抱怨的。 誰想看一個沒有王國的國王，一個失掉了領土的約翰[2]，一個幸福的流氓，誰想看一個高盧的潑泥翁，讓他今晚來看我吧！我坐在寶座上，主持一次熱鬧喧嚷的宴會。今天是主顯節。下午，人們看見三賢王在街上走過，還有他們的隨從，一群穿白衣的人，六個男牧童，六個女牧童，他們在唱歌；這一帶的狗也在吠叫。晚上，我們都入了席，我所有的孩子，和孩子們的孩子。一共是三十個，連我在內。三十個人一齊叫道： 「國王喝酒！」 國王就是我。我頭上戴了一個做點心的模子，當作王冠。王后卻是瑪玎：正如聖書上說的，我娶了我的女兒。每當我把酒杯舉到嘴邊，他們就喝彩，我也笑著，胡亂吞下一杯酒；不管胡亂不胡亂，酒總吞下去了，一滴也不漏掉。我的王后也喝酒，她露出胸脯，讓她的紅娃娃咬著她的紅乳頭，這個娃娃是我最小的孫兒，他叫著，吸著奶，流著涎，露出了屁股。小狗在桌子底下叫，舐著盤子。大貓也聳起背來喵喵叫，咬著一根骨頭跑了。 我自言自語（高聲地：我不喜歡低聲細語）： 「生活多好。啊，朋友們！它唯一的缺點就是太短了：即使有錢也買不到。你們會對我說：『滿意了吧！你那一份很好，你已經得到了。』我並不說不好。不過我想得個雙份。誰曉得呢！也許不太高聲大叫，我倒可以再得一份……但可悲的是，即使我還活著，我所認識的那麼多好人到哪裡去了？唉！上帝！時間一去不復返，人也一樣！哪裡去找我的亨利王和好路易公爵呢？……」 我又走上了往昔的道路，收集起記憶中枯萎了的花朵；我又講起我的故事來，永遠也講不累，永遠重來復去。我的孩子們讓我說；當我有一句話想不起來，或者講得混亂不清的時候，他們就給我提示下文；我從夢中醒了過來，面對著他們狡猾的眼睛。 「呃！老爸爸，」他們對我說，「在你二十歲的時候，生活多麼好啊！那時的女人胸脯都更美麗，豐滿；男人的心都長在正中，別的也是一樣。應該看看亨利王和他的好夥伴路易公爵！現在的人不再是用那種材料做出來的了……」 我回答說： 「調皮的傢伙，你們笑嗎？你們笑得對，笑是有好處的。不過，我還不那麼蠢，蠢到相信我們的葡萄會歉收，或者收穫葡萄會缺少快活的人手。我曉得死了一個老的，會生三個新的，我曉得製造高盧快活孩子的材料長得越來越密、越直、越緊。不過用這種材料造出來的，可不再是和從前同樣的人。哪怕你再削一千尺，一萬尺，永遠，永遠也做不出我的亨利王，或者我的好路易來。而我愛的卻是他們……得了，得了，我的哥拉，別傷感了。怎麼，流眼淚啦？唉！難道你還懊悔不能一輩子都咀嚼同樣的口糧嗎？酒不是從前的酒了？那有什麼關係？它的味道並不比從前的差呀。喝酒吧！喝酒的國王萬歲！愛喝酒的老百姓也萬歲！……」 孩子們，說句坦白話，一個好國王自然很好；不過最好的國王，還是我自己。讓我們自由吧，高尚的法國人，打發我們的主人滾蛋！我的土地和我，我們互愛互助，自供自足，管天上的國王或者地上的國王幹嗎？我並不需要一個王位，天上的也罷，地下的也罷。讓每個人在太陽下都有一個位子，也有一個影子！讓每個人都有一塊土地，也有一副胳膊去翻轉泥土！我們並不要求別的。即使國王到我家裡來，我也會對他說： 「你是我的客人。祝你健康！請坐下吧。老鄉，所有的國王全是一樣。每個法國人生來都是一個國王。連我這個老漢也是自己家裡的國王。」 「怎麼，」約翰教士說，「你也作起詩來啦？老天在上，我感到我也會像別人一樣作詩的；等一下，請原諒我，要是我作詩不臉紅的話……」 《巨人傳》第五卷第四十六章 一九五七年二月二十二日譯完 一九九八年二月二十二日校完 * * * [1] 主顯節，1月6日，就是國王節，紀念三賢王禮拜耶穌的節日。那天家庭都要團聚，吃大蛋糕；蛋糕里有一粒蠶豆，誰吃到蠶豆就是國王，大家都要歡呼：「國王喝酒！」國王有時是選定的，頭上要戴王冠，還要選個王后。 [2] 約翰，1199—1216年的英國國王，失掉了他在法國的封地。