哥拉·潑泥翁 · 十二 別人的家

十月 我終於不能不決定住到哪裡去了。只要我能拖延，我總儘量拖延。人往後退一步，是為了跳得更遠些。自從我的家化為一片灰燼之後，我就這裡借住一天，那裡借住一天，這個朋友家裡住住，那個朋友家裡住住；同時，留我住一兩夜的人還有的是。只要危難的記憶還沉重地壓在大家心上，人就結合成群，每個人都覺得別人家裡和自己家裡一樣。但是這種情形不能維持長久。危險慢慢地走遠了。每個人都把自己的身子縮進殼裡。除了那些沒有了身子的人，而我卻沒有了殼。可是我又不能去住旅館。我有兩個兒子和一個女兒都是克拉默西的大老闆，他們不答應我。並不是這兩個兒子情感上會感到很痛苦！而是別人會怎樣議論呢！……但是他們並不急著要我去住。我也一點不急。我說起話來毫無顧忌，這和他們狹隘固執的迷信也太不相容了。他們兩個哪一個肯吃虧呢？可憐的孩子！他們也和我一樣感到為難。僥倖，我的女兒瑪玎倒真愛我，這一點我相信。她無論如何都要我去住……對的，但還有我的女婿呢。我了解他，這個傢伙，他並沒有什麼理由希望我住到他家裡去呀。因此，他們大家都帶著煩惱的眼神互相偷看動靜，也偷看我的動靜。我呢，我卻逃避他們；我仿佛覺得他們在搶著拍賣我的老骨頭。 我暫時住在博蒙坡上的「庫達」里。就是七月間，我這個老不正經還同瘟神在這裡睡過覺呢。因為這件事最妙的就是：這些笨蛋為了公共衛生把我的乾淨房子燒了，卻把這間死神住過的茅屋留了下來。我現在再也不怕死了，再也不怕死神這個沒有鼻子的老太婆，所以我又很高興地回到這間沒有地板的茅屋，我和死神飲交歡酒時的瓶子還躺在地上呢。坦白地說，我曉得不能在這個狗洞裡過冬。門也脫了，玻璃窗也破了，屋頂漏起雨來，簡直像個篩子一樣。幸而今天沒有下雨；但明天呢，等到明天再談吧，還有的是時間。我不喜歡為了不確定的未來自尋煩惱。此外，如果我不能稱心如意地解決一個困難，我挽救的辦法就是把它拖到下個禮拜再談。「這有什麼用呢？」有人對我說， 「這杯苦酒遲早總得喝下去呀。」——「這話正對，」我回答說，「誰曉得過了一個禮拜還有沒有這個世界呢？萬一我喝了這杯苦酒，上帝卻吹起號角來召我趕快歸天，我豈不大上其當嗎？我的朋友，享受幸福片刻不要拖延！幸福應該享受新鮮的。但是苦酒不妨等等再喝。如果酒瓶子走了氣，豈不更妙。」 因此，我等待著，或者還不如說，我叫那個總有一天不得不做出來的決定等待著我。在決定之前，為了不讓什麼事來打攪我，我就鎖起門來，把自己關在裡面。我的思考並沒有沉重地壓著我。我鋤鋤園子，耙耙地，用落葉把苗床蓋起，打打百葉菜，包紮包紮老樹受的微傷：總而言之一句話，打扮打扮就要去鴨絨被裡冬眠的土地娘娘。然後，為了犒勞自己，我又去嘗嘗梨樹上掉下來的赭色的，或者有黃斑紋的小水蜜梨……上帝呀！讓滿滿的芬芳液汁順著自己的喉嚨，從上到下，慢慢溶化，多麼舒服！我不冒險進城，除非是為了糧食的補充（我的意思不只是吃的喝的，並且包括新鮮的消息在內）。我避免碰見我的後裔。我讓他們相信我出門去了。我不敢發誓說他們真相信這件事；但是，作為一個恭敬的兒子，他們總不願拆穿我的謊話。我們仿佛在捉迷藏，好像那些頑童一樣叫著：「狼呀，你在這兒嗎？」有時為了延長這個遊戲，我們可以回答：「狼不在這裡……」我們做遊戲沒把瑪玎計算在內。一個女人玩起來總不好好玩。瑪玎懷著戒心，她了解我；她很快就識破了我的詭計。對於父女兄妹相互之間應盡的義務，她是不開玩笑的。 一天晚上，我走出「庫達」，忽然看見她上坡來了。我趕快回家，關起門來。然後，我一動不動，縮在牆腳下。她來了，打門，叫人，撞門。我動也不動，好像一片枯葉。我屏住呼吸（恰巧這時我想咳嗽）。她卻不會疲倦似的叫道： 「你開不開門！我曉得你在裡面。」 她用拳頭，用蹄子，在門上亂踢亂撞。我心裡想：「好潑辣呀！如果門一撞開，我可要窘態畢露了。」我正要開門來擁抱她。這可不是遊戲。我在遊戲的時候，也總想贏。我就堅持下去。瑪玎還在叫，後來到底放棄了。我聽見她猶疑不決的腳步慢慢走遠。我也離開了我藏躲的地方，大笑起來……一面笑，一面咳嗽……我笑得喘不過氣來，笑了一個飽，擦擦眼睛，忽然聽見後面牆上有人說話： 「你怎麼不害臊？」 我嚇了一跳，幾乎栽倒，轉過頭去，看見瑪玎正趴在牆頭瞧著我。她用嚴厲的眼神對我說： 「老滑頭，現在你跑不了啦。」 我不知所措地回答： 「我認輸了。」 說到這裡，我們兩個同時嘩啦一聲，大笑起來。我很窘地去開門。她進來了，好像愷撒一樣站在我面前說： 「快賠罪吧。」 我說： 「我認罪了。[1]」 （但這也像做懺悔一樣；人們說了也不算數，明天還要再犯。） 她抓住我的短鬍鬚不放，一面揪，一面喃喃說： 「不害臊！不害臊！年紀一把，下巴長了白尾巴，腦瓜不懂事，好像小娃娃！」 兩次三番，她揪我的鬍鬚，就像打鐘似的，往上下左右亂拉，然後在我臉頰上輕輕拍了一下，就吻起我來啦： 「為什麼你不上我家裡來，壞蛋？」她說，「壞蛋，你分明曉得我在等你！」 「我的小女兒，」我說，「我要向你解釋……」 「到我家裡去解釋。得了，走吧，趕快！」 「啊！不過我還沒準備好呢！讓我收拾收拾東西。」 「你的東西！天呀天！我來幫你收拾。」 她把我的舊斗篷往我肩上一披，把我戴舊了的氈帽沒頭沒臉地往我頭上一蓋，替我扣上紐扣，就推著我走，一面對我說： 「好了！現在，走吧！」 「等一下！」我說。 我在台階上坐下。 「怎麼！」她生氣地說，「你要不聽話？你不願到我家去？」 「我不敢不聽你的，」我說，「我總得到你家裡去，反正沒有別的辦法。」 「好哇，你真可愛！」她說，「這就是你對我的感情！」 「我很愛你，我的好女兒，」我回答說，「我很愛你。但是我更喜歡住在自己家裡，而不喜歡住在別人家裡。」 「那麼我是別人！」她說。 「你有一半是別人的。」 「呸！不對，」她說，「沒有一半，連四分之一也沒有。我是我自己的，從頭到腳，整個人都是我自己的。我是他的老婆：也許不錯！但他也是我的丈夫呀。我願意做他所想做的事，只要他也願意做我所想做的事。你可以放心；他會很高興地讓你住到家裡來的。啊！哈！要是他敢不高興，那才怪吶！」 我說： 「我相信你的話。這就好像內韋爾大人把保安隊扎在我們家裡一樣。我家裡也住過好幾個。不過我可不習慣學那些住在別人家裡的人。」 「你就會習慣的，」她說，「不要再爭辯了！走吧！」 「好的。但是有個條件。」 「已經提條件了。你習慣得真快啊。」 「那就是你得讓我隨意住。」 「我看你是不是想做國王了？好的，就隨你吧。」 「這說定了？」 「這說定了。」 「那麼……」 「夠了，囉唆人。你走不走！」 她一把抓住我的胳膊，天呀，好厲害的螯子！不得不走了。 到了她家，她帶我看她為我準備的房間：在店鋪後面；非常暖和，她又便於照顧。這個好女兒把我當作一個還在吃奶的孩子。床上的一切都準備好了：精緻的鴨絨被褥，新的床單。在桌上，在玻璃瓶里，還有一束石楠花。我心裡在笑，又高興，又感動；為了謝謝她，我心裡想： 「好瑪玎，我要氣氣她。」 於是我斷然拒絕： 「這間房不合適。」 她為難了，又帶我看樓下的其他房間。我一間也不要，偏偏挑了一間屋頂下、頂樓上的小房間。她高聲叫起來，但是我對她說： 「我的好人兒，這隨你的便。答應還是不答應？要麼讓我住在這裡，要麼我就回『庫達』去。」 她不得不讓步了。但是從這時起，每天每時每刻，她都要來嘮叨： 「你不能待在那裡；下樓來要好得多；你說什麼事使你不高興；木頭人，到底為什麼不願下來呀？」 我笑笑回答說： 「就是因為我不願意。」 「你要叫我苦惱，」她生氣地叫道，「我曉得為什麼……驕傲的傢伙！驕傲的傢伙！你不願受兒女的恩惠，不願受我的恩惠！連我的也不願受！我真要揍你！」 「這至少也是叫我不得不挨你幾拳的辦法啊。」我說。 「得了。你真沒有心腸。」她說。 「我的小女兒！」 「好，假裝親熱吧！爪子放下來！壞蛋！」 「我的大孩子，我的甜姑娘，我的好朋友，我的美人兒！」 「你現在要用甜言蜜語來向我獻殷勤嗎？拍馬、吹牛、撒謊的傢伙！說，你什麼時候才不用你油瓶似的嘴巴來衝著我的鼻子笑我呢？」 「瞧我。你在笑，你也在笑。」 「沒有。」 「你在笑。」 「沒有！沒有！沒有！」 「我看得見……那。」 我用手指頭按她的臉頰，她的臉包不住笑容，要脹破了。 「我太笨了，」她說，「我怨你，我恨你，但卻連生氣的權利也沒有！你這老猴子一扮鬼臉，就不由得我不笑！……我真恨你。壞傢伙，你已經傾家蕩產了，還要像阿塔邦一樣高傲地對自己的兒女！你沒有這種權利。」 「這是我保留的唯一權利了。」 她對我還說了一些尖酸刻薄的話。我也針鋒相對地回敬了她。我們兩個都有磨刀人的舌頭，言語都在磨刀石上磨過。僥倖，當我們真生氣的時候，不是她就是我，總會說出一句好笑的話來，我們就笑了；這可沒有辦法禁止。於是一切又得從頭來過。 當她把舌頭當鈴鐺似的搖夠了的時候（我已經早就沒有聽她說什麼了），我就對她說： 「現在，鳴金收兵吧。我們明天再談。」 她對我說： 「晚安。你還是不願意？……」 我閉著嘴。 「驕傲的傢伙！驕傲的傢伙！」她重複說。 「聽，親愛的孩子。我是一個驕傲的傢伙，一個阿塔邦，一隻孔雀，你愛怎麼說就怎麼說。但是，請坦白告訴我！如果你在我的地位，你會怎麼辦？」 她思索了一下說： 「我也會一樣做的。」 「你看！說到這裡，吻我吧，祝你夜安。」 她氣沖沖地吻我，一面走，一面嘰嘰咕咕地說： 「這不是糟糕嗎，上帝怎麼會生下兩個一模一樣的傻瓜來！」 「對呀，」我說，「教訓教訓上帝吧，我的美人兒，應該聽教訓的是他，而不是我啊。」 「我會教訓他的，」她說，「不過你也休想倖免。」 我並沒有倖免。第二天早上，她又來了。我不知道上帝受了什麼教訓。但是我受的教訓卻是夠瞧的。 * * * 頭幾天，我簡直像個天之驕子。每個人都寵愛我，縱容我；連佛洛里蒙也非常殷勤，並且對我表示過分的尊敬。瑪玎在暗中監視他，她為了我，比我還更多疑。格洛蒂也用廢話來款待我。我坐的是最好的位子。吃飯的時候，他們先給我上菜。我要說話，他們就留心聽。我過得很好，很好……嗚！我可受不了。我不能夠自由自在；我再也待不住；下樓上樓，一個鐘頭要在頂樓的樓梯上爬個二十遍。每個人都看厭了。瑪玎的耐性可並不好，我的腳步聲使她發抖，她不說話，只是身上抽搐。如果在夏天，我還可以到野外去溜達。我現在也溜達，可是卻在房裡。秋天冷冰冰的；大霧籠罩著草地；雨卻日夜不停地下著。我成天釘在老地方。而這塊地方並不是我的，天呀天！可憐的佛洛里蒙趣味庸俗，卻又自命不凡：瑪玎不在乎這點；屋子裡的一切，家具、用品，對我都不順眼；我很難受；真想把一切東西都改個樣子，或者換個地方，我的手在發癢。但是屋主在監視著呢：只要我用手指頭略微碰一碰他的東西，那就是件大事。特別是餐廳里有把水壺，壺上有兩隻鴿子在親嘴，還有一個姑娘在對她庸俗的情人賣弄風情。我一看見就作嘔；我請求佛洛里蒙把水壺挪開，至少在我吃飯的時候；否則，食物不能下咽，可要把我窒死。但是這隻畜生（這是他的權利）竟拒絕了。他只為自己做的奶油杏仁甜餅感到驕傲；在他看來，最偉大的藝術品是寶塔式的大蛋糕。而我的苦相更使全家大小都開心。 怎麼辦呢？嘲笑我自己吧；我是一個傻瓜，那不用說。但是夜裡，我在床上輾轉反側，好像油里煎著的豬排，同時在烤肉架上，我的意思是說在屋頂上，雨卻滴滴答答下個不停。我又不敢在頂樓上走動，我一大踏步就會使整個房子搖晃。然而，有一次，我光著大腿，坐在床上思考的時候，我對自己說：「我的哥拉·潑泥翁，我不曉得在什麼時候，也不曉得用什麼法子，總還要蓋起我的房子來。」——從這時起，我就愉快一些了：我心裡起了念頭。我很小心，不和我的孩子們談這件事情：因為他們會說，談到住房子，我只配住瘋人院的。不過到哪裡去找錢呢？自從奧爾菲和昂菲榮[2]以後，石頭就不再跳圓舞，不再助人一臂之力，自動地築成牆壁和房屋，除非是聽見了錢袋的歌聲。而我的錢袋已經啞了嗓子，並且它的歌聲從來就不很好聽。 我毫不猶疑，就去求我的朋友帕亞的錢袋幫忙。這個好人，說老實話，並沒有主動對我慷慨解囊。但是我既然誠心誠意找一個朋友幫忙，那我相信他也一樣誠心誠意給我幫助。我就利用一個不下雨的日子到多納西去。天空是陰沉的，灰白的。潮濕而疲倦的風吹來，好像飛來一隻全身淋濕的大鳥。泥土粘腳；在田野里，飄落著胡桃木枯黃的樹葉。我剛開口，帕亞就忐忑不寧地打斷我的話頭，埋怨生意太少，有債難討，缺少錢鈔，主顧不可靠，他牢騷這樣多，結果我倒對他說道： 「那麼，帕亞，要不要我借一個銅板給你？」 我心裡受了傷。他受的傷更厲害。我們待在那裡賭氣，一面冷冰冰地談這說那，我很憤怒，他很慚愧。他很後悔不該那麼吝嗇。這個可憐的老傢伙並不是個壞東西；他愛我，我也知道，的確；他憑什麼也不會不給我錢的，假使花錢不要他破費的話；而且，即使如此，只要我堅持，還是可以從他那裡得到我所想要的東西；這也不是他的過錯，如果他肚皮里堆積了三百年的小氣。一個人可以是大老闆而且很慷慨，這很可能：據說有時也看得見這種事，或者已經看見過了；但是任何一個好大老闆，如果你要碰他的錢袋，他首先的反應總是說不行。這時，要我的朋友帕亞答應說行，那可是要了他的命；不過，只要我兩次三番逼他，這點還是做得到的：可是我不屑干。我有我的自尊心；當我請求一個朋友的時候，我相信這會使他非常高興；要是他還猶疑，我就不想要了，活該他倒霉！因此我們就談別的，語調粗暴，心情沉重。我拒絕在他家吃飯（我要傷他的心）。我站起來。他低著頭，跟著我走，一直走到門口。但在開門的當兒，我再也堅持不了，我伸出胳膊來摟住他的老脖子，話也不說就吻了他。他也吻了我。他畏畏縮縮地說： 「哥拉，哥拉，你要嗎？……」 我說： 「不要再談了。」 （我很固執。） 「哥拉，」他又說了，神氣很狼狽，「至少也在這兒吃頓飯吧。」 「這個，」我說，「倒是另外一回事。我的帕亞，那我們就一起吃飯吧。」 我們兩個吃得比四個人還多；不過我還保持住我的鐵石心腸，下了決心，就不改變。我曉得我自己第一個先受到懲罰。但是他也受到了懲罰。 我回到克拉默西。問題是要重新修蓋我的住宅，既不用工人也不花錢。這並不能難倒我。我的腦子好像給釘住了，我的腳跟可沒釘住。我開始仔細檢查火燒了的房屋的地基，揀出一切還可以使用的東西，燒壞了的屋樑，燻黑了的磚頭，破銅爛鐵，還有四堵搖搖晃晃的黑牆，黑得像掃煙囪人的帽子。然後我偷偷地到歇夫羅希的石礦里去鋤呀，刮呀，啃大地的骨頭，采美麗的石頭，石頭看起來都叫眼睛覺得暖和，上面有紅色的條紋，像是凝結了的血。我有時甚至在穿過樹林的路上，砍倒一棵快要壽終正寢的老橡樹。也許這是不准許做的事；這也可能。但是如果一個人只做准許做的事，那生活可太難了。樹木是屬於全城的，也是為大家用的呀。大家都在使用，只消不聲不響，這是不消說的。誰也不糟蹋樹木，心裡想道：「我用了之後，還得留點給別人呢。」但是採石頭和砍樹木都不算什麼。難的是把它們運走。多虧鄰人幫忙，我才完成了這件工作，一個人借車子給我，另外一個借牛，或者借工具，再不然就來幫我一手，因為這並不要花錢。你可以隨便向鄰居要什麼，甚至要他的老婆，只是不能向他要錢。我了解他們：因為錢代表用錢可以買到的，將要得到的，可能得到的，夢想著的一切；至於其餘的，既然已經有了，他們就不太在乎了。 到底有一天，我和小名叫作賓納的羅賓納開始搭起房屋的架子來，那時冷天已經來了。人家把我當作瘋子。我的孩子們每天和我大吵大鬧！最寬容的也勸我至少等到春天再動工。可是我什麼也不聽；沒有什麼比氣氣那些好管閒事的人使我更開心的了。呃！我也知道不可能一個人在冬天蓋起一棟房屋來！不過我只要一間小屋，一個棚子，一個兔子窩，也就夠了。交際，我是喜歡的，對，但有一個條件，那就是我願意的時候就交際，不高興的時候就不交際。我喜歡說話，喜歡同別人談天，對；但我也想有孤獨的時候，能夠和我自己一個人聊聊；在我所有的夥伴中，我自己還是最好的伴侶，我非常重視他；而為了找到他，我不惜光著屁股光著腳，在北風裡奔走。這都是為了要和我自己悠閒地談心，我才不顧人家說什麼，堅決要蓋起我的房子來，並且暗中嘲笑我的孩子們說的大道理…… 呵咦！我可沒有得到最後的勝利……十月底的一個早上，城市蓋上了一層白霜，仿佛戴了一頂白風帽，薄冰的銀色口沫在鋪石路上發亮，我爬上房屋架子的時候滑了腳，「啪」的一聲，我摔了下來，比上去時快得多。賓納叫道： 「他摔死了！」 人家跑來把我扶起。我很惱火。口裡卻說： 「嘿！我是故意摔的……」 我想自己站起來。哎喲！我的腳踝，我的小腳踝！我又倒了下去……小腳踝摔斷了。他們用副擔架把我抬走。瑪玎跟在旁邊，伸起兩條胳膊；女鄰居們護送著我，一面嘆息，一面評論這件事故；我們的樣子好像一幅神聖的畫圖：送上帝的兒子進墳墓。我的瑪麗們[3]可沒有少叫喊，也沒有少動手和腳。死人都會給吵醒的。我並沒有死，但我假裝死了：這是最好的辦法，免得背上淋淚水。我的神氣溫和，一動不動，頭往後仰，尖尖的鬍子朝天，我心裡氣得要命，外面卻還裝模作樣…… * * * [1] 原文為拉丁文。 [2] 希臘神話，奧爾菲是古代最大的音樂家，他的音樂能使野獸馴善，閻王軟化。昂菲榮也是大音樂家，他築城時，一彈古琴，石頭就自動堆成城牆。 [3] 指耶穌死後送葬的婦女。