哥拉·潑泥翁 · 十一 和公爵開玩笑

九月底 秩序恢復了，劫後的餘燼也變涼了，不再聽見有人談起瘟疫。但是城市最初還像垮了一樣。市民們驚魂未定。他們用腳試探著土地；還不能夠肯定自己是在地上，而不是在地下。大部分時間，他們總是藏在窠里，要是在街上，就垂頭喪氣，挨著牆溜過去。啊！人們沒有什麼可以驕傲的，他們幾乎不敢正面看別人，甚至不高興在鏡子裡看見自己：這一次他們看自己看得太清楚，認識自己也太清楚了；人類的本性毫無掩飾地原形畢露；這並不太美觀！他們又羞愧，又不敢相信別人。至於我呢，我也不太自在；這次的屠殺和燒焦的屍臭緊追著我；還有更甚的，是我忘不了在熟識的臉孔上看到的卑鄙和殘酷。他們也都知道，他們暗中怪我。我也明白；我更覺得不好意思；要是我做得到，我真想對他們說：「朋友們，原諒我。只當我什麼也沒看見……」九月的沉重的太陽壓在心情沉重的城市上。人們感到夏天末日的炎熱和疲乏。 我們的臘坎在衛隊押送之下，到內韋爾去了，公爵和國王都爭著以審判他為榮，使得他倒打算利用這個矛盾，想從他們手上溜掉。至於我呢，多蒙我們法庭的大人先生們照顧，他們想閉上眼睛，只當沒有看見我的所作所為。似乎我在救克拉默西的時候，曾犯下兩三條殺身大罪。但是這些罪行到底不會發生，假如這些大人先生們沒有先溜之大吉，而是待在城裡管理我們的話，所以他們並不堅持要處理這件事，我當然也不堅持。我不喜歡去法庭上分辯是非。你枉然覺得自己無辜：誰曉得究竟如何？如果你有一個手指夾到法庭這個鬼機關里去了，那就連胳膊也要再見吶！趕快，趕快斬斷胳膊，不要遲疑，要是你不願意整個身體都陷進去的話……因此，在他們和我之間，我們什麼話也沒說，我們互相諒解：只當我什麼事也沒做，他們什麼也沒看見，那一夜我帶頭完成的事情呢，就算是他們幹的。但是我們徒然這樣想，到底不能把過去發生的事一筆勾銷。我們都還記得，這真麻煩。我在所有的眼睛裡都看得出：他們怕我；而我也怕我自己，怕我的功績，怕昨天這個不熟悉的、野蠻的哥拉·潑泥翁。見鬼去吧，這個愷撒，這個阿提拉[1]，這個英雄！要是酒肉英雄，我倒願當。但是戰鬥英雄，不，不，這不是我的事！……總而言之，我們很窘，腰酸腿痛，渾身疲乏；心裡和肚子裡都很內疚。 我們又都拚命工作。工作像塊海綿，能夠擦乾恥辱和痛苦；能使靈魂面目一新，血液一清。而工作並不缺乏：到處有多少廢墟啊！但給我們幫助最大的，還是大地。從來沒有見過這樣豐收的水果和糧食；最豐富的，到底還是葡萄的收穫。人們真會以為大地，我們的母親，因為喝了我們的血，想用酒來償還我們。這又有什麼不可以的呢？什麼東西也不會消失，也不應該消失。要是它消失了，又能到哪裡去呢？水從天上來，還回天上去。為什麼酒不可以同樣地在大地和我們的血液之間循環往復？那是同樣的液汁呀。我就是一根葡萄藤，或者過去是，或者將來是。一想到這點真令人高興；我的確想做葡萄藤，如果要我永生，我真願變成一棵葡萄樹，能感到我的身體擴張、膨脹，成為圓圓的、豐滿的、美麗的葡萄，成為一串黑黑的、軟軟的葡萄，在夏天的陽光下，脹破了肚皮，（最好是）還能飽人口腹。事實是，今年的葡萄汁像洪水似的泛濫了，大地的血液從所有的毛孔里流出來。瞧，我們不是連酒桶都不夠了嗎；缺少裝酒的器具，人們就讓葡萄留在缸里，放在洗衣盆里，甚至榨也不去榨它！更妙的是，發生了一件空前未有的事，一個昂德里的老老闆，庫勒瑪老頭，摘不完他的葡萄，就把它三十個銅板一桶賣了，不過有個條件，一定要人自己到田裡去摘。想想我們多麼著急，不能冷眼旁觀，看著上帝的血液流掉呀！與其讓它流掉，不如把它喝掉。大家都很盡心盡力，我們是些盡責的人。不過這是一件要赫鳩力士才能勝任的工作；而不止一次，都不是大地的兒子安泰[2]，而是赫鳩力士倒在地上了。到底，這件事的好處是改變了我們思想的外貌；人們的前額不再起皺了，他們的臉色也開朗了。 不管怎樣，酒杯底上還有一股說不出的泥味，好像渣滓一般；人們總是彼此敬而遠之；大家互相觀察。人們精神上多少恢復了一點平穩（雖然還是搖搖晃晃的）；但是大家都不敢接近別人；只是自個兒喝酒，自個兒笑：這很不衛生。情況可能長期繼續下去，誰也想不出改變現狀的辦法。但是命運真是只機靈鬼。只有它找得到團結大家的唯一的、真正的妙法：那就是使他們聯合起來，反對某一個人。愛情也能使人親近：但是要使萬眾一心，那只有敵人才做得到。而我們的敵人，就是我們的主子。 今年秋天，忽然發生了一件事，查理公爵決定禁止我們在他的草場上跳舞。這太過分了一點！天呀！立刻，只要不是足痛、腿瘸、斷了腳的人，沒有一個不感到腿肚子發癢，好像有一窩螞蟻在腿上爬似的。像從前一樣，爭奪的地方還是「伯爵草場」。這個問題像一個一團漆黑的墨水瓶，人進去了就出不來。這個美麗的草場坐落在克羅·潘松山腳下，在城門外面，它旁邊蜿蜒地流著渤洪河，仿佛一把隨隨便便放在那兒的鐮刀。三百年來，內韋爾公爵就和我們拉鋸似的爭奪這片草場，我們的口雖然不如他的口大，但是也會咬住東西不放。我們雙方都沒有一點仇恨；我們笑著，很有禮貌地叫道：「朋友，朋友們，大人……」只是，大家都順著自己的心做，誰也不肯讓出一寸土地。說老實話，打起官司來，我們從來沒有贏過。審判廳，法庭，法院的大理石公案，都一次又一次地判決了我們的草場不是我們的。但是大家都知道嗎？審判只是一種為了金錢就可以顛倒是非黑白的藝術。所以這並沒有給我們很大的煩惱。判決不算什麼，占有才能算數。管它母牛是黑的還是白的，保住你的母牛吧，好人。我們保住了我們的母牛，還是待在草場上。這很方便！你想想看，在克拉默西，這是唯一的不屬於我們任何一個人的草場。屬於公爵，那就是屬於大家。因此我們糟蹋它良心上也沒有一點不安。上帝曉得我們會不會放心作踐它！所有在家裡不能做的事，都到這裡來做：人們在這裡工作，洗刷，擦床墊，拍地毯，倒垃圾，玩耍，溜達，放羊，拉著大弦琴跳舞，練習開火槍，練習打鼓；而在夜裡，還有人在草地上幽會，沿著竊竊私語的渤洪河都是，而渤洪並不覺得驚奇（它已經司空見慣了！）。 在路易公爵活著的時候，一切都很順利：因為他假裝什麼也沒看見。這是一個善於駕馭百姓的老手，他曉得放鬆韁繩。只要事實上他能做主，讓我們幻想自己是自由的，讓我們好勝逞強，這對他又有什麼妨礙呢？但他的兒子卻太好虛榮，他喜歡錶面超過喜歡實際（這一看就知道他沒出息），人家一做雞叫，他就趾高氣揚。不過，一個法國人也應該唱唱，也應該笑笑他的主人。要是他不嘲笑，他就要反抗了：他不喜歡服從一個老是假裝正經的人。我們只喜歡我們能夠嘲笑的東西。因為笑使大家都平等了。但是這個笨蛋卻想禁止我們去「伯爵草場」上遊戲，跳舞，糟蹋，作踐草地。真是不識時務！在我們遭到這麼多不幸之後，當他正應該給我們減租的時候！……啊！我們就要給他瞧瞧，克拉默西人不是用來燒的木頭，而是堅硬的橡樹根，斧頭都很難砍進去，即使砍進去了，那也會拔不出來。我們也用不著互通聲氣。大家全都同心一意。要搶走我們的草場！要收回送給我們的禮物——或者是我們霸占了的產業（這都是一樣的：搶來的財產保管了三百年也變成了自己的，當然更加神聖不可侵犯），這筆產業尤其可貴，因為它本來並不屬於我們，我們卻使它成了我們的，一寸一寸，一天一天，我們用堅忍不拔的精神把它慢慢地奪來了，這是我們沒有花代價就得到的唯一的財產！要收回去，以後再拿什麼東西都沒有趣味了！活著又有什麼意思呢？要是我們讓步的話，我們死了的祖先都會從墳墓里跑出來的！全城的榮譽使我們大家團結一致了。 就在城裡的鼓手用悽慘的聲調（他的神氣好像在送犯人上斷頭台）向我們宣布這個不祥的告示的當天晚上，所有的權威人士，各個同行公會、各個團體的領頭人和旗手，都在市場的拱門下面聚集了。我義不容辭地代表保護木工的聖安妮，約亞賢的老婆，上帝的外婆；我當然也去了。談到行動的方式，意見各有不同；但是一定要有行動，這是大家都同意的。甘諾代表聖埃路瓦[3]，還有代表聖尼哥拉的卡拉布，這些強硬派主張馬上放火燒草場的大門，打開草場的柵欄和打破衛隊的腦瓜，給草場剃個光頭。但是代表聖昂諾雷[4]的麵包師傅佛洛里蒙和代表聖菲亞克[5]的園丁馬克路，他們人既溫和，代表的聖徒也溫和，他們都很厚道，只想靜靜地打打筆墨官司：向公爵夫人寫寫無效的請願書（當然還要附送一些麵包爐里和果子園裡的產品，這些產品並不是他們免費捐贈的）。僥倖，我們有三個人，我，代表聖克潘[6]的讓·博班和代表聖萬桑[7]的埃蒙·普瓦富，為了給公爵一點教訓，我們既不願意舐他的屁股，也不願意踢他的屁股。我們要走中庸之道[8]。一個好高盧人要愚弄別人的時候，他會心平氣和地干，當著別人的面，並不傷他的面子，更不花自己的本錢。光報復不算什麼：還應該開開心呀。這就是我們想到的辦法……但是在我想出來的喜劇還沒有上演之前，難道就該先對你們講嗎？不，不，那就泄露機密了。我只註明一下：為了大家的利益，我們這個大秘密，兩個禮拜以來，全城都知道了，大家都在保密。雖然這個主意原來是我出的（我也感到驕傲），但是每個人都給我這個孩子加了一點工，這個修補修補耳朵，那個加上一個耳環、一根絲帶：結果使得這個孩子萬事齊全：他並不缺少乾爹。議員，市長，秘密地，小心地，每天來打聽這個小鬼成長得怎麼樣了；而德拉沃先生，在夜裡，用大衣蒙住臉，也來和我們商量這件事，他告訴我們一面守法一面犯法的方法，並且得意揚揚地從口袋裡拿出一篇煞費苦心想出來的拉丁文獻詞，這篇獻詞表面上歌頌公爵，表示我們的忠順，但實際上說的卻可能是完全相反的意思。 * * * 到底，隆重的日子來到了。在聖馬丁廣場上，我們等待著議員們，老闆和夥計都鬍子颳得光光，衣服穿得漂漂亮亮，圍著我們的旗杆，馴善地站成一行一行。打十點鐘的時候，鐘樓的鐘也齊鳴起來。立刻，在廣場的兩旁，市政府和聖馬丁教堂的大門都打開了；在兩旁的台階上（人們會以為是鐘錶人排隊遊行了），一邊走出了白袍教士，另一邊走出了木瓜似的黃黃綠綠的議員。他們互相望見了，就隔著我們，深深地鞠躬。然後，他們走到廣場上來，教士前面走著光彩奪目的司儀，他們穿著紅袍，鼻子通紅；議員前面走著市政府的公差，他們頸上掛著鏈子，叮叮噹噹，佩劍碰著磚地，蹦蹦跳跳。我們一排一排圍著廣場，沿著房屋，站成了一個圓圈；官方人士恰巧站在當中，好像是個肚臍眼。大家都來了。沒有人遲到。律師、訟師和公證人站在我們天父的法律顧問聖伊夫的旗杆下，藥劑師、醫生和大夫，這些識別小便的能手（他們每個人都聞過自己的葡萄田）、灌腸的專家，卻站在天堂的灌腸大夫聖科斯默的麾下[9]，律師用筆，醫師用灌腸器，圍著市長和年老的總司鐸，組成了一支神聖的衛隊。老闆先生們之中，我相信只缺了一個人：那就是檢察官，他是公爵的代表，但也是議員梅斯特臘的女兒的丈夫，還是個好克拉默西人，他的產業在我們這裡，他知道了我們準備幹些什麼，不敢參與這件事，就很識時務地在頭一天找了一個藉口離開這兒了。 大家待在那裡騷動了一陣子。這就好像一桶沒有發酵的酒正在發酵。多麼快活的呼嚕哈啦聲！每個人都有說有笑，小提琴在伴奏，狗也在叫。大家都等待著……等誰呀？別著急！等一個驚人的把戲……瞧，它就來了。在大家還沒有看見它之前，一連串的人聲已經跑在前面，宣布它的來到；所有的脖子都突然一下轉了過去，好像風吹動風信雞一樣。八個結實的小伙子肩上抬著三張大小不等的桌子，一張放在一張上面，像一座木頭搭成的金字塔，桌子腿上系了絲帶，鑲了花邊，穿了發亮的綢緞褲子；桌子頂上，華蓋下面，有一個用布幕遮著的雕像，華蓋上面豎起幾簇簪纓，垂著五顏六色的絲帶，小伙子們一晃一晃地把桌子抬得比群眾的頭還高，從市場大街走到廣場上來。沒有人覺得吃驚；因為大家都知道這個秘密。每個人都脫脫帽，很有禮貌；但暗地裡，我們這些老滑頭卻在暗笑。 這座機器一進廣場，就擺在中央，擺在市長和總司鐸之間，各個團體也立刻開始遊行，前面都有樂隊，他們首先圍著這不動的軸心繞場一周，然後沿著教堂大門，走上那條通到渤洪門的小街。 最前面，理所當然，走的是聖尼哥拉。卡拉布大王穿了一件教堂的法衣，背上繡了一個金太陽，好像一隻金甲蟲，他用老樹根似的黑胳膊捧著江河聖者的旗杆，旗杆頂上有隻兩頭翹起的船，在船上，尼哥拉正用他的法杖給三個坐在木桶里的小孩祝福。四個老船夫護送他，他們拿著四根發黃的大蜡燭，蠟燭粗得像大腿，硬得像棍子，如果需要的話，他們隨時都準備拿它當棍子使。卡拉布皺著眉毛，抬起他的獨眼，瞧著他的聖者，挺起肚子，邁開八字腳前進。 後面走著拿錫鍋的夥計，聖埃路瓦的徒弟，刀匠、鎖匠、車匠、馬掌鐵匠，前面走著甘諾，他用鉗子似的、只剩下了兩個指頭的手，高高地舉起一個杆子上刻著鐵砧和鐵錘的十字架。笛子手也吹著「好國王達果伯[10]穿反了短褲」。 然後來了葡萄園丁和酒桶匠，唱著頌歌，讚美酒和保護酒店的聖萬桑，聖萬桑待在旗杆頂上，一隻手抱著一把酒壺，另外一隻手拿著一串葡萄。後面是木匠和細木工，聖約瑟[11]和聖安妮，這位女婿和他的丈母娘，我們這些酒鬼也跟著保佑酒店的聖徒，一面咂嘴鼓舌，一面斜著眼睛望著壺中物。後面是聖昂諾雷保佑的麵包師傅，白白胖胖，滿身都是麵粉，他們在叉子上插了一塊圓麵包，麵包頂上有一頂金黃的王冠，好像一件羅馬的戰利品。在穿白衣服的人後面，是穿黑衣服的、身上給黑蠟弄髒了的補鞋匠，他們一面圍著聖克潘跳舞，一面使他們的皮帶喀喇發響。最後壓隊的是滿身開花的聖菲亞克。男園丁，女園丁，抬著擔架，擔架上有石竹花和紫羅蘭，他們的帽子、鋤頭和耙子上都裝飾著玫瑰花環。紅色錦旗上畫著聖菲亞克，光著大腿，褲腳一直卷到屁股，粗大的足指頭緊緊地踏在插到土裡的鏟子上，這面紅旗在秋風中嘩啦啦地飄揚。 用布幕遮著的機器也搖晃前進，跟在後面。一些穿白衣的小女孩在機器前面小步跑著，像貓叫似的唱著頌歌。市長和三個議員走在機器兩旁，手裡拿著華蓋頂上吊下來的絲帶的粗纓。在周圍，聖伊夫和聖科斯默的隊伍成行走著。後面，教堂衛士好像一隻公雞，趾高氣揚地挺起肚子前進；總司鐸兩側走著兩個修士，一個又瘦又長，好像一天沒吃麵包；另外一個又矮又胖，好像麵包沒有發酵。總司鐸每走十步，就用他深沉的低音，唱一段祈禱詞，但是他並不肯勞累，只是讓別人唱，自己卻只動著嘴唇，兩手抱著肚子，一面走一面打瞌睡。最後群眾滾滾而來，好像一大塊又緊又軟的麵團，又像稠密的波濤。而我們卻成了水閘。 我們出了城，一直向著草場走去。秋風吹得梧桐葉到處飛舞。在路上，樹葉像支馬隊似的在陽光中奔馳。河水也運著這支馬隊的金黃戰袍慢慢地前進。到了柵欄口，三個警衛和城堡里的新衛隊長做出不許我們通過的樣子。但是除了衛隊長這個新手剛來我們城裡，他為了錢什麼都干（這個可憐的笨蛋跑得上氣不接下氣，氣得眼睛亂轉），別的人都像趕集的小偷，全都串通一氣。我們還是一樣賭咒發誓，揮拳踢腿：這是我們要演出的節目，大家都有意識地演出；不過我們很難保持嚴肅。本來也不應該把這齣喜劇拖延得太久，因為卡拉布和他的同行已經開始弄假成真了，他旗杆頂上的聖尼哥拉真嚇人，而他們手裡的大蜡燭也搖搖晃晃，仿佛警衛的背脊對它們很有吸引力。於是市長上前了，他脫下頭上的帽子，叫道： 「脫帽！」 同時，華蓋下面遮著雕像的布幕也落下了，市政府的公差叫道： 「給公爵讓路！」 喧譁忽然停止。聖尼哥拉，聖埃路瓦，聖萬桑，聖約瑟和聖安妮，聖昂諾雷，聖菲亞克，都分列兩旁，舉旗致敬；警衛和昏頭昏腦、光頭光腦的胖隊長趕緊讓路；只見公爵的雕像頭上加了桂冠，歪戴著帽子，肚子上佩著劍，在扛夫肩上一晃一晃地前進。德拉沃先生在公爵的雕像上刻了「全城和全世界都祝福的」[12]字樣；但說老實話，最好笑的，是我們既沒有時間，也沒有辦法，去做一個真像公爵的雕像，就在市政府的倉庫里隨便撿了一個舊塑像來代替（我們也不知道這是誰的像，誰刻的；在塑像的座子上，只看得見磨滅了一半的「巴耳塔扎」的名字；從此以後，我們就叫它做巴耳公爵）。不過這有什麼關係？只要有信仰就行了。聖埃路瓦，聖尼哥拉，或者耶穌的畫像，哪裡又比這個塑像真確得了多少？只要你相信，到處都看得見你心裡想看見的東西。你需要一個天神嗎？只要我高興，給我一塊木頭就行了，我可以使木頭上容納得下天神和我的信仰。這一天需要的是個公爵。我們就在木頭上找得著公爵。 在低頭致敬的旗子中間，這位公爵走了過去。既然草場是他的，他就進去了。而我們呢，為了表示敬意，我們也護送他進去，大家的旗幟都迎風飄揚，鼓聲咚咚地響，吹著喇叭和風笛，捧著聖體。誰能反對這樣做呢？那只有一個公爵的壞百姓，一個情緒不好的人。衛隊長願意也罷，不願意也罷，總不能不同意。他也沒有選擇的餘地：要不攔住公爵，就得加入我們的行列。他也跟著走了。 一切進行順利，快要達到目的的時候，卻又幾乎失敗。在草場的入口，聖埃路瓦和聖尼哥拉發生了衝突，聖約瑟也和他的丈母娘爭吵起來。每人都想第一個進去，既不考慮老少長幼的次序，也忘記了對婦女應獻的殷勤。因為這一天大家都準備來打架，脾氣暴躁，拳頭都在發癢。僥倖，我的名字和聖尼哥拉是本家，同時職業又和聖約瑟、聖安妮是同行，還不用說和我一同吃葡萄長大的奶兄聖萬桑，我喜歡所有的聖徒，只要他們也喜歡我。我忽然看見一車葡萄從路上走過，我的老夥伴瘸子在車子旁邊一跛一跛地走著，我就叫道： 「朋友們！自己人之間不要爭先恐後啦。讓我們互相擁抱吧！瞧這位來調解我們大家的，我們唯一的主人（我當然是說，除了公爵之外）來了。讓我們向他致敬吧！光榮歸於酒神巴古斯！」 我抱住瘸子的屁股，把他抬到車上，他溜來滑去，滾進一大桶榨碎的葡萄里去了。我一把抓住韁繩，我們第一個進了「伯爵草場」；瘸子像巴古斯一樣，下身浸在葡萄汁里，頭上纏著葡萄藤，兩條腿搖來晃去，哈哈大笑。所有的男聖徒、女聖徒，都胳膊挽著胳膊，跟著這位凱旋的巴古斯進去，一面還跳著舞。在草地上真舒服！大家跳呀，吃呀，玩呀，圍著這位親愛的公爵待了一整天……第二天早上，草場好像成了一個豬圈。連一根青草也沒有了。我們的鞋底深深地印在柔軟的土地里，證明全城是如何熱烈地慶賀公爵大人。我想公爵該滿意了。的確，我們也很滿意！……應該說明，第二天，檢察官回來的時候，他認為必須發怒、抗議、威嚇了。但並沒有行動，他避免這樣做。當然，他也開始追究；但是他很識趣，永遠也不了結這場公案：還是不了了之的好。誰也不想查出什麼結果來。 * * * 就是這樣，我們表現了克拉默西人既是公爵和國王的順民，同時做起事來又自行其是：我們真是冥頑不靈。而這次表現卻給受過考驗的城市重新帶來了歡樂。人們都覺得死里回生了。大家眨眨眼睛，慢慢接近，大家笑著互相擁抱，心裡想道： 「我們錦囊里的詭計還沒有用光呢。他們沒有拿走我們最好的錦囊。一切都好。」 我們的不幸也就被忘到九霄雲外去了。 * * * [1] 阿提拉，五世紀韃靼人的國王，曾經征服歐洲。 [2] 希臘神話，巨人安泰是海神和大地的兒子，他只要接觸到大地，就力大無窮。大力士赫鳩力士和他搏鬥時，把他舉在空中，才把他扼死。 [3] 聖埃路瓦，保佑鐵匠的聖徒。 [4] 聖昂諾雷，保佑麵包師的聖徒。 [5] 聖菲亞克，保佑園丁的聖徒。 [6] 聖克潘，保佑鞋匠的聖徒。 [7] 聖萬桑，保佑酒店的聖徒。 [8] 原文為拉丁文。 [9] 原文為拉丁文。 [10] 達果伯，六世紀法蘭克人的國王，聖埃路瓦是他的大臣。 [11] 聖約瑟，聖母瑪利亞的丈夫，聖安妮的女婿。 [12] 原文為拉丁文。