哥拉·潑泥翁 · 九 房子燒了
八月中旬
我們記不記這一天發生的事呢？這好比一塊粗糙的食物，現在還沒有完全消化。不要緊，老頭子，勇敢點吧！這是使它消化的最好方法。
據說夏天的雨不會使人貧窮。這樣說來，我應該比克雷聚斯[1]還更富有了；因為今年夏天，禍事像雨水一般不斷地落在我的背上；而我卻既沒有襯衣，也沒有短褲，好像一個聖讓諾[2]一樣。我剛剛受過這雙重的考驗——格洛蒂好了，我的老婆也好了，一個沒有了病，一個沒有了命——當我從統治宇宙的神道那兒（天上一定有個女人在和我作對；我有什麼鬼事對她不起？……一定是她在愛我！）受到兇狠的打擊時，我赤裸裸的，遍體鱗傷，渾身疼痛，逃了出來，不過（到底這是最主要的）我帶著這副老骨頭逃出來了。
雖然我的小外孫女現在已經復原了，我並不急著要回家；我還待在她身邊，她的痊癒使我比她自己還更快活。看見一個孩子病好就仿佛看見了創造世界；整個宇宙對你似乎都是新鮮的，像剛下的蛋，像潔白的奶。所以，我蕩來蕩去，心不在焉地聽聽那些到市場去的、愛說閒話的娘兒們帶來的消息。但有一天，有句閒話卻使我豎起了耳朵，仿佛一頭老驢子看見驢夫舉起了棍子。她們說在克拉默西，在渤洪郊區起了火，房子燒得噼噼啪啪，好像一捆乾柴。我再也打聽不到更多的消息。從這時起，我由於同情的緣故，如坐針氈。旁人對我說：
「放心吧！壞消息飛得和燕子一樣快。如果這事和你有關係，你早已經知道了。誰說是你的房子燒啦？在渤洪又不只你這一頭笨驢有房子……」
但說什麼也沒有用。我怎麼也待不住。我對自己說：
「一定是我的房子……它燒了，我已經聞到焦味啦……」
我拿起手杖就走，心裡想道：
「天呀天！我多笨！這是我第一次毫無防備就離開了克拉默西。從前幾次，在敵人來到的時候，我總把東西帶進城去，帶到河那邊去，我的家神呀，金錢呀，我最引以為豪的藝術作品，我的工具和家具，還有那些難看的、累贅的小玩意兒，但即使人家拿全世界的金子來換這些玩意兒，我也不干，因為它們是我卑微幸福的紀念品……而這一次，我卻把所有的東西全都留在……」
我仿佛聽見我的老婆在另外一個世界高聲大叫，罵我糊塗。我呢，我回答說：
「這都是你的錯，這全是為了你我才那麼匆忙走的啊！」
我們兩個爭了很久之後（這至少也占據了我一部分走路的時間），我設法要說服我們，說我是在無事煩惱。但是我卻不由自主地想到房子燒了的事，好像看到一隻老是想站到我鼻子上來的蒼蠅；我不斷地看到我燒了的房子；一滴冷汗，沿著我的背脊直往下流。我趕快往前走。我走過了維耶，正開始走上長長的、種了樹的山坡，那時我看見一輛蹩腳馬車走下坡來，車裡坐著木洛的磨坊老闆約約老頭，他一認出我，就停住馬車，舉起鞭子。並且叫道：
「我可憐的人！」
這就好像是在我肚子上抽了一鞭子。我張著嘴待在路邊。他卻接著說：
「你到哪裡去呀？向後轉吧，我的哥拉！不要進城去。否則，你會氣破肚皮的。一切都燒得乾乾淨淨。你什麼東西也沒剩下來。」
這傢伙每說一句話都好像在扭我的腸子。我要假充好漢，就吞下口水，硬起頭皮來說：
「這個我都知道啦！」
「那麼，」他覺得為難了，就說，「你還去找什麼呢？」
我回答說：
「找剩餘的東西。」
「什麼也沒剩下，我對你說，什麼也不剩了，什麼也不剩了，連一個小蘿蔔也不剩了！」
「約約，你說得太過分了；你總不能叫我相信，我的兩個徒弟和我的好鄰居會瞧著我的房子燒掉，而不像兄弟一般設法從火里搶救一些東西，一些家具……」
「你的鄰居嗎，倒霉鬼？就是他們放的火呀！」
這一下我可驚惶失措了。他得意揚揚地對我說：
「可見你什麼也不知道！」
我還不肯泄氣。但是他呢，現在他能肯定他是第一個對我講這個壞消息的人，他就稱心如意而又表示遺憾地講起這場火災來：
「就是這次瘟疫，」他說，「他們大家都發瘋了。為什麼市政府和城堡里的大人先生、市議員、檢察官，全都離開了我們呢？沒有牧羊人了！羊就發起瘋來。在渤洪忽然又發生了幾起瘟病，於是大家叫道：『把傳染瘟疫的房子燒掉！』說了就做。因為你不在家，當然是從你的房子燒起。大家都很樂意，每個人都出了一份力氣：他們相信自己動手是為了全城的福利。然後，大家互相挑唆。破壞一開始，誰也不知道會產生什麼結果：大家都好像喝醉了，什麼事都做得出，再也不能住手……他們放火之後，就圍著火跳舞。這真像是瘋了……『渤洪橋上，人們跳舞……』[3]假如你看見他們……『瞧人怎樣跳舞……』假如你看見他們，說不定你自己也會同他們跳起來的。你想想你工場裡的木頭會不會燒得噼噼啪啪，火光直冒……總而言之，他們把什麼都燒光了！」
「我倒也想看看這場好火。它應該是多美啊。」我說。
而我的確是那樣想。但我同時也想：
「我要死了！他們要了我的命。」
這句話我卻留在心裡，沒有對約約說。
「那麼，你一點也不在乎？」他說，帶著不滿意的神氣。
（這個好人，他很喜歡我；但是一個人有時看見鄰居在苦難中，自己也不會覺得難過——人類就是這樣！——哪怕就是為安慰安慰別人，自己也能得到快樂。）
我說：
「這場好火，可惜還沒等到火神節就燒過了。」
我裝出要走的模樣。
「你還是要去嗎？」
「要去。再見，約約。」
「真是個古怪的傢伙！」
他用鞭子趕馬走。
我也走了，或者不如說，我也做出走路的樣子，一直等到馬車在轉彎的地方看不見了為止。我還沒走十步，大腿就仿佛縮進肚子裡去了；我坐在一塊界石上，好像蹲在夜壺上似的。
後來的時間可真難過。我不必再裝腔作勢。唉！我盡可以難過，難過得透了頂。我一點也沒讓我少難過。我想：
「我損失了一切，失掉了我的房屋和重新再蓋一所的希望，失去了我一天又一天，一文錢又一文錢，用辛勤的勞動（那也是最大的快樂）累積起來的積蓄，我嵌在牆壁上的生活紀念品，我過去的痕跡，它似乎是發著火光的過去的影子。而我更大的損失，是失掉了自由。我以後到哪裡去藏身呢？一定得住到一個孩子家裡去了。但是我早就發過誓，無論如何，也要避免這種不幸！我愛他們，的的確確；他們也愛我，這也是理所當然。不過我還沒有蠢到那種地步，不知道鳥應該待在自己窩裡，老頭子會使年輕人不方便，自己也不方便。每個人都只會想到自己的蛋，自己所下的蛋，而不管自己是從哪裡生出來的。一個固執地要活下去的老頭子，如果妄想和新生的雞雛混在一起，就是一個不識時務的礙事人；他徒然想銷聲斂跡：人家總得要尊敬他呀。見鬼去吧，什麼尊敬！這是一切壞事的根源：我們不再是和他們同等的人了。我盡了一切可能，使我的五個孩子不被對我的尊敬壓得喘不過氣來；我相當成功了；但是不管你怎麼辦，儘管他們都很愛你，他們對你總有一點見外：你是從他們所不認識的國土裡來的，又不認識他們將要去的國土；你們怎能完全互相了解呢？你們只會互相妨礙，互相招惹……並且說起來也可怕：即使是最受敬愛的父母也應該儘可能少考驗兒女的孝心，除非你是有心觸犯神明。我們不應該對人類要求過高。有些好兒女是好的；我並不埋怨他們。但是如果你不需要依靠他們，他們對你就會更好。要是我願意講，可講的話還多著呢……最後，我也有我的自尊心。我不喜歡討回已經給了他們的食料。那我的樣子會像是對他們說：『還債吧！』不是我自己賺來的飯我就咽不下去；我似乎看見有幾隻眼睛在數我吃了幾口。我不願意依賴別人，只願自食其力。我一定要能夠自由，是自己家裡的主人，走進走出都隨我高興。要是我感到受了氣，我什麼事都幹不了。啊！人老了，要依靠兒女的施捨過活，真是痛苦，這比依靠同胞還壞：因為兒女不得不養活你；我們永遠不曉得他們是否心甘情願；我寧願餓死，也不願意麻煩他們。」
我就這樣嘆息呻吟，我的自尊心，我的感情，我的獨立性，我愛過的、煙消雲散了的過去的回憶，我最好的和最壞的部分，全都感到痛苦；而我知道，不管我怎麼辦，儘管我很反感，還是得走這條唯一的出路。我承認我並不像個哲學家那樣處理這個問題。但我覺得很慘，好像是一棵連根鋸倒、砍成幾段的老樹。
我正坐在界石上，向周圍尋找一點東西來支持我，在離我不遠的地方，我看見了肯西城堡開了槍眼的炮樓，它被一條小路的樹木用頭髮似的枝葉遮住了。我也忽然記起二十五年來，我在城堡內裝置的美麗家具，板壁，雕花樓梯，還有這位好菲耳伯大人向我定做的一切……他真是個稀奇古怪的人！有時他簡直氣得我要死。有一天，他打主意要我把他的情婦都刻成不穿衣服的夏娃，而把他自己刻成裸體的亞當，輕薄的、好色的、受了蛇的誘惑之後的亞當。在他的武器廳內，他異想天開要把盔甲上的鹿頭都刻成當地王八的面貌。我們笑得可真過癮……但是這隻魔鬼也不容易滿足。你剛做完，又要再做。至於錢呢，那可很少見面……沒有關係！他懂得愛美，木頭的和肉體的，全都一樣，他幾乎用同樣的方式愛她們（這是正確的方式，一個人愛藝術品應該像愛自己的情婦一樣，愛得神魂顛倒，用心靈和肉體去愛她。）：雖然他沒有付清工錢，這隻吝嗇鬼，但他還是救了我！因為我的作品在那邊的全都燒掉了，在這邊的不是安然無恙嗎？我的過去像棵摧毀了的老樹，它的果實卻還留下了一些；沒有受到風霜水火的侵襲。我立刻想去看看它們，咬咬我的果子，恢復我對生活的愛好。
我走進城堡。大家都認識我。主人不在家，但我藉口干新的活兒要量尺寸，就找我的寶貝去了。我有好幾年沒看見它們。只要一個藝術家感到腰子裡還有勁，他就要生產，但是不再想到從前生產過的東西。何況最後一次我要進來的時候，肯西大人帶著一副古怪的笑容擋住了我：我想他大概是藏起了個把下流女人，或者是個把有夫之婦；反正我能肯定不是我的老婆，所以我一點也不在乎。再說，這些大畜生有些怪癖，不和他們爭執：這樣更加謹慎。在肯西，沒有人敢想到了解這位主人：他有一點瘋病。
我大膽地走上了大樓梯。但還沒有走到十步，就像羅特的老婆[4]一樣嚇呆了。我刻的一串一串的葡萄，一枝一枝的桃花，一根一根開花的常春藤，繞著雕花欄杆往上盤旋，現在卻被砍得亂七八糟，上面滿是大塊的刀痕。我懷疑我的眼睛，就用巴掌捏捏我可憐的殘廢了的寶貝；我的指頭也感到它們顯露的傷口。我發出一聲嘆息，上氣不接下氣，一步跨四級地跑上了樓梯：我渾身戰慄，怕發現破壞得更厲害的東西！……不料東西被破壞的程度還超過了我的想像力。
在餐廳里，在盔甲廳里，在寢室內，所有的家具上和板壁上雕刻的人物，有的割了鼻子，有的斷了胳臂，有的缺了大腿，有的少了那塊遮羞的葡萄葉。在木箱的大肚皮上，在壁爐上，在雕花柱子細長的大腿上，陳列著深深的刀痕，刻著堡主的姓名，一些愚蠢的格言，或者是這位赫鳩力士[5]刻下這個傑作的日期和時辰。在大走廊的盡頭，美麗的溶納河裸體仙女，膝頭靠著一隻多毛母獅的頸子，卻給他當作靶子；她的肚皮都給火槍打通了。到處隨便看一眼都會看到槍傷和刀痕，砍下的碎片，酒漬或墨點，加上去的鬍子或塗髒了的花臉。總而言之，寂寞、無聊、滑稽、愚蠢，能使一個有錢的傻瓜想得出的最離奇的玩意兒，全都應有盡有，這個傻瓜在他的城堡里，不知道做什麼好，他既不會創造，那就只能破壞……如果他在這裡，我相信我真會把他殺死。我嘆息，我深深地喘氣。有很長的時間我說不出話來。我的脖子紅了，前額的青筋暴露；我吃驚地瞪著眼睛，好像一隻蝦子。最後，幾句咒罵到底衝出來了。它們出來得正是時候！再晚一點，我就要悶死了……塞子一拔掉，天呀！我可要罵個痛快。十分鐘接連不斷，我連氣也不換，用所有天神的名義來咒罵，來吐出我的憤恨：
「啊！狗東西，」我叫道，「難道我把這些漂亮的小寶貝帶到你的狗窩裡來，是讓你折磨，摧殘，蹂躪，污損，在上面撒尿的嗎？哎呀！我親愛的小寶貝，你們是在歡樂中誕生的，我指望你們做我的繼承人，我把你們造得多麼健康，強壯，肥胖，四肢齊全，什麼也不缺少，你們是用千年的老樹造成的，但是現在你們成了什麼模樣，斷手，跛腳，上上下下，前前後後，左左右右，從頭到腳，從腳到頭，滿身的刀傷比一夥殘兵敗卒還多！難道我是這些殘廢人的父親！……偉大的上帝，請你滿足我的要求，給我這點恩惠（也許我的祈禱是多餘的），不要讓我死後上天堂，讓我下地獄去，我要待在惡魔燒烤罪人靈魂的鐵叉子旁邊，親手把鐵叉穿過這個兇手的肛門，把他在火上翻過來，轉過去！」
我正說到這裡，那時，一個我認識的老僕人昂多希來請我停止我的怒號……儘管他一面把我推到門口，這個好人還設法安慰我：
「你怎麼可能，」他說，「為了幾塊木頭，氣得這個樣子！要是你像我們一樣，不得不和這個瘋子生活在一起，那怎麼辦呢？讓他拿買來的木板消愁解悶（這是他的權利），不比叫你我這樣的好基督徒遭殃要好得多嗎？」
「唉！」我回嘴說，「讓他拿棍子打你有什麼關係！你以為我為了我手指賦予生命的任何一塊木頭，不寧願被人打屁股嗎？人算不了什麼；只有作品是神聖的。扼殺了理想的人才是最惡的兇手！……」
我還要說下去，並且還是這樣口若懸河；但是我看我的聽眾卻什麼也沒明白，而在昂多希眼裡，我幾乎是和他的主人一樣瘋了。這時，我已經走到門口，但還轉過身去，最後一次看看這個殺場的全景，忽然，一想到這些事情的荒謬，想到我可憐的沒鼻子的神像和他們的屠殺者，想到用呆若木雞的眼神憐憫我的昂多希，還想到我自己這個大傻瓜，正在糟蹋口水，唉聲嘆氣，對牛彈琴，這些事情的荒謬性閃過我的腦子……呼呼……好像一支火箭，使我立刻忘了憤怒和痛苦；我對著茫然不知所措的昂多希哈哈大笑，並且走了。
我又上了路，口裡說道：
「這一回，我只好進墳墓了。他們把我的一切都拿走了。我只剩下了一副臭皮囊……對的，但是，天呀，還剩下了臭皮囊裡面的東西。好像圍城的人威脅被圍的人，如果他不投降，就要殺死他的子女，而被圍的人卻回答說：『隨你的便！我這裡還有製造兒女的工具呢。』我也有我的工具，天呀！他們還沒拿走，他們也拿不走……世界是一片荒涼的土地，我們藝術家在這裡或是那裡種下了一些麥田。地上的和天上的牲畜都要來吃它，咬它，踩它。他們不能創造，只會殺害。啃吧，破壞吧，畜生，用腳作踐我的麥子吧，我會再種一些。麥穗熟了，麥穗落了，誰來收穫和我有什麼關係？在大地的肚子裡還醞釀著新的種子呢。我只管未來，不管過去。總有一天，我的力量消盡了，我沒有了眼睛和肥大的鼻子，沒有了鼻孔下面裝酒的咽喉和口腔里蠕動的舌頭，沒有了胳膊、靈巧的手和充沛的精力，當我非常老了，血氣衰退，神志昏聵……那一天，我的潑泥翁，那就是我不在人世了。得了，不要憂慮！你能夠想像有一個沒有感覺的潑泥翁，一個不再創造的潑泥翁，一個不再嬉笑，不再用四個鐵蹄同時奔馳的潑泥翁嗎？不能，除非是我脫了褲子入了土。那時你們可以燒掉我的衣物。我的破衣爛褲都任你們擺布……」
說到這裡，我又向著克拉默西走去。當我走到山坡上，正一面打腫了臉充胖子，一面耍著棍子（說真的，我覺得已經得到安慰了），忽然看見迎面來了一個金髮的小個子，一面跑著一面哭，那是我的小學徒，名叫羅賓納，也簡稱賓納。這是一個十三歲的小頑童，在學習的時候，他對飛過的蒼蠅比對功課還更注意，在工場外面比在裡面的時候還多，他常去外面打水漂，或者偷瞅過路姑娘的小腿。我一天總要打他二十個耳光。但是他又靈活得像一隻猴子，非常狡猾；他的手指頭也和他一樣伶俐，都是些好工匠；而不管怎麼樣，我還是喜歡他永遠張開的小嘴，尖尖的老鼠牙齒，瘦小的臉頰，機靈的眼睛和翹起的鼻子。他自己也知道，這個小壞蛋！我徒然舉起拳頭，假裝要大發雷霆：他卻看見雷神眼角上的微笑。所以我打他之後，他總是搖搖身子，安穩得像頭笨驢，過後還是一樣調皮搗亂。這真是一個十足的小頑皮。
因此不由得我不大吃一驚，看見他居然像只水池裡的蝌蚪一樣，大顆的眼淚一滴一滴地從眼睛裡和鼻子裡流下來。他突然一下撲到我身上，抱住我的身子，用眼淚洗著我的腰身，並且號啕大哭起來。我一點也不明白，就說：
「呃！怎麼啦？你出了什麼事呀？放開我好嗎？就是要擁抱，死傢伙！……也該先擤擤鼻子呀。」
他不但不停，反而抱得更緊，好像從樹上溜下來，一直溜到我的膝下，坐在地上，哭得更加厲害。我開始著急了：
「得了，我的好孩子！站起來吧！什麼事呀？」
我抓住他的胳膊，把他拉起來……啊喲！……我這才看見他一隻手上裹著被血玷污的破布條，衣服破破爛爛，連眉毛都燒了。我就說（我已經忘記了燒房子的事）：
「小壞蛋，你又做了傻事了？」
他嘆口氣：
「啊！老闆，我真難過！」
我要他坐在斜坡上，坐在我旁邊。我說：
「你說吧！」
他叫道：
「一切都燒掉了！」
他又淚如雨下。那時我才明白，他這樣傷心都是為了我，都是為了這場大火；而我也說不出他這樣傷心使我感到多麼欣慰。
「可憐的孩子，」我說，「你就是為了這事痛哭嗎？」
他接著說（他以為我沒有明白）：
「工場燒掉了！」
「是呀，這已經是陳舊的消息了；我知道你要說的新聞！一個鐘頭之內，人家已經對著我的耳朵吹喇叭似的說過十遍了。你有什麼辦法呢？真是倒霉！」
他瞧著我，安靜點了。不過他還是很難過。
「你真捨不得你那個籠子？你這隻八哥不是只想設法溜出去嗎？得了，」我說，「我疑心你這個小滑頭恐怕也和別人一起圍著火跳過舞呢。」
（其實我一點也不那麼想。）
他顯得很氣憤的樣子：
「沒有，」他叫道，「沒有！我和他們打過架。為了救火，老闆，凡是我們做得到的，我們都做過了；但是我們只有兩個人。而卡尼亞病得厲害（這是我另外一個學徒），雖然他燒得發抖，也從床上跳了下來，擋住大門。不過誰擋得住這伙強盜！我們被他們推翻，撞倒，壓壞，滾來滾去。我們拚命拳打腳踢也沒有用：他們從我們身上走過去，好像開了水閘的洪流。卡尼亞爬起來追他們：幾乎被他們打死。我呢，在他們打架的時候，我悄悄地溜到著了火的工場……好上帝，多麼大的火！只一下，全都燒起來了，這就好像一個火把吐出了舌頭：白的、紅的、叫嘯的，同時衝著你的鼻子噴出火星和黑煙。我哭著，咳嗽著，身上開始發燒，我對自己說：『賓納，你快要變成烤香腸了！』……那可糟糕，等著瞧吧！嗨！我衝過去，好像在過火神節，我跳起來，短褲燒著了，頭髮烤焦了。我摔在一堆噼噼啪啪響的碎木片上面。我也噼噼啪啪，屁滾尿流，我再跳起來，腳碰壞了，我又倒下，頭撞在工作檯上。我昏了過去。還好時間不算太久。我聽見周圍火在呼號，而這些野蠻人卻在外面跳舞，跳舞。我試著要站起來，又倒了下去，我已經受傷了；我弓著腰，四肢伏在地上，忽然看見十步之外，你雕刻的小小的聖瑪德琳，只有頭髮遮住她赤裸裸的身體，肥肥胖胖，可親可愛，火舌已經舐到她身上了。我忙叫道：『住手！』我跑過去，把她拿起，用手撲滅她美麗的小腳上的火焰，把她緊緊地抱在懷裡；說實話，我也不知道，我也不知道幹了些什麼；我吻她，我哭著說：『我的寶貝，我抱住你了，我抱住你了，不要害怕，你有了我，一定不會燒掉，我敢擔保！而你呢，你也幫幫我吧！瑪德龍[6]，我們一起逃命……』我們一點時間也不能夠錯過……砰！……天花板摔下來了！不可能再走原路出去。我們離朝河開的圓天窗很近；我一拳打破了玻璃窗，我們就像跳火圈似的鑽了出去：窗口剛好穿得過我們兩個的背脊。我滾了下去，倒栽進了渤洪河底。僥倖河底距離河面很近；因為河水又油又污，裡面滿是泥濘，瑪德琳摔下去頭上連包都沒有起。我可沒有那麼幸運：我沒有放鬆瑪德琳，陷在泥里掙扎，嘴巴對著河底；雖然我不願意，也得大吃大喝一氣。最後，我到底出來了；閒話不必多說，瞧我們兩個都在這裡！老闆，請你原諒我不頂事。」
於是，他虔誠地打開他的包裹，從一件卷著的上衣里拿出瑪德琳來，她天真而媚人的眼睛在微笑，同時露出了她燒焦的小腳。那時我是如此感動（我老婆的死，格洛蒂的病，房子的燒毀和作品的破壞都沒有使我如此），我哭了。
當我擁抱瑪德琳和羅賓納的時候，我想起了另外一個學徒，我就問：
「卡尼亞呢？」
羅賓納回答說：
「他已經傷心死了。」
我跪在路上，吻著土地，說：
「謝謝，我的孩子。」
我瞧著用受傷的胳膊緊抱著雕像的孩子，指著他對天說：
「這是我最美的作品：我雕塑的靈魂。他們搶不走的。你們把木頭燒掉吧！靈魂還是我的。」
* * *
[1] 克雷聚斯，前561—前546年呂底亞的國王，非常富有。
[2] 讓諾，喜劇中糊塗人物的典型，形容憔悴，衣衫襤褸。
[3] 法國民歌。男孩子和女孩子圍成一圈，手牽著手，跳著圓舞，一面唱著：「阿維農橋上，人們跳舞，人們跳舞。阿維農橋上，人們跳圓舞。」這裡作者把民歌中的阿維農橋改成渤洪橋。
[4] 《舊約·創世記》第十九章，上帝要燒毀所多瑪城，叫羅特夫婦趕快離開那地方，並且不可以回頭看。羅特的老婆回頭一看，就變成了一根鹽柱。
[5] 赫鳩力士，希臘神話中的英雄，力大無窮，曾經殺死許多毒蛇猛獸。這裡指的是肯西堡主。
[6] 瑪德龍，對瑪德琳親密的稱呼。