哥拉·潑泥翁 · 八 老妻的死

七月底 我正在恢復對生活的愛好。這點對我並不十分困難，你們可以想像得到。我也不知道怎麼搞的，甚至覺得生活比從前還更甜蜜有味，更親切，更溫柔，更寶貴，好像是煮得恰到好處的食物，又香又脆，牙齒一咬就碎，舌頭一嘗就融。這是死而復活的人的胃口。拉札爾[1]應該吃得多麼有味啊！…… 有一天，在快快活活地工作之後，我正同夥計們拚命地使用著莎姆松[2]的武器，忽然一個從摩爾旺來的鄉下人走進來了： 「哥拉老闆，」他說，「我前天看見了你的太太啦。」 「好傢夥！你的運氣真好，」我說，「我的老婆怎麼樣了？」 「很好。她要離開我們了。」 「到哪裡去呀？」 「她急急忙忙，先生，要到另外一個更好的世界去了。」 「那麼好世界也要變壞了。」一個壞蛋開玩笑說。 另外一個說： 「她要死了。你還活著。為你的健康干一杯吧，哥拉！真是『福不單行』。」 我呢，為了說俏皮話不肯後人（其實我的方寸已亂），就回嘴說： 「干一杯吧！上帝真是喜歡男人，夥計們，他搶走了我的老婆，我正不知道拿她怎麼辦好呢。」 但是酒卻突然顯得苦了，我喝不完這一杯；拿起手杖，連夥計們也不招呼，就走了。他們叫道： 「你到哪裡去呀？哪只蒼蠅咬了你了？」 我已經走遠了，我一言不發，心如刀絞……你們看，我雖然不喜歡我的老婆，並且二十五年來，我們日日夜夜互相折磨，但是這位和你同床共枕的人，她的汗和你的汗在一起交流有這麼久，她瘦小的肚子也傳過你播下的種子，在死神來找她的時刻，你也會感到有什麼東西在掐住你的咽喉；仿佛是身上的一塊肉要被割掉；雖然她不美麗，雖然她時常麻煩你，你還是憐憫她，也憐憫自己，你同情自己，也就同情她……上帝原諒我！你還愛她呢…… 第二天，在天黑的時候，我走到了。只看一眼，我就發現死神這位偉大的雕刻家工作做得真好。在起皺的簾幕似的皮肉上，顯出了死神的悲慘的面貌。有個徵兆使我更能肯定她的生命要結束了，因為她一見我就說： 「我可憐的人，你不太累嗎？」 一聽見這樣善良的腔調，我非常感動，心裡想： 「沒有問題。我可憐的老婆完了。人之將死，其言也善。」 我坐在她床邊，拿起她的手來。她衰弱得沒有力氣說話，只是用眼睛表示感謝我來看她。為了使她快活，我試著講笑話，講我怎樣剛和太忙的瘟神開了一個玩笑。她一點也不知道。她聽了之後這樣感動（我真是只笨鬼！），暈了過去，幾乎昏厥。當她恢復知覺的時候，她的壞嘴惡舌又故態復萌了（感謝上帝！感謝上帝！）。瞧她又開始結結巴巴，哆哆嗦嗦（話說不出來，或者說出來的話不是她想說的：於是更加氣得要命），她又開始用咒罵來折磨我，說我什麼也沒有告訴她，真豈有此理，說我沒有心腸，比狗不如，只配像狗一樣，一個人在狗窩裡痛斷腸子。她還說了許多好話。人家想要她安靜下來，就對我說： 「走吧！你看，你又叫她生氣。走開一下吧！」 我呢，我彎著腰對她笑，並且說道： 「好哇！我看你又故態復萌了！這樣還有活的希望。你還是那樣凶……」 我用我的大手抱住她的頭，抱住她的顫巍巍的、蒼老的頭，真心真意地吻她，在她兩邊的臉頰上吻了兩回。第二回，她哭了。 於是我們兩個默默無言，悽然相對地待在房間裡，牆壁上的時鐘好像一隻鑽心蟲，「嘀嘀嗒嗒」地敲著枯燥單調的喪鐘。別人都到隔壁房裡去了。她吃力地喊著「啊喲」，我看她是想要說話。 我說： 「不要累壞了你，我的老伴。二十五年來，我們什麼話都說過。現在不說也明白了。」 她說： 「我們什麼話也沒有說過。我一定要說，哥拉；要是不說，天堂……天堂我也進不去……」 「進得去，進得去。」我說。 「……要是不說，天堂對我會比地獄還更苦。哥拉，我對你尖酸刻薄……」 「不要緊，不要緊，」我說，「吃一點酸，對健康還有好處。」 「……我妒忌，暴躁，愛吵，愛鬧。我的壞脾氣鬧得家裡翻天覆地；怎麼樣的脾氣你也都見過了……」 我輕輕地拍她的手： 「沒有關係。我的皮厚。」 她接著說，呼吸都停頓了： 「但這卻是因為我愛你。」 「哈，要是我早知道就好了！」我笑著說，「到底各人有各人的方式。不過，你為什麼不早告訴我呢！你的方式可不容易叫人明白呀。」 「我愛你，」她接著說，「而你呢，你不愛我。所以你的脾氣好，我的脾氣壞：我因為你不愛我而恨你；你呢，你並不在乎……你總是笑，哥拉，像今天一樣笑……上帝呀！你的笑使我多麼難受！你自己用笑聲當雨具遮住頭，不怕風暴；我呢，儘管我暴跳如雷，但是我的雷雨從來沒有淋著你的頭，你這個死強盜！啊！你使我多麼痛苦！不止一次，哥拉，我幾乎氣死了。」 「我可憐的老伴，」我對她說，「那是因為我愛酒不愛水呀。」 「你還在笑，壞蛋！……得了，你笑得好。笑能使你暖和。在我的大腿都感到土地寒冷的時候，我也感到你笑得可貴，把你掩蓋痛苦的笑聲借點給我。笑個飽吧，好人；我不再怨你了；你呢，哥拉，也請你原諒我。」 「你是一個好女人，」我說，「誠實，結實，忠實。你也許不是每天都討人喜歡。但沒有一個人是十全十美的，否則，那就是對上帝的大不敬了，因為據說只有上帝是十全十美的（我可沒有親眼看見）。而在黑暗的時候（我並不是說在美醜不分的黑夜裡，而是說在那些窮苦多難的年頭），你也並不那麼難看。你很勇敢，從來不向困難低頭；當你面對著壞運氣，一點也不讓步的時候，你不愉快的臉孔在我看來幾乎是美麗的。現在不要再為過去煩惱吧。我們曾經背過過去的擔子，既沒有壓彎腰，也沒有壓得叫，並且沒有留下一點接受過屈辱的記號，這也夠了。做了的事已經做了，也不能夠重新做過。擔子已經放在地上。現在讓天主去衡量它的輕重吧，如果他願意的話！這不再是我們的事了。嗚！鬆口氣吧，老朋友。現在只要解開緊綁在我們背上的皮帶，搓搓我們凍僵了的指頭和擦傷了的肩頭，在地上挖個洞，張開嘴，鼾聲如雷地長眠去吧——安息吧！[3]讓那些好好勞動過的人安息吧！——讓我們長眠在永恆的上帝的懷抱里。」 她聽我說，眼睛閉著，兩臂交叉。當我說完了的時候，她的眼睛又張開了，她的手也伸出來。 「我的朋友，祝你晚安。明天再叫醒我。」 於是，像一個整齊的女人，她筆挺地伸直身子，躺在床上，把被單一直遮到下巴，連被單也沒有一點摺疊，還把十字架壓著她扁平的胸膛；然後，又像一個有決斷的女人，臉孔板著，眼神不動，準備好了離開人世，在等待著。 但是她的老骨頭在得到安息之前，大約還應該經過最後一次苦難的考驗，還應該受到人間烈火的鍛煉（這是我們的命運）。因為就在這一片刻，隔壁的房門打開了；女房東匆匆忙忙地衝進房裡，氣喘吁吁地叫道： 「趕快！快來，哥拉老闆！」 我不明白，就問她說： 「什麼事呀？請低聲說。」 我的老婆躺在床上，已經出發作長途旅行去了，仿佛她剛剛爬上馬車高頭，回頭一望，從我們頭上看見了我所看不見的東西，她就從她長眠的床上坐了起來，僵硬得真像耶穌救活的那個人[4]，她向我們伸出胳膊叫道： 「格洛蒂！」 這一下我也明白了，這個叫聲和隔壁房裡傳來的沙啞的咳嗽聲穿透了我的心。我趕快跑，我發現我可憐的小百靈鳥喉嚨好像被掐住了，她正用她的小手拚命想鬆一口氣。她滿臉通紅，渾身發燒，用她驚慌失措的眼睛求救，她掙扎著，有如一隻受了傷的小鳥…… 這一夜怎樣過的，我也說不出。現在算起來事情已經過了五天，我只要一回想，兩腿還會發軟；我必須坐下來。哼！讓我歇口氣吧……難道天上真有一位天主，他喜歡拖延這些小生命受苦的時間，喜歡感到他們脆弱的頸子在他的手指下喀喇地碎裂，喜歡看他們掙扎，並且能夠受得了他們驚愕而責備的眼神！我覺得你可以痛打我這樣的老驢子，你可以傷害那些能夠自衛的人，那些結實的小伙子，那些背脊硬的婦女。如果你高興要我們喊叫，如果你做得到，好上帝呀，你就試試看吧！人是按照你的形象造的。那你也就像人一樣，不是每天脾氣都好，喜怒無常，存心不良，時時刻刻喜歡害人，因為你需要破壞，需要試試你的力量，因為你脾氣不好，血氣太旺，或者因為你無事可做，不管怎樣，這都不會使我大驚小怪。是的，我們上了年紀，可以和你周旋周旋：如果你使我們厭煩了，我們還會告訴你。但是為什麼要拿這些可憐的小羔羊做打擊的目標？你只要一擰他的鼻子，還會流出奶來呢，趕快住手！不行，這太過分了，我們不能容忍！上帝也罷，皇帝也罷，誰這樣做都是過火。我們預先通知你。主啊，總有一天，如果你繼續這樣搞下去，我們就不得不非常抱歉地剝奪你的王冠……不過我希望這不是你做的事，我太尊敬你了。如果這種罪惡的行為是可能的，我的天父啊，那一定是下面兩種情形之一：不是你沒有眼睛，就是你根本不存在……哎呀！這樣說太不成話，我趕快收回。你存在的證明，那就是我們兩個，此時此刻，不正在談心嗎？我們在一起有過多少爭論啊！而說一句老實話，先生，我有多少次說得你啞口無言！在我要死的那夜，我叫你，罵你，恐嚇你，否認你，請求你，哀求你，做得還不夠嗎？我十指交叉地懇求你，摩拳擦掌地威嚇你，做得還不夠嗎？但這一切都沒有用，你連動也不動。無論如何，你也不能說我為了要感動你，還疏忽了什麼事情沒有做吧！——既然你不願意，天呀！既然你不屑屈尊來聽我，對不起！那你可要吃虧，主啊！我們還認識別的神道呢，我們會到別地方去求救…… 我一個人，同著年老的女房東，通宵不睡，看護病人。瑪玎因為在路上肚子痛，要分娩了，就待在多納西，所以才把格洛蒂交給外婆。第二天一早，眼看我們小小的殉難者就要與世長辭了，我們不得不拿出最後的辦法來。我把她嬌小、疲乏、輕如鵝毛的身體抱在懷裡（她甚至沒有力氣掙扎，腦袋垂下，除了有點抽筋以外，心都幾乎不跳動了，好像一隻垂死的小麻雀）。我瞧瞧窗外。外面正在颳風下雨。一朵玫瑰彎著腰肢向著窗口，仿佛想要進來。它在預告死神就要來到。我在胸前畫了個十字的記號，就不顧一切，走出去了。濕潤的狂風闖進門來。我用手遮住我小鳥的腦袋，怕暴風吹滅她生命的蠟燭。我們走了。前面走著女房東，她拿著供神的禮品。我們走進了路旁的樹林，不久就看見了一棵在沼澤邊上瑟瑟發抖的白楊樹。它又高又直，好像一座寶塔，居高臨下地統治著它周圍的畏畏縮縮的燈芯草。我們繞著它走了一圈，兩圈，三圈。孩子在呻吟著，大風吹動樹葉，也像孩子一樣，牙齒在打哆嗦。在孩子的小手上，我們系上一根絲帶；絲帶的另一頭系在那棵發抖的老樹枝丫上；於是掉光了牙齒的女房東和我一起反覆念咒： 白楊樹，發抖吧， 寶寶的寒戰傳染給你啦。 我請求你，我警告你， 我用三位一體 神聖的名義。 要是你還頑固不理， 要是你敢不聽使喚， 小心！我就把你砍斷。 然後，在樹根中間，老太婆挖了一個洞，澆了一杯酒，放了兩瓣大蒜、一塊豬油；再在上面放了一個銅板。我們還把蘆葦塞在我的帽子裡，把帽子放在地上，圍著它轉了三圈。轉第三圈的時候，我們在帽子裡吐唾沫，一面反覆念著： 「池塘里蹲著的癩蛤蟆，讓喉頭炎把你窒息死吧！」 然後，我們回去，在走出樹林的時候，還對一棵山楂樹下跪；我們把孩子放在樹腳下；用山楂聖者的名義，祈禱上帝的聖子。 當我們最後回到家裡的時候，孩子仿佛已經死了。不管怎樣，我們總算盡了一切可能的努力。 這時，我的老婆還不肯死呢。她對格洛蒂的愛使她還眷戀生活。她掙扎著叫道： 「不，我不能死，好上帝，耶穌，瑪利亞，在我不知道你們要拿她怎麼辦之前，在我不知道她的病能不能好之前，我不能死。她的病一定要好，天呀，我要她病好。我要，我要，我要：這是說定了的。」 大約這還沒有完全說定：因為她說了之後，又重新再說。上帝呀！她的精神多麼好！而我剛才還以為她就要吐出最後一口氣呢！如果這是最後一口氣，這口氣可真長……潑泥翁，壞東西，你還在笑，難道你不害羞？——這有什麼辦法呢，朋友？我就是這個樣子。笑不能使我不痛苦；而痛苦也永遠不能使一個好法國人不笑。管他笑也罷，哭也罷，首先總得瞧瞧。永遠睜開眼睛的兩面人雅努斯[5]萬歲！…… 所以，我聽著我可憐的老伴喘氣，喘得上氣不接下氣，我並不因為笑就減輕了痛苦；雖然我和她一樣焦急，我還想使她安靜下來，我對她說了一些人家哄孩子時說的話，並且溫存地用被單把她包起。但是她卻憤怒地要掙脫，一面叫道： 「不中用的傢伙！如果你是一個人，怎麼想不出辦法來把她救活，你，你有什麼用？應該死的是你啊。」 我回答說： 「的確，我也同意你的意見，我的老伴，你說得對。如果有人要我這張老皮，我真願意把它剝掉。但是恐怕就在天上，我的老皮也沒有什麼用了：它磨得太久，用得太舊了。我不中用（這是真的），像你一樣，活著只是受罪。那就讓我們受罪吧，別說話啦。也許這樣我們的可憐的、無罪的小寶貝還可少受一點罪，這樣不是好一點嗎？」 那時她的頭靠著我的頭，我們老眼裡的鹽水也在我們臉上交流。在房間裡，我們感到催命天使的翅膀的陰影壓得人垂頭喪氣…… 忽然，催命天使走了。光明又回來了。這是誰造成的奇蹟？是天上的上帝，還是樹林裡的神道，是憐憫一切不幸人的耶穌，還是系鈴又解鈴的可怕的大地？難道這是祈禱的效果，或是我老婆害怕的結果，還是我賄賂了白楊樹的後果？我們永遠也不知道；在不能確定的時候，我就感謝全體（這是更穩當的），甚至加上那些我不認識的神道（他們也許是最好的）。總而言之，我能夠肯定的，對我是唯一重要的，就是從那時起，孩子的燒熱減退了，呼吸在她脆弱的喉管里流通了，好像一條輕輕流的小溪；我死了的孩子從催命天使的鐵掌下逃了出來，她復活了。 於是我們覺得我們蒼老的心也快活得要融化了。我們兩個一起哼著：「打發我們吧[6]，主呀！……」我的老婆給歡樂的眼淚壓得把頭歪倒在枕頭上，好像一塊要沉入海底的石頭，她嘆口氣說： 「我現在可以死了！……」 立刻她的眼睛往上翻，臉頰往下凹，仿佛她的呼吸給一陣風帶走了。她已經不在人世，我伏在她床上，好像瞧著河上的什麼東西，它剛在水面留下了片刻的痕跡，就旋轉著沉入水底。我閉上她的眼皮，吻吻她白蠟似的前額，把她生前從來不得休息的兩隻勞動的手交叉地放在一起；並不悲傷，就撇下那盞油盡的殘燈，坐到現在就要照亮我們全家的新生的光輝旁邊去了。我瞧著格洛蒂睡覺；我看護著她，臉上帶著受了感動的微笑，並且想道（難道人能禁止自己想嗎？）： 「這不是很奇怪嗎，一個人能夠這樣眷戀這個小傢伙？沒有她，一切對我們都不存在。有了她，一切都好，連最壞的事也好，那有什麼關係？啊！我盡可以死，讓魔鬼把我帶走吧！只要她，只要她能活著，其餘的我都不在乎！……但這還是太過分了一點。怎麼，我在這兒，我在活著，身體很好，是我五官的主人，還是其他幾種官能的主人，而最美的，是情理的主人，我從來不埋怨生活，肚子裡有十幾丈空腸子，隨時準備大吃一頓，慶祝生活，我的頭腦清楚，手藝精巧，大腿結實，小腿靈活，我是個頭等的好工人，調皮的勃艮第人，而我卻準備犧牲這一切，為了一隻我甚至不了解的小生物！因為，她到底是什麼東西呀！她只是一個嬌小的空殼，一個玲瓏的玩具，一隻學話的鸚鵡，一條小小的生命，現在不算什麼，但是將來也許……就是為了這個『也許』，我卻要犧牲我的『現在』，我美好的現在，天呀！……啊！因為這個『也許』就是我最美麗的花朵，我為了她才生活。當蛆蟲將要大嚼我的肉體，當我的肉體將要溶化在肥沃的墳墓里的時候，主啊，我又要在一個更美、更好、更幸福的我身上復活……呃！誰曉得呢？為什麼她比我好？——因為她將要把腳踏上我的肩頭，看得比我更遠，因為她將要走過我的墳墓……啊，你們這些從我肚子裡出來的人，你們將要享受光明，我的眼睛也曾經愛過光明，但將不能再浸在光明中了，我只有借你們的眼睛來欣賞未來的收穫，來看歲月和世紀的更替，那麼我也可以一樣享受我所預感到的和我所不知道的東西。我周圍的一切都要一去不復返；因為我也要一去不復返；但是有你們背著我，我總可以走得更遠，飛得更高。我不再被限制在我的小天地內了。比我的生活更長，比我的田野更廣，伸展著環繞地球、溝通宇宙的道路；好像一條銀河似的，這些道路網布滿了整個蔚藍的天空。啊！你們是我希望的寄託，願望的實現，我在無限空間撒下的大把種子。」 * * * [1] 《新約·約翰福音》，拉札爾死了四天，耶穌把他救活。 [2] 莎姆松，古代希伯來人的法官，力氣大得出奇，他戰鬥時，使用一頭驢子的顎骨打死了一千個敵人。使用莎姆松的武器，意思就是用牙齒大吃大喝。 [3] 原文為拉丁文。 [4] 指聖拉札爾，耶穌使他死里回生。 [5] 雅努斯是神話中的人物，能知過去未來。他有兩張臉孔：一張瞧著過去，一張瞧著未來。「兩面人」，原文為拉丁文。 [6] 原文為拉丁文。