哥拉·潑泥翁 · 七 瘟疫
七月初
俗話說得好：「病來如奔馬，病去如步行。」瘟疫坐著奧爾良的快車拜訪我們來了。上星期一，它在聖法齊奧撒下了一粒種子。種子越壞，長得越快。上星期末，又有十個人得了瘟病。然後，然後，它離我們越來越近，昨天，在酒城庫郎吉又發作了瘟病。這就好像鴨子塘里突然一聲巨響！所有的好漢都拔腿逃命。我們把老婆、孩子、小鵝一起帶走，把他們送到很遠的地方，送到蒙特努瓦宗去。災禍也有一點好處：在我家裡不再有人嘮叨了。佛洛里蒙也同著娘兒們一起走了，這個膽小鬼藉口說他不能離開快要分娩的瑪玎。許多肥胖的先生們都找到了很好的理由要去作一次旅行，因為車馬已經駕好了；這個日子去看看他們田地的收成如何，對他們似乎非常合適。
我們這些留下來的人呢，我們就來開玩笑，挖苦那些謹慎小心的人。議員大人們派了衛兵把守城門，把守通到奧塞爾去的大路，還下了嚴格的命令，要驅逐那些想進城的窮人和農民。至於那些衣服穿得好、口袋裡有錢的老闆呢，他們至少也要經過我們三位醫師的檢查，那就是埃田·路瓦佐大夫、馬丁·佛羅節大夫和菲利伯·德·沃大夫，三位大夫為了防備天災的侵襲，都穿了稀奇古怪的衣服，戴著一個貼滿了膏藥的長鼻套、一個面具和一副眼鏡。這使我們大笑起來；馬丁·佛羅節大夫是個好人，他不能維持他的尊嚴了。他就脫掉他的鼻套，說他才不肯打扮得像只四不像呢，他也不相信這套古怪的服裝就能抵抗瘟病。對的，但是他卻得瘟病死了。不過埃田·路瓦佐大夫相信他的鼻套，並且戴著鼻套睡覺，他也不折不扣地病死了。只有菲利伯·德·沃大夫算是死裡逃生，他比他的同事們更加深謀遠慮，他不是拋棄他的鼻套，而是拋棄了他的職位……哈，我講得太快，已經講到故事的尾聲了，開場白還沒講清楚呢！還是從頭講起吧，我的孩子，要捉山羊就得拉住它的鬍子。這一次，你拉住了沒有？……
我們冒充無畏的理查[1]。我們很有把握，相信瘟疫一定不肯光臨我們的寒舍！據說瘟神嗅覺也很靈敏；它一定討厭我們製革廠的香味（其實每個人都知道，這股香味再好聞也沒有了）。上次瘟神來到這個地方（那是一千五百八十年，我有一隻老牛那麼大的年紀，一十四歲），它把鼻子一直伸到我家門口，然後，聞了一聞，就向後轉了。就是那時，夏太-桑蘇瓦的人（從那時起，我們老把他們當作笑料）不滿意保佑他們的聖徒，說偉大的聖波湯天保護不周，把他推出門去，試請另外一位聖徒來保護他們，後來又換一位，後來再換一位；他們換了七回，先後請過莎維年和佩勒蘭、菲利伯和伊累爾。他們也不知道再供奉哪個聖徒才好，最後供起一個女聖徒來了（這些輕薄的傢伙！），既然波湯天不中用，他們就供波湯地安娜。
我們一面回憶這個故事一面笑，我們天不怕，地不怕，心比天大，口比海闊，有堅強的體魄和英雄的氣魄。為了表示我們既不迷信，也不相信醫生和議員，我們勇敢地走到夏斯特洛門去，在墳坑上和另外一個世界的人談天。為了賣弄本領，有些人甚至設法溜到城外，去附近的小飯館和那些關在天堂門外的人一起喝上一瓶，儘管城門口還站著個把天使，在那兒把守樂園的大門（因為他也不把站崗真當作一回事）。我呢，我也像他們一樣做。怎麼能讓他們單獨行動呢？怎麼能容忍別人當著我的面歡天喜地，興高采烈，品論著新聞和新酒？那我會活活氣死的。
所以我也走出城去，看見一個我認識的老農夫，麻衣堡的格臘特潘老頭子。我們就在一起碰杯喝酒。這是一個快快活活、矮矮胖胖、結結實實的人，他通紅的臉孔在陽光下流著汗水，發出了健康的光輝。他裝得興致勃勃，比我還更起勁，他公然藐視疾病，說病都是醫生捏造的。要是相信他說的話，那只有倒霉的人才會死，不是害病，而是害怕才死的。
他對我說：
「我把長壽的秘訣告訴你吧，並不要你一文錢：
腳要保持暖和，
飯莫吃得過多。
少照顧點婆娘，
包你身體健康。」
我們在一起過了足足一個鐘頭，鼻子衝著鼻子呼吸。他有一個怪癖，說話的時候喜歡輕輕拍你的手，捏你的大腿或胳臂。我當時還沒注意。第二天，我可想起來了。
第二天，我的學徒對我說的第一句話就是：
「你曉得嗎，老闆，格臘特潘老頭子死了……」
哎呀！我再也不能裝腔作勢，背脊都發涼了。我自言自語說：
「我可憐的朋友，把你的皮鞋擦擦亮，準備上天堂吧；你美妙的時光已經過完了，或者不久就要過完……」
我走到工作檯前，做做這樣，乾乾那樣，想岔開這個思想，但是請你們相信，我怎麼也沒有心腸去做手藝。我想：
「傻瓜！這下你可學個乖了，誰叫你作怪的。」
但是勃艮第人不是肯傷腦筋去想三天前應該做什麼事情的人。我們已經在今天了。聖馬丁呀，那就讓我們待在今天吧。現在的問題是要保衛自己。還好，敵人並沒有捉住我。我有一度想去請教聖科斯默[2]店（你們當然懂得我的意思是要去找醫生）。但是我存了戒心，就沒有去。我雖然心煩意亂，還是保持了足夠的理智，我對自己說：
「好孩子，醫生知道得並不比我們多。他們拿了你的錢，而對你的好處，只是把你送進瘟疫病院，在那裡你怎麼能夠不染上瘟病呢。千萬什麼也不要對他們說！你大約還沒有瘋吧？如果問題只是要死，那沒有他們一樣可以死。上帝呀，這是註定了的，『不管有沒有醫生，我們都要一直活到死的那天。』」
我枉然想使自己麻痹，或者亂吹牛皮，我開始感到胃在翻騰。我摸摸這裡，摸摸那裡，然後……哎喲！這次真是瘟疫來了……最可惡的，是在吃飯的時候來了，我面前正擺著一盤扁豆燒羊肉，是摻了酒煮的，裡面還有幾片鹹肉（今天我談到它，還是惋惜得想哭），但是那時我卻沒有興趣張開下顎。我心如刀絞地想道：
「的確我要死了。胃口已經沒了。這是結束的開始……」
那麼，至少也得安排安排後事。如果我讓自己死在這裡，那些強盜議員就會把我的房子燒掉，他們會藉口（真是胡說！）說我這裡會傳染瘟疫的。哈！一所全新的房子！要燒掉它，那人不是壞蛋，就是傻瓜！與其燒它，不如讓我到糞堆上去死吧。我還來得及呀！不要浪費時間……
我站起來，穿上一套最舊的衣服，拿了三四本好書，幾本格言、高盧的下流故事、羅馬的名人言論集、《加東[3]的金言》、布歇的《飯後語錄》和吉勒·科羅澤的《新普魯塔克》；我把這些書和一支蠟燭、一塊麵包，一起放進口袋；把學徒打發走了；關起大門來，英勇就義似的到我的「庫達」[4]里去，它在通到博蒙去的大路上，走過城外最後一座房屋就到了。那裡房子不大，像個蛋殼。只是一間堆東西的屋子，裡面放了一些工具、一床舊草墊子和一把坐通了底的椅子。如果要把這些東西燒掉，損失倒也不大。
我還沒有走到，嘴巴已經開始發抖，好像一隻老鴉。我渾身發燒，脅下有如針扎，胃囊扭得難受，仿佛翻轉來了……那時，我怎麼辦呢，好朋友？我對你們講什麼好？多麼英勇的行為，多麼偉大的氣魄，才能模仿古代羅馬的偉人，和作對的命運，和疼痛的肚皮作鬥爭？……好先生，我只有一個人，沒有人看見我。你們想想我會不會抑制自己，對著四壁空牆，扮演古羅馬的雷居呂斯[5]！我一衝就衝倒在草墊子上，開始呼天號地。你們一點也沒有聽見嗎？我的喊聲非常清楚。哪怕在桑貝爾樹下都該聽得見呀。
「哎喲！」我發出哀鳴，「主呀，你能迫害一個這樣善良的小人物嗎？我一點也沒有得罪過你呀……啊！我的頭！啊！我的腰！死是多麼難受，在這年富力強的年頭！哎呀！你真的堅持要我這麼早就歸天嗎？……啊！啊！我的背！……當然，我很高興——我是想說：我很榮幸——能夠去拜訪你；但是我們既然總有見面的一天，遲一點，早一點，又有什麼關係？何必這樣急？……哈！哈！我的腰杆！……我並不忙……主啊，我只不過是一隻可憐蟲！如果實在沒有別的辦法，那就執行你的意旨吧！你看我是多麼卑賤，軟弱，聽天由命……壞蛋！你還不滾蛋嗎？這隻畜生幹嗎要咬我的腰？……」
當我呼天喊地的時候，痛苦並沒有減少，但卻消耗了我的精力。我就對自己說：
「你在浪費時間。上帝不是沒有耳朵，就是等於沒有耳朵。如果人家說得不錯，你真是上帝的縮影，那他也一定會愛怎麼做就怎麼做的；你就是叫破喉嚨，也是枉然。節省一點力氣吧。你也許只有一兩個鐘頭好活啦，傻瓜，何必對著空氣，徒費口舌！還不如利用利用這副殘餘的美麗軀殼，欣賞欣賞這副我不得不離開的軀殼吧（哎呀！我的老伴侶，這實在是迫不得已！）。一個人只能死一次。至少也要滿足滿足我們的好奇心。瞧瞧靈魂脫竅是怎麼搞的。當我還是小孩子的時候，沒有人比我更會把柳枝做成小笛子的。我用刀柄鑿樹皮，直到樹皮刮掉為止。我想天上的那位上帝也正在一樣開心地瞧我剝皮吧。堅強點！皮要剝掉了嗎……哎喲！這一下太痛了！……難道一個年紀這樣大的人還喜歡像小孩子那樣頑皮？……哈，潑泥翁，不要放鬆，趁著皮還粘在身上，注意觀察觀察皮下面起的是什麼變化。檢查檢查胸膛，清洗清洗思想，探討探討，摸索摸索，回憶回憶我的脾氣，它老在我的胰子裡翻上倒下，旋來轉去，無事生非；嘗嘗我的疝氣，摸摸我的腰子，探測探測我腸子的底……」[6]
……就是這樣，我仔細觀察自己。但是我不得不時刻打斷我的調查研究，來喊叫幾聲。這一夜老也過不完。我點起蠟燭，把它插進一個舊酒瓶里（瓶子聞起來還有覆盆子酒味，但是酒已經沒有了；這就是我在天明以前的形象！身體不知何處去，此地空遺魂與魄）。我在草墊子上扭成一團，竭力設法看看書。但羅馬名人的英雄言論也管不了什麼用。讓這些吹牛大王見鬼去吧！說什麼「並不是每個人生下來都能到羅馬去的」。我恨這種愚蠢的驕傲。我要有權利哀叫，並且要叫個痛快，當我肚子痛的時候……是的，但肚子不痛了，我又要笑，只要我做得到。而我的確笑了……你們不相信嗎？當我非常痛苦的時候，好像在滾釘板一樣，我的牙齒格格戰抖，但我隨便翻開這位好布歇的《解頤妙語》，碰到一句這樣巧妙的、有味的、光輝的名言……上帝呀！好上帝！不由我不哈哈大笑。我對自己說：
「這太傻了。不要笑了。否則，你會更痛苦的。」
啊！我不笑就叫，不叫就笑。我叫呀，笑呀……瘟神也笑了。啊！我可憐的孩子，我叫過了，我笑過了！
天亮的時候，我已經可以進墳墓了。我再也站不住。我用膝蓋走路，拖拖沓沓地爬到朝著大路的唯一的窗口。看見第一個走過的人，我就用破罐子似的聲音叫他。他也用不著聽我說什麼才懂我的意思。一看見我，他就溜了，還在胸前畫了幾個十字。不到一刻鐘，我很榮幸，門口來了兩個衛兵；他們禁止我跨出大門。哎呀！我本不想出門。我請求他們去多納西找我的老朋友公證人帕亞先生，好給我立遺囑。但是他們這樣害怕，甚至怕我的話接觸過的空氣；我敢發誓，我相信他們怕瘟疫怕得連耳朵都塞起來了！……最後，一個大膽的小孤兒，一個「看羊的」（他倒有仁慈的小心腸），他好意要幫我的忙，因為有一次我看見他正在偷吃我的櫻桃，我曾對他說道：「好小鬼，趁著你在這裡，給我也摘幾顆。」這時他悄悄地溜到我的窗口，聽了一聽，叫道：
「潑泥翁先生，我去替你找！」
……後來發生的事，我也很難對你們講清楚。我只知道，有好幾個鐘頭，我都在草墊子上打滾，發高燒使我伸出了舌頭，好像一隻小牛……路上有鞭子揮舞的聲音，鈴鐺聲，一個熟悉的響亮的說話聲……我想：「帕亞來了……」我盡力要站起來……啊！我的天呀！真要了我的命啦！好像我的後頸窩上壓了一個聖馬丁教堂，屁股上壓了一座桑貝爾山。我自言自語說：「即使還有巴塞維勒的岩石壓到你的身上，你也得去呀……」你們看，我非常想在遺囑上寫下（我昨夜還有時間來集中思想）一個條款，這條款對瑪玎和她的格洛蒂有利，還要不讓我四個兒子提出異議。我抬起頭來，把頭伸到窗口，它比昂烈特大鐘還要重，不住往右、往左下垂……我一眼看見大路上有兩個矮胖的人形，他們很恐怖地睜開眼睛。這是安東·帕亞和夏麻衣神甫。這兩位好朋友，為了趁我活著見我一面，已經飛跑著趕來了。我應該說：在他們看見我之後，他們心裡的烈火都開始化為輕煙。大約是為了要好好瞧瞧這幅圖畫，他們兩個都退後了三步。該死的夏麻衣為了要我打起精神，還再三對我說：
「天主在上，你多麼難看啊！……啊！我可憐的孩子！你真難看，真難看……臉黃肌瘦，像塊發黃的豬油……」
我呢（他們的健康感染了我，產生了意想不到的效果，我的生命力也增強了），我說：
「我能不請你們進來嗎？你們似乎都很熱呀。」
「不，謝謝，不，謝謝！」他們兩個都叫起來，「就在這裡很好。」
他們往後退得更加明顯，索性藏在馬車旁邊；為了假裝在做點什麼事，帕亞就拉緊他的馬勒，雖然馬勒並沒有松。
「你感覺怎麼樣啦？」夏麻衣問我，他和死人交談已經談習慣了。
「唉！我的朋友，人生了病總是不舒服的。」我搖著頭回答。
「這就是我們的命運。我可憐的哥拉，你現在可明白我從前常對你說的話吧。只有上帝是全知全能的。我們不過是些煙雲和糞土。今天吃大菜，明天進棺材。今天喜洋洋，明天淚汪汪。你從前不肯相信我，只想到開心取笑。你已經把好酒都喝光了，現在只好喝點酒根。得了，潑泥翁，不要難過！仁慈的上帝叫你回去。啊！你多麼榮幸，我的孩子！但是要見上帝，也該穿乾淨點。哈，來，我來給你行個洗禮。準備好吧，罪人。」
我回答說：
「我馬上就好了。我們還有的是時間呢，神甫！」
「潑泥翁，我的朋友，我的兄弟！……啊！我知道你還留戀塵世的虛假幸福。難道這個世界真有什麼東西值得這樣喜歡？一切不過都是浮華虛榮，災難苦痛，欺騙和玩弄，陷阱，圈套，悲哀，衰老。在這個世界上，我們做什麼好？」
我回嘴說：
「你真叫我心痛。夏麻衣，我永遠也不忍心把你留在這樣的世界上。」
「我們將來要會面的。」他說。
「那為什麼不讓我們一同走呢！……不過我先走也是一樣。吉斯大人的名言說得好：『每個人都有輪到的時候！』……跟我來吧，我的好人！」
他們仿佛沒有聽見。夏麻衣大聲說：
「時間一去不復返，潑泥翁，而你也要跟著時間一同過去。但是魔鬼，無惡不作的魔鬼正等機會要抓你呢。難道你願意讓這隻拉客的野雞一口咬住你骯髒的靈魂，放到它的食櫥里去嗎？得了，哥拉，得了，念你的懺悔經吧，準備好，懺悔吧，懺悔吧，我的孩子，就為了我，也請你懺悔吧，我的夥計！」
「我會懺悔的，」我說，「我會懺悔的，為了你，為了我，也為了上帝。我決不會對夥伴們失敬的！不過，對不起，我想先和公證人先生談兩句話。」
「你等一下再和他談吧。」
「不。我要先和帕亞先生談談。」
「你的意思是這樣嗎，潑泥翁？要永恆的上帝讓小小的公證人占先！」
「上帝可以等待，或者去他的吧，如果他願意的話，反正我會再找到他。但是土地卻要離開我了。就講禮節，也該先拜訪已經接待過你的人，再拜訪將來也許要接待你的人呀……」
他堅持，請求，威嚇，喊叫。我也一點不肯讓步。安東·帕亞先生卻拿出他的文房四寶，坐在一塊界石上，旁邊圍了一群好奇的人和幾隻狗，他就當眾寫起我的私人遺囑來。然後，我再慢慢處理我的靈魂，好像處理我的錢財一樣。當一切都安排好了（夏麻衣還在繼續對我勸告），我就用垂死的聲音說：
「浸禮教徒[7]，歇一口氣吧。你說的話都非常好。但是對於一個口渴的人，耳邊的勸告還是不如嘴裡的好酒。現在我的靈魂已經準備升天了，至少我還想喝一杯離別酒。好人呀，來一瓶吧！」
啊！這兩個可愛的孩子！他們不僅是好基督徒，並且是好勃艮第人！他們多麼明白我臨死的想法！他們拿來的不只一瓶，而是三瓶夏布利、普伊和伊朗西的好酒。我從窗口拋出一根繩子，好像船上拋下鐵錨一樣。那個小孤兒在繩子頭上綁了一個柳條編的舊籃子，我就用盡了最後的力氣，拉上了最後的朋友：三瓶好酒。
從這時起，我又倒在草墊子上，別的人都走了，我反而覺得更不寂寞。不過我可不想對你們講以後幾個鐘頭的事。我也不知道怎麼搞的，再也算不清這筆賬了。一定是有人從我口袋裡偷走了八個或者十個鐘頭。我只記得和酒瓶里的三位一體的神靈，進行過廣泛而深入的談話；至於談些什麼，我卻一點也不記得；我把哥拉·潑泥翁丟了：這鬼東西到哪裡去了呢？……
半夜裡，我才又看見他坐在園子裡，兩片屁股擺在一畦肥肥的、軟軟的、新鮮的楊梅地上，他正從一棵小梨樹的枝葉縫裡瞧著天空。天上多少明星，地上多少陰影！新月好像長了兩隻角，似乎在譏笑我。離我幾步路的地方，有一堆黑黑的葡萄蔓枝，彎彎曲曲，張牙舞爪，仿佛是一窩毒蛇在蠢動，它們用惡魔般的鬼臉瞧著我……但是誰能說明我在這兒幹什麼呢？……我仿佛記得（我的心靈太豐富了，一切都搞混了）對自己說過：
「站起來，基督徒！只要屁股還坐在墊子上，我的哥拉，一個人就還沒有死掉。打起精神來！[8]酒瓶空了。苦酒已經喝光。[9]這裡沒有什麼事情可做了！還是去對我的白菜演講吧！」
我還仿佛記得我想要摘大蒜，因為聽說大蒜是抵抗瘟疫的有效靈藥，或者是因為沒有酒喝，有大蒜吃也算不錯。但我記得確實的，是剛把腳（接著就把屁股）踏上營養豐富的土地，我就覺得被黑夜的魔力迷住了。天空好像一棵大樹在我頭上展開的一片綠蔭，陰森森，圓渾渾，仿佛是一個胡桃木的大圓頂。這棵大樹的枝丫上還掛著成千的果子。那是閃閃發光、輕微地搖搖晃晃的星星，星星也像蘋果似的，在溫暖的黑暗中成熟了。我菜園裡的水果似乎也變成了星星。它們都低著頭，瞧著我。我仿佛感到有幾千隻眼睛在偷看我。一些小小的笑聲在種著楊梅的地里散布。在樹上，在我頭上，有一個紅臉的、金黃的小梨子，用一絲清晰而甜蜜的聲音在向我唱著：
山楂樹，
快生根。
小老頭！
好像葡萄的卷鬚，
趕快爬上我的背。
如果你要上天，
快生根，快生根，
小老頭！
而地上的菜園裡的樹枝，和天上樂園裡的樹枝，全都用小小的、悄悄的、顫抖的歌聲合唱起來：
快生根，快生根！
那時，我就把手插進土裡，並且對大地說：
「你願意要我嗎？我呢，我很願意要你。」
肥沃而柔軟的好土地，我連肘腕都插進去了；土地柔和得像一片酥胸，我用手和膝頭到處亂摸。我抱住她的腰身，在她身上留下了我的痕跡，從腳趾一直到前額的痕跡；我把她的身體當作床，舒舒服服地躺在她身上；我伸手伸腳地躺著，張著嘴，瞧著天空和葡萄似的星星，仿佛在等待一顆葡萄落到我嘴裡來。七月的良宵在唱著聖詩中的讚美歌。一隻沉醉了的蟋蟀在喊叫，喊叫，喊叫，仿佛要把命都喊掉。聖馬丁教堂的鐘聲忽然響十二點了，也許是十四點，或者十六點（肯定地說，這不是平常的鐘聲）。這些星星，天上的星星和園子裡的星星，都叮叮噹噹地齊鳴起來……啊，上帝！多好的音樂！我的心聽得都要爆裂了，耳朵也像雷聲震動的玻璃窗一樣嗡嗡地響。我看見一棵耶塞樹[10]從我挖出的坑裡長起來了：一根葡萄藤，像長滿了羽毛似的長滿了葉子，筆直地從我肚子裡往上升；我也跟著它上升；整個菜園也一面唱歌，一面護送我；在最高的枝丫上掛著一顆星星，星星像個瘋子一般跳著舞；我仰著頭看它，為了要得到它，我一直往上爬，一面拚命叫它：
白葡萄，
不要跑！
勇敢點，好哥拉！
你就要得到它，
阿利路耶！
我想我大約爬了好半夜。因為後來據別人說，我唱了好幾個鐘頭。我唱了各種的腔調，神聖的，世俗的，為死人唱的懺悔詞[11]，賀新婚唱的讚美詩，有歡呼，有歌頌[12]，有軍樂和舞曲，有道德的，有輕薄的，而且我又彈弦琴，又吹風笛，又打鼓，又吹號。鄰居都驚動了，他們捧腹大笑，並且說道：
「多麼好的喇叭！……這是哥拉要死了。他瘋了，他瘋了！……」
第二天，像俗話說的那樣，我讓太陽先起來了。我並不和它爭起早的光榮！我醒來已經是中午了。啊！朋友，當我在糞堆上再看見我，那是多麼快活！並不是因為這張床鋪柔軟，也不是因為，老實說，我的腰子痛得要命。而是因為能對自己說還有腰子，這就不錯。怎麼！你還沒有死嗎，潑泥翁，我的好朋友！請我擁抱你，我的好孩子！讓我摸摸你的身體，這副可愛的嘴臉！的確是你。我多麼滿意！如果你離開了我，啊，哥拉，那真是此恨綿綿無了期。敬禮，啊，我的菜園！我的甜瓜也高興得對我笑嘻嘻。快點熟吧，我的小寶貝……但是我的觀察卻被兩頭笨驢打斷了，他們在牆那邊大叫：
「潑泥翁！潑泥翁！你死了沒有？」
這是帕亞和夏麻衣，他們不再聽見聲音，於是悲嘆哀吟，大概已經在路上頌揚過我這個死人的德行了。我站起來（哎喲！我這鬼腰子！），慢慢地走過去，突然從窗洞裡伸出頭來叫道：
「咕咕[13]，我在這裡。」
他們嚇了一跳。
「潑泥翁，你沒有死嗎？」
他們快活得又哭又笑。我卻向他們伸伸舌頭：
「好好先生還活著呢……」
你們能夠相信嗎！這些該死的傢伙竟讓我在房子裡關了半個月，一直等到他們能夠肯定我什麼病也沒有了為止。不過我也應該說一句老實話：他們既沒有讓我少吃東西，也沒有讓我少喝岩石水（我的意思是說諾亞的葡萄酒）。他們甚至養成一個習慣，輪流待在我的窗子下面，對我講當天的新聞。
當我能夠出來時，夏麻衣神甫對我說：
「我的好朋友，這是偉大的聖羅克[14]救了你的命。你至少也應該去感謝他。去吧，我請求你！」
我回答說：
「我看還不如說是聖伊朗西，聖夏布利，或者聖普伊吧。」
「好吧，哥拉，」他說，「把我們的聖徒都算進去；來個折中辦法。你為了我到聖羅克那兒去。我呢，我也為了你去感謝你的酒瓶聖者。」
當我們同去參拜這兩個聖地的時候（忠實的帕亞也參加，湊足了我們的三人行），我說：
「承認了吧，朋友們，在我向你們要離別酒喝的那一天，你們怕不會這樣樂意和我碰杯吧？你們似乎並不準備要跟我走。」
「我很愛你，」帕亞說，「我敢對你發誓；但是，這有什麼辦法呢，我也愛自己呀。俗話說得好：『肉總比襯衣更貼身。』」
「我的錯，我的錯，[15]」夏麻衣嘟噥著說，他打鼓似的拍著胸脯，「我是個膽小的人，這是我的天性。」
「帕亞，你把加東的教訓丟到哪裡去啦？你呢，神甫，你的宗教對你又有什麼用？」
「啊！我的朋友，活著是多麼好啊！」他們兩個嘆了一口長氣說。
於是我們三個互相擁抱，哈哈大笑，並且說道：
「一個好人也不見得怎麼了不起。應當實事求是地看待他。上帝既然創造了他：當然創造得不差。」
* * *
[1] 無畏的理查，十二世紀英國國王，外號獅心王。
[2] 聖科斯默，保佑醫生的聖徒。
[3] 加東，古羅馬的政治家，以忠直平正著名。
[4] 在一個小山坡上的葡萄園和菜園。——羅曼·羅蘭原注
[5] 雷居呂斯，古羅馬的執政官。迦太基人俘虜了他，又放他回羅馬，談判交換俘虜的事。他卻英勇地要元老院拒絕接受迦太基的建議，自己回迦太基去做俘虜。
[6] 這裡，我們擅自刪了幾行。講故事的人一點也不肯饒過我們，詳細地敘述了他身體的構造；他對他身體的興趣甚至使他談到一些氣味難聞的東西。況且他對生理學的知識，雖然他自己引以為傲，其實並不見得高明。——羅曼·羅蘭原注
[7] 浸禮教徒指夏麻衣神甫。
[8] 原文為拉丁文。
[9] 原文為拉丁文。
[10] 耶塞樹，耶穌基督的世系表。耶塞躺在地上，肚子裡長出一棵樹，每根樹枝上坐著一個耶穌的祖先，最高的枝丫上開著一朵花，花上坐著聖母瑪利亞，懷裡抱著耶穌。
[11] 原文為拉丁文。
[12] 原文為拉丁文。
[13] 咕咕，一隱一現，逗小孩的遊戲。
[14] 聖羅克，十三世紀末的聖徒，拯救染上了瘟疫的人。
[15] 原文為拉丁文。