哥拉·潑泥翁 · 二 圍城，或：牧羊人和狼和羔羊[1]

「夏木的羔羊， 只要三隻，就能逼死一條狼。」 * * * [1] 牧羊人指官兵，狼指土匪，羔羊指老百姓。 二月中旬 更多好書分享關注公眾號：tianbooks 我的酒窖馬上就要喝光了。內韋爾公爵派來保護我們的兵士剛剛打開我最後一桶酒。不要耽誤時間，趕快同他們一起喝去吧！要喝光我的家產，我很願意；但就是喝光也得快快活活。這不是第一次！神明在上，這也不會是最後一次。 好丘八！當我告訴他們，酒窖里的酒越來越少的時候，他們比我還更難過……我知道有些鄰居正為這事著急。我可不會再著急，我已經麻木不仁了：因為我這輩子悲劇看得太多，不會再把悲劇真當作一回事。自從我出世以來，就不知見過多少這類演悲劇的丘八面孔：有瑞士人，有德國人，有加斯科涅人，有洛林人，這些打仗的禽獸，身穿甲冑，手拿兵器，這些蝗蟲，這些凶饞的走狗，永遠不知足地吃著老百姓！誰曉得他們為了什麼理由打仗？昨天為了國王，今天為了神聖聯盟[1]。一會兒為了舊教，一會兒為了新教。所有的教派都是一樣，沒有一個好人；吊死他們，我都怕會玷污我的繩子。在朝廷里招搖撞騙的，管他是這個混蛋，還是那個混蛋，和我們有什麼關係？不過要是他們妄想把上帝拖下水，做他們的藉口……那可不成！好先生，讓上帝自己管自己的事吧！他是上了年紀的人。要是你們皮膚發癢，自己搔搔好了，不要搔到上帝頭上去。要是他癢，他自己會搔。他又不是折了手，缺了胳臂…… 最可惡的是他們要強迫我，要我也去上帝頭上動土！……主啊，我崇拜你，並不是我自誇，我相信我們每天見面不止一次，因為高盧有句俗話說得不錯：「喝了好酒的人，就能看見真神。」但我從來沒有起過念頭，像這些假裝虔誠的人一樣，說我和你很熟，說你是我的老表，說你把一切全都委託給我了。你來說句公道話：我是不是從來不管你的閒事；而我要求你的，也就只是別管我的閒賬。我們兩個料理家事已經夠忙了，你料理你的宇宙，我料理我的小天地。主啊，你造出我來，是讓我自由的。我也讓你自由。但瞧，這裡不是有些小人，硬說我說話做事，都拿你做招牌，還硬說我講過：你希望人家怎樣啃你的老骨頭，誰要用另外的方式啃你，我就宣布他是你的敵人，也是我的敵人！……我的敵人？不，我沒有敵人。所有的人都是我的朋友。要是他們打架，那是他們自己高興。至於我呢，我總設法不被牽連進去……是的，只要我能夠的話。但是他們可不願意，這些混蛋。如果我不願意得罪一方面的人，就要得罪雙方。那麼好吧，既然在兩個陣營之間，我總是要挨打的，那我也來打吧！我也一樣喜歡打人。與其老做挨打的鐵砧，不如做過鐵砧之後，也做打鐵的鐵錘。 但是誰能告訴我：為什麼世界上生了這些衣冠禽獸，這些搶人君子，這些政客，這些大貴族？他們是我們法國的吸血鬼，口裡歌頌法國的光榮，卻公然把國家的口袋搶光，他們吃完了我們的國庫還不滿足，還企圖吞噬外國的糧庫，威脅德意志，垂涎義大利，連土耳其大蘇丹的後宮，也想插足進去，他們想要吞併半個地球，但卻連在地里種白菜都不會！……得了，安靜點，我的朋友，不要肝火太旺，自尋煩惱！一切東西像現在這樣都好……除非有一天我們能把它們變得更好（而這當然應該是儘可能地早）。因為沒有一種微不足道的東西是沒有用的。我聽見講過，有一次，好上帝（但是，主啊，我今天老是談到您！）同聖彼得一起散步，在貝揚[2]郊區看見一個女人坐在門口無聊。她是這樣煩悶，我們的天父的仁慈的心思索了一下，據說，他從口袋裡掏出了百來個虱子扔給她，並且說：「接住，我的女兒，拿去玩玩吧！」那個女人清醒過來之後，立刻開始捉虱子；她每逮住一個小動物，就開心得笑了。如果上天為了使我們消遣，把這些兩腳動物賞給我們，來刮我們的皮，拔我們的毛，當然，這也同樣是上帝的慈悲。因此，愉快點吧，哦，愉快點！有寄生蟲似乎也是健康的象徵（寄生蟲就是我們的主子）。歡樂吧，弟兄們，因為這樣說來，沒有人比我們身體更康健了……此外，我還要告訴你們（講句私話）：「忍耐點！我們到底不會吃虧。寒冷、冰凍、兵營里和朝廷里的混蛋都只能夠橫行一時，他們遲早總要滾蛋。而土地可不會走，留得青山在，我們就可以增加生產。只要生產一胎，那就可以補償……目前，來喝完我這桶酒吧！也得空出酒桶來裝新釀的葡萄酒啊。」 * * * 我的女兒瑪玎對我說： 「你是個吹牛大王。聽你說話，真要以為你除了賣嗓子以外，從來不做別的事情：你荒廢時間，談起天來好像打鈴，老也不停，渴了張嘴，站著瞪眼，人家會以為你活著只是為了吃飯，你要像海綿吸水似的喝酒；其實卻又不能一天不工作。你要人家以為你是個昏頭癲腦、揮霍無度的人，不曉得腰包里進了多少錢，出了多少錢；而假如你的日子不是一個鐘頭又一個鐘頭，過得像座鬧鐘那樣準確，你又要生病了；你知道得比誰都清楚，從去年復活節起，你就已經花了多少錢，而並沒有誰把你的錢騙走……老天真，假糊塗！瞧瞧那隻羔羊！……夏木的羔羊，只要三隻，就能逼死一條狼……」 我笑，我不回答我的尖嘴娘娘。她有理，我的孩子！……不過她不該說出來。但是一個女人只肯隱瞞她所不知道的事情。而她了解我，因為她是我生出來的……得了，哥拉·潑泥翁，承認了吧，好人：你白白地裝瘋賣傻裝了這麼久，到底不是一個真正的傻子。真的！像每個人一樣，你隨時準備假裝糊塗：但當糊塗有點礙手礙腳，而你需要清醒的頭腦來工作，那時你又把它收藏起來。像所有的法國人一樣，在你的大腦袋裡，理智和條理的本能已經生了根，拋了錨，你可以放心胡說八道，裝瘋取笑：這沒什麼危險，只有那些目瞪口呆、想模仿你的人（可憐的糊塗蟲！）才會上當。漂亮動聽的演說，誇張虛浮的詩句，移山倒海的計劃，聽起來真愜意：人一聽得興高采烈，心裡真箇燃燒起來。但是我們最多只會燒掉我們引火的劈柴；大木頭還是原封不動，整整齊齊地堆在柴火堆里。我的幻想一高興也會演戲，而我的理智卻很舒服地坐著瞧。一切都是供我消遣。宇宙就是我的劇場，我可以動也不動，坐在安樂椅上觀賞；我給馬塔摩[3]或者方卡推帕鼓掌；我欣賞騎士比武和皇家儀仗，並且對這些打得頭破血流的人喊：「再來一場！」這都是為了我取樂！為了加倍快樂，我也假裝參加演出，假裝相信這是真事。但是我又做不到，哦咳！我只能夠相信那些為了消遣所必須相信的事。我聽仙女的故事也是這樣——不只是仙女！還有一位重要的天神，在七重天上，在九霄雲外……我們非常尊敬他；當迎神的隊伍走過街上，打頭的是十字架和旗幟，旗上還寫著祈禱詞，那時我們也在牆上掛起白布。但說句私話……多嘴的人，咬住你的舌頭別講！這聞起來已經有異教徒的氣味了……主啊，只當我什麼也沒說！我向您脫帽致敬…… * * * * * * [1] 神聖聯盟，指十六世紀吉斯公爵組織的天主教聯盟，表面反對新教，其實陰謀推翻國王亨利三世。 [2] 即伯利恆，克拉默西的郊區。——羅曼·羅蘭原注 [3] 馬塔摩是西班牙喜劇中的人物，時時刻刻誇耀自己殺死摩爾人的功勞。 二月底 驢子吃完了草場上的草，就說草場用不著再看守了，又去吃（我的意思是說又去看守）另外一個鄰近的草場。今天早上，內韋爾公爵的保安隊開走了。看起來真叫人高興，一個個胖得像肥豬那樣。我真為我們的伙食自負，我們分別了，口裡說著好話，真話卻在心裡。他們彬彬有禮地說了一千遍他們的心愿，祝我們的麥子長得好，祝我們的葡萄田別凍壞。 「好好干吧，大叔，」住在我家裡的軍士菲亞克·博拉克對我說，（這是他對我的稱呼，而這也不是白賺來的，俗話說得好：「餵飽了我的肚肚，就是我的叔叔。」）「不要省力氣，葡萄藤要多修剪。到了聖馬丁節[1]，我們又回來喝酒……」 好孩子，總是隨時準備幫助一個在飯桌上和酒壺打交道的老實人！ 他們一走，大家都覺得輕快。鄰居們小心翼翼地打開了自己的秘密酒窖。那些人前幾天還面有菜色，餓得只是呻吟，仿佛肚子裡有一隻餓狼，現在才把藏在糧庫的草堆下，或是釀酒坊的地窖里的食物拿出來餵飽它。沒有一個人是笨伯，大家都一面叫苦，說自己什麼也沒有了，一面把最好的酒藏到別的地方。我呢（我也不知道怎麼搞的），我的客人菲亞克·博拉克剛走（我把他一直送出了猶德郊區），我一摸頭，忽然想起還忘了一小桶夏布利白酒，在馬廄的草堆里暖著呢。我很遺憾，你們可以想到；但是事情既然已經錯了，也就算了，並且錯得很巧，應該將錯就錯。我也很會將就。博拉克，我的侄子，啊！你的損失太大了！多好的仙酒，多香的氣味！……但是你也不會吃虧，我的朋友，我的朋友，你也不會吃虧！我這是為你的健康乾杯！ 大家都去串門子，從左鄰串到右舍。大家都把自己在地窖里找到的東西拿出來給人瞧；並且眨眨眼睛，表示好兆頭，互相慶賀好運道。人們也談到損失和危害（太太們和她們受到的危害）。鄰人的損失使自己開心，仿佛減輕了自己的不幸。大家都打聽萬桑·普呂維約的老婆身體如何。每次軍隊從城裡經過之後，機會真巧！這位驍勇善戰的高盧娘兒肚子便大起來，總得把褲帶放寬。大家都給萬桑這位父親恭喜，羨慕他精力過人，繁殖迅速，大家都比不上他；我也親切地開了個玩笑，並無惡意地拍了拍這個走好運的壞傢伙的大肚皮，說別人家的肚子都空著的時候，只有他家的肚子還是實實的。這個玩笑很快就傳開了，當然大家都笑了起來，不過都很有分寸，笑得低聲細氣。但普呂維約卻把我們的恭維當作惡意，並且叫我頂好還是去看住自己的老婆。我回答說，關於我家那口子，我的運氣還好，可以放心蒙起頭去睡大覺，不用怕別人來搶走我的活寶。關於這點，大家都一致表示同意。 * * * 開葷的日子到了。雖然酒肉不夠，也不能辜負節日。這和全城的名聲、我們的名聲，都有關係。要是在狂歡節[2]我們沒有吃大酒大肉，克拉默西怎麼算得上是以小香腸出名的光榮城呢？人們聽見鍋里煎東西的聲音；一股油香瀰漫空中，充塞街頭。翻煎餅！拋起來，拋高些，為了我的格洛蒂！…… 一陣「咚咚」的鼓聲，一陣「佛律佛律」的笛聲。笑聲，叫聲……這是猶德的筏夫[3]坐車到古羅馬坡遊行來了。 走在前頭的是音樂隊和斧鉞手，他們用化裝的大鼻子在人群中開路。喇叭式鼻子，長矛式鼻子，獵號式鼻子，吹管式鼻子，長滿了芒刺、好像帶殼栗子似的鼻子，鼻尖上豎著小鳥的鼻子。他們亂推看熱鬧的人，亂摸少女的短裙，嚇得少女們尖聲怪叫。但在鼻子大王面前，一切都得迴避，躲開，鼻子大王好像撞牆車一般衝來，又像大炮似的，在炮架上轉動他的鼻子。 接著是吃魚大王四旬齋的大車。車上有形形色色的臉孔，蒼白的，發青的，瘦得露骨的，修道士似的，愁眉苦臉的，在風帽下發抖的，或者戴著魚頭的。多少魚啊！這個人每隻手拿著一條鱸魚或一條鯉魚；那個人揮舞著炙魚叉上的一串白楊魚；第三個人在耍竹籤魚，魚嘴裡吐出一條青魚，魚肚子用鋸子剖開，裡面滿是小魚。我看飽了，消化不了……還有一些人張開了大嘴，把手指伸進去，想把嘴張得更大一點，把擠不進去的雞蛋拚命往咽喉里塞，塞得喘不過氣來（喝口酒吧！）。在車子高頭，左邊，右邊，都有些帶著貓頭鷹面具，穿著教士道袍的漁夫在釣魚，他們用釣竿末端的糖果引誘著孩子，頑童們高興得像小羊般直跳，嘴朝著天，想在空中逮住那些冰糖杏仁或者巧克力糖，嚼吧，嚼吧，逮到就嚼吧！後面，一個扮成魔鬼的人穿著廚師的衣服在跳舞；他舞動一口鍋和一把勺，把一勺一勺的雜燴送到六個地獄裡的罪人嘴裡，罪人都光著腳，戴著棉布帽子，扮著鬼臉，站成一行，頭上架著一把梯子。 瞧，後面來了優勝大隊，這一天的主角。在火腿堆成的寶座上，熏舌頭搭成的寶蓋下，出現了香腸皇后，頭上戴著大臘腸做成的皇冠，頸上裝飾著一串小臘腸做成的項圈，她調情似的用手指玩弄著小臘腸；護送她的衛隊都化裝成白灌腸和黑灌腸，這些克拉默西的小香腸，在香腸上校的領導之下，比賽時獲得了優勝。他們全副武裝，拿著炙肉棍和插油針，神氣十足，滿臉油亮。我也喜歡這些威風十足的人，他們的肚子像個罐子，或者身體像硬殼的夾肉麵包，他們好像三賢王[4]一樣，有的捧著一個豬頭，有的拿著一瓶黑葡萄酒，有的拿著第戎的芥末醬。在銅管、鐃鈸、漏勺和油盆的交響樂聲中，在群眾的嘲笑下，在驢子背上，來了王八大王，我們的朋友普呂維約。萬桑，正是他，他當選了。他背朝前、臉朝後地坐著，頭上扎著高高的頭巾，手上拿著一個高杯子，在聽他的衛隊講話，這些撐木排的人，扮成長了角的魔鬼[5]，肩上背著漁鉤或者釣竿，清清楚楚、坦坦白白、毫無忌諱地，用人人都懂的法文，暢談著萬桑家的艷史和他的光榮。萬桑也識時務，沒有貿然表示得意；他也不在乎，只管喝他的酒，他又灌了一大口；但當他經過一個走同樣好運的名人門口時，就舉起杯來叫道：「啊嘿，好同行，為你的健康喝一杯！」 最後，在遊行隊伍的末尾，來了美麗的春天皇后。這是一個嬌嫩的少女，臉色粉紅，帶著笑容，前額潤滑，長著金黃的捲髮，戴著黃色的蓮馨花冠，乳房圓圓，周圍交叉地掛著花環，都是從灌木叢中、榛子樹上採下來的小綠花。她腰間有一個裝得滿滿的、叮叮噹噹響的錢包，手裡有一個花籃，她在唱歌，淡淡的眉毛豎起，淺藍的眼睛睜開，嘴巴張得像個圓圈，嘴唇薄得像把尖刀，她用微弱的聲音，歌唱那不久就要回來的燕子。在她旁邊，在一輛四頭大白牛拉著的車子上，有一群青春妙齡的姑娘，這些美麗的頑皮女郎，身段又優美又豐滿，還有些情竇初開的少女，像嫩綠的灌木一樣到處生長。她們每個人都缺少一塊好肉，否則可以填滿餓狼的飢腸……這些可愛的丑姑娘！她們或者提著臨時的鳥籠，或者從春天皇后的籃子裡取出一些東西來，散給看得發獃的觀眾：有蛋糕，有嚇唬人的玩意兒，有包著帽子和裙子的紙包，有杏仁糖，有算命的紙牌，有調情的詩句——也許還有綠帽子。 到了鐘樓附近，市場坡子下面，少女們都跳下車來，在廣場上，拉著律師事務所的實習生或者店鋪的夥計跳舞。而狂歡節、四旬齋和王八大王的隊伍卻還繼續前進，每走二十步就停下來，為了把他們所知道的真理告訴別人，或者去酒杯里尋找真理…… 喝吧！喝吧！喝吧！ 我們分別能不喝嗎？ 不能！ 勃艮第人不那麼笨， 分別之前不喝一陣！ * * * 但是酒灌得太多，舌頭也變累贅了，興致也不那麼高了。我讓我的朋友萬桑和他的衛隊在一家酒店的陰處休息。日子太好，不能關在籠子裡。還是到野外去呼吸呼吸新鮮空氣吧！ 我的老朋友夏麻衣管堂神甫坐著一輛驢車，從他的村子裡來赴聖馬丁教堂總司鐸的宴會，他請我陪他走一段路。我就帶著格洛蒂，上了小車。這匹小母驢，給它一鞭！……它是這樣小，我建議把它也拉上車來，放在格洛蒂和我中間……潔白的大路向前伸展。老太陽在打瞌睡，他自己在他的爐邊烤火，我們卻沒有曬熱，驢子也打瞌睡了，並且站住來想心事。神甫惱火了，用土蜂嗡嗡響一般的粗嗓子喊它： 「馬德龍！」 驢子嚇了一跳，提起瘦腿亂走，在轍道中間左右搖擺，但又重新打住，繼續沉思默想，好像沒聽見我們的咒罵： 「啊！該死的，要不是你背上有十字架的記號，」夏麻衣用手杖的末端刺著驢子的屁股罵道，「我真要拿棍子打斷你的背脊！」 為了休息一下，我們就在大路轉彎處的頭一家客店停了下來，路是通到粉白的阿爾木村去的，村子在明淨的水上凝視著自己的纖巧的影子。在附近的田野中央，得意揚揚地直立著一棵大胡桃樹，它黑黑的枝丫和光光的軀幹，一直插入粉白的天空，在它周圍，有一群女孩子在跳舞。跳舞去吧！……她們是給多嘴的喜鵲送狂歡節的油煎餅來啦。 「瞧，格洛蒂，瞧喜鵲穿了白背心，身子伸在巢外，就在高頭，就在高頭，它在往下瞧！這隻愛看熱鬧的鳥！為了不讓任何東西逃過它的小眼睛和它的長舌頭，它蓋房子既不要門，也不要窗，就在樹枝頂上，什麼風都吹得進去！它凍壞了，淋濕了，那有什麼關係？它什麼全看得見。它今天不高興，神氣好像在說：『我才不稀罕你們的禮物哩！鄉下佬，把它們帶走！你們以為要是我想吃油煎餅，我不會到你們家裡拿去嗎？吃人家給你吃的東西，多沒趣味。我只愛吃我偷來的東西。』」 「那麼，爺爺，為什麼人家給它的油煎餅上還有絲帶呢！為什麼要給這個小偷送禮拜節？」 「因為，在這個年頭，你要曉得，向壞人討好不會吃虧，得罪他們可要倒霉。」 「啊，哥拉·潑泥翁，你給了她多麼好的教訓呀！」夏麻衣管堂神甫責罵我。 「我沒有對她說這是好事，我只告訴她這是每個人都做的事，你，管堂神甫，就是頭一個。你只管生氣吧。當你要對付一個這樣的女信徒，她什麼全看見，什麼全知道，她鼻子到處鑽，嘴裡裝滿了壞話，好比一個垃圾箱，為了要她住口，你敢說你不用油煎餅來堵住她的嘴！」 「啊！上帝，要是油煎餅能頂事就好了！」管堂神甫叫了起來。 「我污衊了喜鵲，它還比女人好得多。至少它的舌頭有時還有點用。」 「有什麼用呀，爺爺？」 「狼來了的時候，它會叫……」 啊，瞧，話還沒有說完，喜鵲就叫起來了。它又咒又罵，拍拍翅膀，飛了起來，不知道它破口而出的臭話罵的是阿爾木村的什麼人、什麼東西。在樹林邊邊上，它的長有羽毛的夥伴，松鴉夏洛，烏鴉哥拉，也用同樣尖銳而激動的聲音遙相呼應。人們都笑起來，叫起來：「狼來了！」沒有人肯相信。但是人們並不因為不信就不去看看（相信固然是好，看見豈不更妙）……看見了什麼呢？……我的天老爺！一夥帶著武器的人跑上山坡來了。我們認識他們。就是那些流氓，韋澤累的匪幫，他們知道我們城裡沒有了保安隊，滿以為這一下可以出其不意地在窩裡逮著喜鵲了（但不是剛才叫的那一隻）！…… 我請你相信，我們絕不會待在那裡，瞧著他們！每個人都叫：趕快逃命！大家你推我擠，拚命奔跑，只恨爺娘少生了兩條腿，在路上，在田裡，有人肚子撲地，有人仰面朝天。我們三個人都趕快跳上了驢車。馬德龍也似乎懂得，立刻像一支箭似的飛奔，夏麻衣管堂神甫拚命用鞭子抽它，他一驚慌，就忘了對背上有十字架記號的驢子應有的尊敬。我們的驢車在高聲喊叫的人潮中，左搖右擺地前進，我們滿身灰塵，得意揚揚地第一個跑到了克拉默西，後面緊跟著別的逃難人。我們不停地飛跑，車子蹦蹦地跳，馬德龍腳不沾地，神甫的鞭子不停地抽，我們穿過了貝揚郊區，口裡叫道： 「敵人來了！」 最初，人家看見我們過去，還在笑呢。但是他們不久就明白了。立刻就像在一個螞蟻窩裡，有人剛用棍子攪了一下。每個人都亂奔亂跑，出去，進來，又出去。男人拿起武器，女人打起包袱，東西堆在籃子裡，車子裡；郊區的居民也拋棄了家園，退潮似的湧進城來避難；那些撐木排的人還沒脫下遊行的衣服和面具，就帶著頭上的角、手上的爪子、大大的肚子，有化裝做巨人卡岡都亞的，有化裝做魔鬼貝澤步特的，都拿著鐵鉤、漁叉做武器，跑到城牆上去。結果當韋澤累的先頭部隊兵臨城下的時候，吊橋已經掛起，護城河那邊只剩下幾個沒有什麼可以損失，因此也不急著搶救的窮光蛋，還有給衛隊忘記了的王八大王，我們的朋友萬桑，他連咽喉都塞滿了，醉得像諾亞一樣[6]，正抓住馬的尾巴，坐在馬背上，鼾聲如雷。 這一下就可以看出法國人和敵人打仗的優越性了。別的笨蛋，德國人、瑞士人，或者英國人，只會動手，不會動腦，要到聖誕節才理解人家在萬聖節對他們說過的話，他們真以為我們是在開玩笑；而我甚至不敢讓可憐的普呂維約的一小塊皮落在他們手裡。但在我們法國人之間，說話說一半就全明白了：不管哪裡來的人，洛林或是土倫，香巴涅人或是布列塔尼人，博塞的傻瓜，博納的笨伯，或是韋澤累的兔崽子，大家儘管在打呀，殺呀，但只要是一個快活的法國人，笑的機會絕不錯過……一看見我們的西累納[7]，整個敵人的陣營都笑起來了，口和鼻子，喉嚨和下巴，心和肚子，一起發笑。啊，用聖里果伯的名義起誓，看見他們發笑，我們也都沿著城牆，笑得要死。然後，我們隔著護城河對罵，罵得非常俏皮，像阿亞[8]和特洛伊人赫克托那樣。但是我們罵得還更溫和油滑，我本來想記下來，可惜時間來不及；不過我將來總要記到我的本子裡去（耐心等一等吧！），十二年來，我把我在這個眼淚之谷的旅途中所聽到的、所說過的和所談到的最滑稽的、最粗野的、最下流的話都收集了起來（要是它們遺失了，那才可惜呢）。只要一想到這些話，我的肚子就要笑痛；我剛才寫的時候，還在紙上掉了一大滴墨水。 * * * 我們叫罵之後，應該有所行動（動口之後動手，換種活動也會使人得到休息）。但他們和我們都不堅持要打。他們的襲擊沒有成功，我們已經進入安全區：他們也沒有一點爬城牆的欲望，太危險了，會摔斷骨頭的。但是無論如何，總得做點什麼，不管什麼都好。他們就點著火藥，燃放鞭炮，嗯！瞧！你要多少就有多少！不過誰也不受損失，只有麻雀遭殃。我們背靠著牆，太平無事地坐在矮牆腳下，等他們的子彈飛過去了，再開我們的槍，但是並不瞄準（不應該太暴露自己）。我們也不冒險去看他們，除了聽見他們的俘虜叫痛的時候：俘虜大約有十二個，都是貝揚的男子或婦女，他們站成一行，不是面朝城牆，而是背朝城牆，敵人在打他們的屁股給我們看。他們還沒挨打就先叫痛，其實痛苦並不太大。我們為了報復，就隱蔽在牆垛後面，用長矛的尖頭插著火腿、香腸、豬血灌腸，伸到牆外晃來晃去。我們聽見圍城的人憤怒和貪饞的喊聲，非常開心；為了不放過一點一滴開心的機會（若要引人發笑，啃骨頭就要一直啃到骨髓！），到了夜晚，我們還在露天的斜坡上，在屏風似的城牆後面，大擺酒席；我們吃得非常熱鬧，唱歌，碰杯，為狂歡節而痛飲。這一下他們差不多要氣爆肚皮。但是白天過得還不算野蠻，沒有太大的損傷。只是我們這邊有一個普索的胖格諾，喝得太多，想在城牆上走走，手裡還拿著酒杯，要向他們示威，卻給他們一槍把腦袋和酒杯都打得粉碎。我們這邊也打斷他們一兩條胳臂或大腿，表示禮尚往來。但是我們的好脾氣並沒有變壞。大家都知道，沒有哪一個節日能不打破幾個瓶子的。 夏麻衣等到夜了要出城回去。我們對他說也無用： 「朋友，你冒的危險太大了。還是等到事完了再走吧。上帝會照管你的教民的。」 他回答說： 「我無論如何都要和我的教民在一起。我是上帝的胳臂；如果缺了我，上帝就要殘廢。我敢發誓，在我的教區里，上帝是不會殘廢的。」 「我相信，我相信，」我說，「你已經證明過了，當新教徒包圍你的教區時，你用一塊小石頭就打傷了他們的隊長潑皮法齊。」 「他嚇了一跳，」他說，「這個假信教的！我也嚇了一跳。我是一個好人，不喜歡看見人流血。這叫人噁心。但是和瘋子在一起的時候，鬼才曉得你的身體起了什麼變化。人都變成狼了。」 我說： 「這倒是真的，人一成群，就連常識都沒有了。一百個聰明人等於一個傻子，一百隻羊等於一隻狼……但是關於這點，神甫，告訴我，你是怎樣調和這兩種矛盾的道德的——一個人捫心自問的時候，他要和平，也要同別人和平相處，而一群人，一些國家，卻把打仗和犯罪當作美德？這兩種道德哪一種是從上帝那兒來的？」 「問得好，問得對！……兩種都是。因為一切都是從上帝那兒來的。」 「那麼，上帝自己也不知道他到底要什麼了。但我相信他是知道的，只是無能為力。假如他只要對付一個個孤零零的人，那倒簡單：他很容易使人服從。但是人一成群，上帝也沒奈何。一個人能拿大家怎麼辦？於是他就把人交給大地，人的母親，大地卻把它吃肉的本性輸送到人心裡去了……你還記得我們那兒的傳說：有些人在某些日子是狼，過些日子又披上了人皮。我們的傳說比你的禱告書還更有學問，我的神甫。每個人一到國家裡又披上了他的狼皮。而國家、國王、他們的大臣，儘管穿著看羊人的衣服，這些騙子儘管說他們是偉大的牧羊人[9]的老表。其實他們都是大山貓、老公牛，他們的嘴和肚子都是沒有什麼東西填得滿的。為什麼？因為我們餵不飽無邊飢餓的大地。」 「你說得離題太遠了，不信教的人。」夏麻衣說，「狼也是從上帝那兒來的，像別的東西一樣。上帝做什麼事都是為我們好。你難道沒聽說過：就是耶穌自己造了狼來保護聖母瑪利亞的小花園裡長的白菜，怕它給大山羊、小山羊吃掉？耶穌做得對。別再爭論啦。我們老是埋怨強者。但是，我的朋友，要是弱者做了國王，那還會更糟哩。所以結論是：一切都好，狼也罷，羊也罷；羊需要狼保護；狼也需要羊：因為狼總得吃東西啊……談到這裡，我的哥拉，我要保護我的白菜去了。」 他把道袍往上一束，短手杖往手裡一拿，就在星月無光的夜裡走了，走前激動地把馬德龍交託給我。 往後幾天可沒那麼高興。我們頭天晚上沒有算計，貪吃，愛鬧，糊糊塗塗吃得太多。糧食已經消耗了不少。不得不束緊褲帶；我們真束緊了。但是大家還在虛張聲勢。豬血腸子吃完了，又另外做了幾種：塞糠的腸子，用柏油塗繩子冒充腸子，插在漁叉上面，還在敵人面前耀武揚威。不料這些壞蛋識破了這條詭計。一顆子彈打斷了一根腸子，打得正在當中。那時誰笑得更厲害呢？當然不是我們。為了要致我們的死命，這些強盜看見我們從城牆高頭向河裡釣魚，就在上下游的水閘那兒放下一些大漁網來攔路打劫。我們的總司鐸徒然責備這些壞基督徒不該老讓我們吃素。但是沒有魚吃，也只好靠我們自己肚子裡的脂肪過日子。 當然，我們可以向內韋爾公爵求救。但是不瞞你說，我們並不急著想再接待他的部隊。敵人在城外比朋友在城裡對我們的破費還要少些。因此，只要可以不麻煩他們，大家就不開口；這是最好的辦法。此外，敵人那一方面也很小心不去驚動他們。大家寧願雙方和解，不願要第三者參與。大家就不急不忙地開了談判。同時，雙方過的生活都很安分守己，睡得早，起得遲，整天玩球，玩塞子戲[10]，與其說是餓得打呵欠，不如說是無聊得打呵欠，睡得這樣多，這樣好，我們餓著肚皮反倒長胖了。 大家儘可能地少動。但要孩子們也不動卻很困難。這些小鬼總是跑呀，叫呀，笑呀，鬧個不休，不斷地冒險，爬上城牆，向圍城的人伸舌頭，扔石頭；孩子們也有一支炮隊，他們的大炮是木管做的唧筒，帶子做的彈弓，有叉頭的木棍……在人堆里啪的一下打著這個，一下打著那個！……我們的小猴子又笑又叫；而挨了打的人卻氣極了，發誓要宰掉他們，並且向我們喊叫，說第一個在城牆上露面的頑童一定要挨一槍。我們答應好好看住他們，但是我們儘管扯他們的耳朵，大聲恐嚇他們，只要一下沒有抓緊，他們就溜掉了。最危險的（我現在想起來還發抖）是在一個傍晚，我突然聽見一聲叫喊：那是格洛蒂（不可能！誰會想到是她！），這個不聲不響、陽奉陰違的小東西，啊！這個死丫頭，我的好寶貝！……她剛從斜坡上掉進護城壕里去了……好上帝！我真想給她一頓鞭子！……我只一下就跳上了城牆。我們大家都彎著腰，瞧著……敵人如果要把我們當作射擊目標，這個機會真是再好沒有；但是他們也像我們一樣，正在看著壕溝里的小乖乖，她（感謝聖母瑪利亞！）像只柔軟的小貓似的滾了下去，沒有受驚，反而坐在開滿鮮花的草地上，抬起頭來望著兩邊的臉孔，對他們微微一笑，並且摘起花兒來。大家也對她笑了。敵人的指揮官臘尼大人不許任何人傷害這個孩子，這位好人甚至把他自己的杏仁糖盒子拋給她了。 大家的注意力都集中在格洛蒂身上，瑪玎（女人真難教養）為了要救她的小羊，也沿著斜坡直奔下來，她連跑兼溜帶滾，裙子一直卷到脖子上，驕傲地讓圍城的人都看見了她的東半球、西半球、天空的四個方位和在天上發光的月亮。她的成功真是輝煌。她一點也不害怕，抱起格洛蒂就吻，並且摑了她一巴掌。 一個高大的兵士被她引誘得興奮起來，也不聽隊長的話，就跳下護城壕，一直向她跑去。她等待著。我們從城堡里扔了一把掃帚給她。她一把接住，就勇敢地向敵人走去，左一棍，右一把，「巴里巴達」，這位風流漢子吃不消，嘟！呼！他拔腿就逃，嚇，趕快鳴金收兵！在敵人和我們的笑聲中，我們用繩子把凱旋的女英雄和那小頑童拉上來；我驕傲得像只孔雀，用勁拉起我那勇敢的小娘兒，她又一次把她的月亮展示給敵人看。 談判還拖了一個星期（一切機會都好聊天）。內韋爾公爵快要來到的假消息，到底使我們達成了協議：總而言之，取得和解還算便宜。我們答應了韋澤累人，下次收穫的葡萄給他們十分之一。把現在還沒有的，或者將來會有的東西，答應給別人有什麼關係……也許將來沒有呢；管它怎麼樣，水總要流過橋底下，酒總要流到我們的肚子裡。 因此我們雙方都很滿意，他們當然更加滿意。但是一波乍平，一波又起。恰巧就在訂條約的夜裡，天上出現了一個奇蹟。大約十點鐘的時候，奇蹟從桑貝爾山後面出來了，它原來蜷縮在那裡，現在滑過草原似的星空，向著聖彼得·杜·蒙前進，像條長蛇一般，伸得越來越長。它仿佛是把寶劍，劍尖是個火把，帶著冒煙的火舌。劍柄被一隻手拿著，五個手指頭上都有一個張嘴吼叫的人頭。人們看得出來，食指上是個頭髮隨風飛舞的女人頭。劍的寬度，在劍柄那兒有二十三四公分，在尖端有七八里涅[11]；在中段有兩英寸三里涅，絲毫不差。它的顏色是血紅的、淡紫的，好像腰身上一個發腫的傷口。我們都抬起頭來，望著天，張著嘴；大家都聽見牙齒打戰的聲音。我們兩邊都猜這個預兆針對著哪一邊。而我們確信是針對他們。但是大家身上都起了雞皮疙瘩。只有我是例外。我一點也不怕。應該說我什麼也沒看見，我九點鐘就睡了。我睡覺是遵照曆書的指示：因為這是規定吃藥的日子；不管在什麼地方，只要曆書指示什麼，我總是遵命照辦，毫不反辯：因為這是上天的金科玉律。但是人家既然一五一十都對我講了，這也就像我自己看見了一樣。我就記了下來。 * * * 和約簽訂之後，敵人和朋友，都歡聚一堂，舉行盛大的宴會。好像到了四旬齋的第三個星期四[12]，破了齋戒，大家痛痛快快地吃一頓。鄰近的村莊，為了慶祝我們的解放，也來了很多食物和食客。這是一個好日子。沿著城牆擺起了酒席。吃的菜裡面有三隻烤野豬，肚子裡塞滿了五香雜碎、鷺鷥肝丁和用落葉松枝熏過的火腿；有大蒜桂香冷兔肉醬和冷豬肉醬；小香腸和千層肚；竹籤魚和蝸牛；牛肚，酒釀黑兔，還沒嘗到，聞到就先使你醉了；還有落口消融的鹵小牛頭；大盤的燙口的胡椒炸蝦；為了要潤喉嚨，你可以吃點像醋拌冬蔥之類的生菜，喝點夏波特、芒德爾、沃菲尤的土產名酒；要甜品有新鮮的、凝成顆粒的奶油，碰到舌頭和上顎就溶化了；還有一種酥鬆的餅乾，像海綿一般，一下就可以吸乾一杯酒。 只要有好東西吃，我們誰也不肯放過。感謝上帝，他使我們在這樣小的空間，在我們的胃囊里，能堆下這麼多瓶酒和這麼多盤菜。特別精彩的是韋澤累人隨軍帶來的、韋澤累聖馬丁教堂的短耳修士（據說這位大觀察家第一個注意到驢子不豎起尾巴就不會叫）和我們的修士（我不說他是頭蠢驢）堂·恩納坎的喝酒比賽，我們這位自認為他一定是鯉魚或竹籤魚投胎，頭世喝水喝得太多，所以現在這樣喜歡酒，不喜歡水。總而言之，當我們離開飯桌的時候，韋澤累人也好，克拉默西人也好，大家都比剛上桌喝湯時更加互相欽佩了：只有在吃的時候才能知道一個人的真本領。誰喜歡好東西，我就喜歡誰：他也就是好勃艮第人。 最後，為了使我們的協商圓滿結束，當我們正在消化晚餐的時候，出現了內韋爾公爵派來保護我們的救兵。我們哈哈大笑；兩邊都很有禮貌地請他們回去。他們不敢堅持，非常窘地走了，好像給羊趕走的狗一樣。而我們卻互相擁抱著說： 「我們鷸蚌相爭，卻讓我們的保護人得利，真是愚蠢！即使我們沒有敵人，天呀！他們也會製造幾個，好來保護我們。多謝多謝！上帝，把我們從我們的救命人那兒救出來吧！我們以後會自己救自己啦。倒霉的綿羊！如果只要防備狼，我們還能自衛。但是誰來保護我們，使我們不受牧羊人的掠奪呢？」 * * * [1] 聖馬丁節，11月11日。 [2] 天主教規定，在復活節前四十六天不吃葷油，叫作四旬齋。四旬齋前三天是狂歡節，人們吃大酒大肉，並且化裝遊行。 [3] 猶德是伯利恆郊區的別名，克拉默西的「筏夫」住在猶德。「羅馬」是克拉默西上城的名字，因為從渤洪郊區上聖馬丁教堂廣場的坡子叫古羅馬坡，所以上城也叫羅馬。——羅曼·羅蘭原注 [4] 《新約·馬太福音》上說，古代東方三個占星家根據天上的星象，到伯利恆來找救世主，找到了新生的耶穌基督，並且向他禮拜，這三個人叫三賢王。 [5] 長角的人，等於中國戴綠帽子的人。 [6] 《聖經》上說，諾亞種了葡萄，喝了酒，醉倒在地上。 [7] 西累納，希臘神話中腓尼基的水神，長著馬耳朵、馬蹄和馬尾。後來人們把它畫成一個古怪的老頭子，醉醺醺的，騎著一頭驢子。 [8] 阿亞，荷馬史詩《伊利亞特》中的希臘英雄，他和特洛伊的王子赫克托單獨作戰，兩人整整打了一天。 [9] 指耶穌基督。 [10] 塞子戲，用球撞倒塞子的遊戲。 [11] 里涅，一英寸的十二分之一。 [12] 四旬齋過了一半，法國人狂歡痛飲，像過狂歡節一樣。