哥拉·潑泥翁 · 一 聖燭節[1]的百靈鳥

二月二日 感謝聖馬丁[2]！生意不行了。費力氣也沒用。我這輩子操勞夠了。消遣消遣吧。我現在坐在桌子前面，右邊一瓶酒，左邊一瓶墨水；面前打開著的一本漂亮的、全新的本子，在歡迎我。我的好孩子[3]，為你的健康喝一杯，咱們來談談吧！樓下，我的老婆在大發雷霆。外面，北風呼號，戰雲密布。讓它們去吧。我的好寶貝，我的大肚皮[4]，咱們倆面對面待著多麼快活！……（我在對你講話哩，我的通紅的醉臉，怪裡怪氣、笑眯眯的、像歪戴帽子似的、斜長著勃艮第[5]長鼻子的醉臉……）請你說說看，當我再見到你，當我彎著腰，獨自一個人把我的老臉從上看到下，當我愉快地巡視著滿臉的皺紋，往事從心的深處涌了上來，好像喝了一大口從我酒窖的底層（這是什麼酒窖啊！）取出來的陳年老酒，這時我感到多麼奇妙的樂趣！這樣幻想一番倒也不難，但是要寫下來可不容易！……我哪裡是在夢想？我的眼睛張得挺大哩，鬢角上還起了皺褶，平平靜靜，笑嘻嘻的；讓別人空想去吧！我只講我見過的、說過的和做過的……這不是發了瘋嗎？我為誰寫？當然不是為了出名；我還不那麼蠢，謝謝上帝！我還有自知之明……為子孫嗎？我所有的這些廢紙十年之後還能剩下幾張？我的老婆看見紙就冒火，她找到就燒……那麼為誰呢？——唉！為我自己。為的自己快活。我不寫真要悶死了。我真不愧為我祖父的孫子，他在睡覺之前，要不把他喝下去幾瓶酒和嘔出來幾瓶都記下來的話，就睡不著覺。我也需要聊聊天；在克拉默西[6]鬥嘴的時候，我還沒有過足癮。我一定得把壓在心裡的話吐出來，像那位替米達斯國王[7]理髮的人那樣。不過我不會保守秘密，萬一被人聽見，有給人當作傳播異端邪說而被燒死的危險。但是管它呢！真的是！要不冒點危險，人也要悶死了。我喜歡像我們的大白牛那樣，晚上反芻白天吃過的東西。把自己想到的、看到的、撿到的東西，拿來像吃的東西一樣摸摸，捏捏，揉揉，這多麼愜意啊！匆匆忙忙只抓住飛跑的印象，沒有時間來安安靜靜地欣賞，現在用嘴玩味玩味，嘗嘗，再嘗嘗，一面對自己講，一面讓它在舌尖上慢慢消融，這多麼愜意啊！週遊自己的小天地，對自己說：「這是我的。在這裡，我是獨一無二的主人翁。天寒地凍，都拿它無可奈何。哪怕國王、教皇、戰爭，甚至我那喜歡罵人的老婆……」這多麼愜意啊！ 現在，讓我來給這個小天地算算賬吧！ * * * 首先，我有我——這真是再好不過——我有我自己，哥拉·潑泥翁，勃艮第的老好人，做人隨便，肚皮臃腫，年紀不輕，已經五十足歲，但是背還沒駝，牙齒還咬得動，眼睛不花，耳朵不聾，頭髮雖然已經花白，還是緊緊地栽在頭皮上，密密叢叢。我不說我不喜歡頭髮能變成金黃色的，也不說如果你能使我回到二十年前，或者三十年前，我反而會不高興。但是十個五年，到底不簡單啊！小伙子，笑我吧。不過並不是誰想活五十歲就能活到五十歲的。你以為在這種時候，拖著一副臭皮囊，在法國的道路上走個五十年不算一回事嗎？天呀！你知道我們背上曬過多少太陽，淋過多少雨，我的朋友？難道我們不是曬了又曬，淋了又淋嗎？在這副上過硝的老皮囊里，我們裝進了多少快樂和痛苦、惡作劇、窮開心、經驗和錯誤，多少需要的和不需要的、情願吃的和不願吃的、生的和熟的、醉人的和刺人的東西，多少見過的、讀過的、知道過的、有過的、生活過的事物！這些東西都堆在我們的肚子裡，亂七八糟！到裡面搜索一番該多有趣……且慢，我的哥拉！明天再搜索吧。要是今天開始，我可沒個完結……現在，還是把我所有的財物來開一張簡單的清單。 我有一所房屋，一個老婆，四個兒子，一個女兒（已經出嫁了，謝天謝地！），一個女婿（當然得有一個！），十八個孫兒孫女，一頭灰驢，一條狗，六隻母雞和一口豬。哈，我多麼富足！把眼鏡戴好，仔細看看我的財寶。談到牲畜，說老實話，我只是憑記憶說說。因為打過仗了，兵士、敵人、朋友，都有死的。豬也閹的閹了，驢子跌跛了，酒窖的酒喝光了，雞也殺的殺了。 但是老婆，我還有一個，天呀，我還確實有個老婆！你聽她在叫喊。真不可能忘記我的幸福：這隻鳳凰，她屬於我，我是她的主人！潑泥翁這個壞蛋！大家都羨慕你……先生，如果有人想要她，你們只消對我說一聲！……這是一個節儉、勤勞、誠實、樸素的女人，滿腦子道德思想（這卻不能把她餵胖，而我這個該死的罪人承認：比起七個有德的瘦個子來，我還是更喜歡一個有罪的胖子……得了，不得已而求其次，有點道德也不錯，因為這是上帝的意志）。嘿！她多活躍，我們這沒有風韻的瑪麗，滿屋子只看見她瘦小的身子，尋東尋西，爬上爬下，咯吱咯吱，咕嚕咕嚕，怨天怨地，罵來罵去，從地窖到頂樓，把灰塵和安寧一起趕跑！我們結婚快三十年了。鬼才曉得怎麼搞的！我呢，我本來喜歡另外一位，但那位瞧我不起；她呢，她倒對我有意，我可無意於她。她那時候還是一個頭髮赭黑、臉色蒼白的小個子，兩隻厲害的眼睛恨不得把我活生生地吞下去，眼珠閃閃發光，仿佛是兩顆滴得穿鋼鐵的水珠。她愛我，愛我愛得要死。她拚命追求我（男人真傻！），我有點為了憐憫，有點為了虛榮，但大半還是因為不耐煩，想要擺脫她的糾纏（好巧妙的辦法！），就做了（因為躲雨而跳進水裡的小丑），就做了她的丈夫。她呢，這個可愛的人兒卻來報復了。報復什麼？替她從前的單相思報仇。她要氣得我暴跳如雷；至少她想這樣；但是這點我倒不怕：我太喜歡安靜，我也不那麼傻，為了幾句話就氣得悶悶不樂。下雨的時候，我讓天下雨。打雷的時候，我會哼小調。她叫的時候，我就笑。她怎麼能不叫呢？難道我還敢妄想阻止她？這個女人！我並不希望她死。反正哪裡有女人，哪裡就不得安靜。讓她唱她的歌，我也唱我的。她幹嗎不設法閉住我的嘴（她才不這樣做哩，她知道這樣做划不來）？因為她自己也可以唧唧啾啾：各人有各人的音樂。 雖然如此，不管我們琴瑟調不調和，我們依然演出了相當精彩的作品：一個女孩和四個男孩。他們都很結實，四肢齊全，我一點也沒有偷工減料。但是，在這一窠雞雛里，只有一隻，我能完全認得出是我的種子，那是我的女兒瑪玎，這個小蕩婦，這個賤丫頭！她給我添了多少麻煩，總算沒出岔子，把她嫁出了大門！嗚！她現在算是安靜了！……但不要以為她是靠得住的；不過這不再是我的事。她叫我提心弔膽，東奔西跑，也忙夠了。現在該輪到我的女婿，麵包師傅佛洛里蒙，讓他去小心門戶吧！……我和她每次見面都要爭吵；但是我們又比別人更加相投。好女兒，連胡鬧時都有心眼，她又老實，只要老實能夠使她快活：因為對於她，最壞的壞事就是煩悶無聊。她不怕忙碌：忙碌就是鬥爭；鬥爭，那是快樂。她喜歡生活，知道什麼是好的；她很像我：因為她是我的骨肉。只是我在製造她的時候，血用得太多了。 我製造男孩子可沒這麼成功。他們的母親加入了她那一份，他們的性格就改變了：四個人裡面，有兩個是頑固的教徒，像他們的母親一樣，這還不算什麼，偏偏他們屬於兩個敵對的派別。一個總和穿黑袍的教士、本堂神甫、假裝虔誠的人混在一起；另一個卻是新教徒。我也奇怪我怎麼會養出這種混蛋來。第三個當兵，老是打仗，到處遊蕩，我也不太清楚他在什麼地方。至於老四呢，真是沒出息，簡直是太沒出息：一個小鋪子的老闆，無聲無息，像只綿羊；一想到他，我就打呵欠。我這家裡六個人，只有大家手裡拿著叉子、圍著餐桌坐的時候，我才看出我的種來。一上了桌，絕沒有人打瞌睡，大家同心一意；看起來也真洋洋大觀。六個人，上下顎一齊動作，雙手同撕麵包，不用井繩也不用轆轤，就把酒送下肚子去了。 談完了動產，現在來談談房屋。它也是我的女兒。一磚一瓦，都是我蓋起來的，並且不止一次，而是蓋了三回，蓋在懶洋洋的，油膩、碧綠的，吃飽了青草、泥土和糞便的渤洪河邊。一進郊區，走過那道給水淹到肚皮的、蹲著的矮腳狗似的橋，就到了我的家。正對岸，驕傲而輕盈地直立著聖馬丁教堂的鐘樓，教堂像穿了鑲邊的裙子，大門上繡了花，直立在又黑又陡的、仿佛是上天堂去的古羅馬坡[8]上。我的蝸居，我的矮屋子就坐落在城牆外面：於是人們每次從鐘樓上看見郊外有個敵人而把城門關起時，敵人就到我家裡來。雖然我喜歡談天，這類拜訪我還是儘量避免。我總是人溜掉，把鑰匙留在門底下。但回來時，我既找不到鑰匙，也找不到門：只剩下了四堵牆壁。於是我又重新修建。他們對我說： 「傻瓜！你在為敵人工作。拋棄你的小屋，住到城裡來，那你就安全了。」 我回答說： 「不要緊！我待在這裡很好。我曉得城牆後面更有保障。但在城牆後面看得見什麼呢？只有城牆。那樣我真要無聊死了。我還是喜歡自由自在。我要在不工作的時候能夠躺在渤洪河畔，從我的小花園裡瞧著平靜的水中倒影，魚兒吐到水面的氣泡，在水底動盪的青絲草，我要在那裡垂釣，洗我的舊衣服，倒我的夜壺。還有，好歹我在這裡也待了這麼久；現在要換地方也太遲了。將來也不可能發生比過去更倒霉的事。房子，你們說還會再給拆掉。這很可能。我的好先生，我也不敢妄想蓋好了就永垂不朽。但是天呀！我在那裡扎了根，可不容易把我拔掉！房子我已經蓋過兩回，還可以再蓋個十次。並不是因為蓋房子能解悶消愁，而是因為搬了家更會使我十倍地無聊。那我會像一個沒有皮的肉體。你們要另外給我一張更美、更白、更新的皮嗎？它會在我身上起皺，或者我會使它發裂。別說了，我還是更喜歡自己原來的皮…… 現在，總算一下：老婆、孩子、房屋；我不是巡視了一遍我的財產嗎？……還剩下最精彩的一部分，我留到最後講的，那是我的職業。我乾的是聖安妮[9]保佑的行當——細木工。在送殯或迎神的儀仗隊里，我舉的旗杆上裝飾著一把圓規，圓規下面有把豎琴，旗上還繡著耶穌的外婆在教女兒讀書；小小的聖母瑪利亞雖然沒有一隻長筒鞋那麼高，但已經很有風韻。我有了小斧子、鑿子、鑽子做武器，手裡拿著鋸子，就在工作檯上宰割節節疤疤的橡樹和平平滑滑的胡桃木。我把它們做成什麼？這要看我高興……還要看主顧出錢多少。多少形狀像睡美人一般蜷縮著、堆積著，隱藏在樹木中啊！而要喚醒林中的睡美人，只要她的情人深入到樹林中去。但是我的刨子刨出來的美人並不是那種裝模作樣的女人。比起隨便哪一個義大利人雕塑的、既無前胸又無後臀的、瘦小的黛安娜[10]來，我還是更喜歡勃艮第的豐滿有力的、古銅色的家具，上面刻滿了水果，仿佛一株果實纍纍的葡萄藤，我還更喜歡一隻美麗的大木櫃，和照於克·桑班師傅大膽而又奇特的手法雕出來的雕花衣櫥。我給房屋穿上木製的新裝，鑲上花邊。我精心雕刻螺旋形樓梯的扶手；在牆壁上適當的地方嵌上寬闊而結實的家具，嵌得天衣無縫，仿佛長在牆樹上的蘋果。但最過癮的，是能把我覺得特別可笑的東西描在草稿紙上，不管是一個動作，一個姿勢，一道凹進去的腰杆，一個凸出來的胸脯，一些雕花的螺形柱頭裝飾，一個花環，一些滑稽的人物，　　或者有時我靈機一動，就順手把一個過路人的嘴臉刻在木板上。我為了自己開心，也是為了神甫開心，在蒙特亞教堂唱詩壇的板壁上刻下了（這，這是我的傑作）兩個小市民對坐在桌前，圍著一壺酒談笑風生，碰杯取樂，還有兩隻獅子咆哮著爭奪一根骨頭。 喝了酒又工作，工作了又喝酒，多美的生活！……我到處碰到一些笨伯在抱怨。他們說我不該選擇這樣的日子來歌頌生活，說這是個沉悶的時代……沒有沉悶的時代，只有沉悶的人。幸而我不是這種人，謝天謝地。人們不是在你搶我奪，打得你死我活嗎？將來也會是這個老樣子。我敢發誓，四百年後我們的曾子曾孫還會同樣瘋狂地互相抓頭髮咬鼻子的。我不敢說他們不會發明四十種新的打架方式，打得比我們更高明。但是我敢斷定他們不會發明新的喝酒方式，並且敢向他們挑戰，看誰比我更會喝酒！……誰知道這些可笑的傢伙四百年後要做些什麼？也許有了默東教士[11]的仙草，那神奇的苧麻，他們可能去參觀月球、雷池和雨閘，住到天宮裡去和天神碰杯喝酒……那太好了，我也要和他們同去。難道他們不是我的種子，不是從我肚子裡出來的嗎？你們繁殖出去吧，我的小乖乖！我呢，我還是待在老地方更加可靠。誰能擔保四個世紀以後，酒的味道還是一樣地好？ 我的老婆責備我太喜歡大吃大喝。我什麼也不嫌棄。我喜歡一切好的東西，好菜，好酒，美好的、有血有肉的歡樂生活，並且我喜歡一面幻想，一面享受著更甜蜜的、溫柔得像天鵝絨似的歡樂生活，我喜歡這無為而無不為的神仙歲月！——（人是世界的主人，年輕，美麗，征服了世界，改造了大地，會使草木生長，能和樹木、野獸、天神談心。）——而我更喜歡你，我的老夥伴，你永不會背叛我，我的朋友，我的阿卡特[12]，我的工作！手裡拿著工具，站在工作檯前鋸著、砍著、刨著、削著、截著、拴著、銼著、捻著、搗著這又好看又結實的、又頑強又馴服的木料，多有趣啊！又滑又膩的胡桃木在我手下顫抖，仿佛是仙女的背脊，金髮森林女神的粉紅色的肉體、黑髮森林女神的金黃色的肉體裸露出來，仿佛是被斧頭把她們身上的輕紗削掉了，這是多麼有趣啊！準確無誤的手、伶俐的指頭多麼高興，粗大的手指做出了細緻的藝術品！主宰自然的心靈多麼高興，它在木頭上、鋼鐵上或者石頭上，刻下了千變萬化卻又有條不紊的崇高幻想！我感到我是個幻想國的國王。田地給我長肉，葡萄園給我長血。樹液的精靈為了我的雕刻藝術，也使我將要撫摩的樹木的四肢，長得又長又大，又胖又直，又光又滑。我的雙手是一對馴服的工人，它們服從我的師傅、我的夥伴，那就是我的腦子的指揮，而腦子又服從我，我的夢想高興做什麼，腦子就布置什麼。有誰比我更享福的嗎？多美的小國王啊！難道我還沒有權利為我的健康干一杯？當然也別忘記（我不是個忘恩負義的人）祝我的老百姓健康。祝福我出世的那一天吧！地球上有多少值得讚美的東西，看起來真可愛，嘗起來真可口！偉大的上帝！生活多麼美好！我雖然拚命吃喝，還總是飢餓，還流著饞涎；我恐怕是病了：隨便什麼時候，只要面對著醉人的陽光和秀色可餐的大地，我的口水總是直流…… * * * 夥伴，別太得意：太陽已經歸西；我的小宇宙也成了冰天雪地。冬天這個壞蛋走進了我的房裡。我凍僵了的手指夾著筆直哆嗦。上帝饒恕我！怎麼！我的酒杯里也結起一層冰來了，我通紅的鼻子變得慘白：該詛咒的顏色，死亡的標記！我痛恨灰白色。啊啦！那就活動活動吧！聖馬丁教堂的鐘聲叮叮噹噹響起來啦。今天是聖燭節……「冬天不是過完了，就是冷得更厲害……」[13]死缺德的！它冷得更厲害了。那好，就跟它一樣干吧！到大路上去，和它面對面地斗一斗吧…… 好冷！一百根針在扎我的臉頰。北風埋伏在街道轉彎的地方，一把抓住我的鬍子。痛死我了。感謝上帝！我又滿面紅光……我喜歡聽凍硬的泥土在腳下發響。我覺得十分快活。那些人幹嗎一副可憐相？又在哭喪？…… 「得了！快活，快活點吧！我的女鄰居，你愁眉苦臉的在怪誰呀？怪頑皮的風掀起了你的裙子嗎？它幹得好，它年紀輕；可惜我不年輕！要不然……它咬的正是好地方，好頑童，好饞鬼，它會揀好的吃。忍耐點，多嘴的女人，每個人都得活下去呀……你這麼急急忙忙，要跑到哪裡去？做彌撒去？上帝保佑你！[14]上帝總是要戰勝魔鬼的。今天哭的明天笑，今天冷的明天發燒……好，你已經笑了？那一切都好……我，我跑到哪裡去呢？跟你一樣，也去做彌撒。但不是去教堂，是去郊外。」 我先到我女兒家裡，去帶小格洛蒂出來。我們天天在一起散步。她是我最好的朋友，我的小小的羔羊，嘩啦嘩啦的小青蛙。她五歲多了，比老鼠還機靈，比狐狸還狡猾。一看見我，她就跑過來。她曉得我總是背著一籃子滿滿的故事；她和我一樣喜歡聽。我拉住她的手。 「來，小東西，我們去迎接百靈鳥。」 「百靈鳥？」 「今天是聖燭節。你不曉得今天它從天上回來嗎？」 「它在天上幹嗎？」 「給我們找火。」 「找火？」 「火在天上就成了太陽，在地上就是煮飯的火。」 「那麼火離開了我們嗎？」 「是的，在萬聖節那一天。每年十一月，火要上天去把溫暖帶給星星。」 「它怎麼回來呢？」 「三隻小鳥找它去了。」 「講吧……」 她在路上用小步子很快地走著。她穿了一件暖和的白毛衣，戴了一頂藍風帽，樣子活像一隻白頰鳥。她不怕冷；但是她圓圓的臉頰紅得像海棠果，可愛的鼻子一直流著鼻涕，仿佛是個水龍頭…… 「哈，小頑童，揩掉鼻涕，吹掉鼻子裡的蠟燭[15]！是不是因為今天是聖燭節？天上點了燈了。」 「講下去吧，爺爺，那三隻小鳥……」 （我喜歡人家央求我。） 「三隻小鳥出發了。這三個大膽的夥伴：鷦鷯、紅頸鳥和他們的朋友百靈鳥。第一位：鷦鷯，總是像小大拇哥[16]一樣活潑好動，像阿塔邦隊長[17]一樣驕傲，他在空中看見了美麗的火種，好像一粒粟米，在旋來轉去。他撲上去，叫道：『我抓住火了！我抓住火了！』另外兩位也叫了起來：『我呀！我呀！我呀！』但鷦鷯已經在半路上一口把火種咬住，一支箭似的直往下飛……『救火！救火！他燒著了！』鷦鷯仿佛含著燙口的熱粥，把火種從嘴的一邊挪到另一邊；他受不了，把嘴張開一半，舌頭燙破了皮；他把火種吐了出來，藏在小翅膀底下……『啊咿！啊咿！救火！』小翅膀燒著了……（你有沒有注意他身上燒焦了的斑點和鬈毛？……）紅頸鳥立刻跑上去救他。他啄住火種，鄭重地把它放在柔軟的背心裡。瞧，美麗的背心燒紅了，燒紅了，紅頸鳥叫道：『我受不了，受不了！我的衣服燒起來了！』於是百靈鳥來了，這位勇敢的小朋友，他一把抓住要飛回天上去的火焰，敏捷、迅速、準確得像一支箭，他一直衝到地上，用嘴把美麗的太陽種子埋進凍了冰的田溝里，使田溝高興得發暈……」 我講完了我的故事。格洛蒂也像小母雞似的咯咯說起話來。一走出城，我就把她背在背上，好上山去。天空一片灰白，雪在腳下喀喇作響。瘦骨嶙峋的樹木和矮樹叢都鋪上了又白又軟的被褥。小茅屋的炊煙慢慢地筆直上升。除了我的小青蛙在嘰嘰呱呱以外，聽不見任何聲音。我們到了山頂。腳下躺著我的故鄉，懶懶的溶納河和頑皮的渤洪河衣帶似的環繞著它。儘管它滿頭是雪，渾身冰冷，脖子縮起，四肢發抖，但是每次我看見它，它總使我心裡溫暖…… 山色空濛、水影迷離的故鄉……在你周圍的斜坡上，羅列著一條條衣帶似的耕種了的葡萄畦，好像編織在鳥巢里的稻草一樣。植滿樹木的山岡，重重疊疊，像波浪似的在緩緩起伏；從遠處看，一片蔚藍；人們會以為是汪洋大海。但是這片海洋並沒有險惡的波濤，不像那顛覆過伊塔克人尤利西斯[18]和他的船隊的海洋。這裡沒有風暴，沒有漩渦，非常平靜。只在某些地方，好像偶爾一陣風吹過，把一座小山的胸膛吹脹了。山勢像是一些浪頭，兩個浪頭之間卻是一條直線，仿佛船走過後微微動盪的航跡。在遠方，韋澤累的瑪德琳教堂的鐘樓高聳入雲，像是海浪上的桅杆。在近處，在曲折多姿的溶納河轉彎的地方，巴塞維勒的岩石從蔥蘢茂密的樹林中突出來，像是野豬吐出的長牙。在群山環繞的峽谷里，素妝淡抹的小城俯身在河岸上，瞧見了她的花園，她的房屋，她的破衣爛衫，她的珍珠財寶，她那粗俗而又勻稱的身體，和她戴在頭上的玲瓏的教堂鐘樓…… 我就是這樣欣賞我的故鄉，我自己的蝸居。忽然教堂的鐘聲從山谷里升起；它清脆的聲音有如晶瑩的光波，在清新而寒冷的空氣中散布。我正在吸進它的音樂，眉飛色舞的當兒，瞧，突然一線陽光劃破了遮蔽青天的灰色外套。就在這個時候，我的格洛蒂拍手叫道： 「爺爺，我聽見了！百靈鳥，百靈鳥！……」 那時候，她嬌嫩的小聲音使得我也幸福地笑了。我吻著她說： 「我，我也聽見了。春天的百靈鳥……」 * * * [1] 聖燭節，2月2日，天主教紀念聖母瑪利亞抱耶穌到聖殿去做祈禱的節日，參加節日的人都排隊拿著蠟燭，所以叫聖燭節。 [2] 聖馬丁，保佑哥拉·潑泥翁的故鄉的聖徒。 [3] 我的好孩子、我的好寶貝、我的大肚皮，都指哥拉·潑泥翁自己，這本書是用自言自語的日記體寫的。 [4] 我的好孩子、我的好寶貝、我的大肚皮，都指哥拉·潑泥翁自己，這本書是用自言自語的日記體寫的。 [5] 勃艮第，法國舊地名，產葡萄酒，是哥拉·潑泥翁的故鄉。 [6] 克拉默西，哥拉·潑泥翁的故鄉，就是作者羅曼·羅蘭的故鄉。 [7] 希臘神話，米達斯國王得罪了天神阿波羅，天神使他長了一對驢子的耳朵。他怕別人知道，就把耳朵遮起；他的理髮匠發現了這個秘密，忍不住嘴，只好把這個秘密埋在洞裡；洞上長了一些蘆葦，風一吹過，蘆葦就會對過路的人說：「米達斯國王長了驢子的耳朵！」 [8] 從渤洪郊區上教堂廣場的坡子叫古羅馬坡。——羅曼·羅蘭原注 [9] 聖安妮，聖母瑪利亞的母親，瑪利亞是耶穌的母親，所以聖安妮應該是耶穌的外婆。 [10] 黛安娜，希臘神話中的獵神。 [11] 指法國十六世紀大作家，《巨人傳》的作者拉伯雷。 [12] 阿卡特，古羅馬大詩人維吉爾史詩中最忠實的朋友。 [13] 法國俗話：「到了聖燭節，冬天不是過完了，就是冷得更厲害。」 [14] 原文為拉丁文。 [15] 流鼻涕像蠟燭流淚。 [16] 法國童話，一個樵夫有七個兒子，最小的一個身材矮小，外號叫大拇哥。樵夫家裡太窮，就把他們拋棄在樹林裡。小大拇哥在路上丟了一些白鵝卵石，找到了回家的路。後來他又偷了妖魔的飛鞋，使樵夫發了財。 [17] 阿塔邦，十七世紀法國小說《克麗奧佩特拉》的主角，以驕傲著名。 [18] 即奧德修斯，荷馬史詩《奧德賽》的主角，伊塔克的國王，攻破特洛伊城之後，他回國時，在海上遇到大風暴，船隻被顛覆，尤利西斯被大浪拋到海灘上，得免於死，後來在海上漂流了十年才回到故鄉。