哥拉·潑泥翁 · 告讀者

《約翰·克里斯托夫》的讀者一定沒有料到會有這本新書。這本書不但出乎他們的意料，也出乎我的意料。 我原來準備著別的作品——一個劇本和一部小說，題材是近代的，氣氛有點約翰·克里斯托夫的悲劇性。突然，我卻不得不拋開一切做好了的筆記，準備好了的情節，來寫這部前一天都沒有夢想到的，相當輕鬆的作品…… 這部作品對約翰·克里斯托夫的盔甲十年來的束縛是一種反抗，那副盔甲本來是按照我的身材做的，後來卻拘束得我太緊了。我感到不可抑制地需要高盧人的輕鬆愉快；是的，甚至要放肆不敬。同時，這次回到了我少年時代以後一直沒有再見的故鄉，使我重新接觸到內韋爾省的勃艮第的土地，喚醒了我以為已經長眠在心中的過去，和我血肉中所有的哥拉·潑泥翁。我非替他們說幾句話不可。這些喜歡說話的傢伙生前話還沒有說夠哩！他們趁著子孫中有一個幸運地有了寫作的才能（他們總是羨慕這種本事），就要我做他們的秘書。我儘管多方拒絕他們說： 「老爺爺，你們也有過該你們說話的時候！現在該讓我說話了。每個人都該有輪到的時候呀！」 但沒有用。他們反駁說： 「孩子，等我說完了你再說吧。首先，你並沒有什麼更有趣的好講。你坐下來，聽著，不要漏掉一句話……得了，我的好孩子，幫你的老爺爺做了這件事吧！等你到了我們的地步，你就會明白……死了以後，最痛苦的，你知道，就是不能說話……」 有什麼辦法呢？我只好讓步，就把他們口述的寫了下來。 現在，寫完了，我又自由了（至少我自己認為是這樣）。我要繼續寫自己的思想，除非又有一個喜歡說話的老祖宗打主意從墳墓里跑出來，要我給他的後代寫信。 我不敢相信和我的哥拉·潑泥翁做伴會使讀者像作者一樣愉快。不過，讀者至少應該實事求是地看，這本書無拘無束，有啥說啥，沒有改造世界或者解釋世界的抱負，不談政治，不談空想，只是一本「純粹法國風格」的書。書快活得笑，因為生活美好，書本身也健康。總而言之，正如聖女貞德（在一個高盧故事開始的時候，不可避免地要提到她的大名）所說的，朋友們，「聽天由命吧」…… 羅曼·羅蘭 一九一四年五月